भारतीय बेघर अमेरिका में गाड़ी ठीक करने के बदले खाना माँगता है — चौंकाने वाली सच्चाई, कोई नहीं जानता

.
.

एक पुनःनिर्माण की यात्रा: रवि प्रकाश की कहानी

पुणे की एक तपती दोपहर थी, जब सूरज आसमान में ऊँचा था और ट्रैफिक धीरे-धीरे चल रहा था। कॉलेजों और कैफे की भीड़ के बीच, कुमार ऑटोवक्स नामक एक छोटा लेकिन प्रतिष्ठित गैराज खड़ा था। संजय कुमार और उनकी पत्नी दीपा द्वारा चलाया जाने वाला यह गैराज पिछले दो दशकों से लग्जरी कारों जैसे मर्सिडीज, बीएमडब्ल्यू और ऑडी की सेवा के लिए जाना जाता था। ग्राहक जानते थे कि यहाँ की सेवाएँ सस्ती नहीं होंगी, लेकिन विश्वसनीय जरूर होंगी।

गैराज के अंदर तीन मुख्य मैकेनिक काम कर रहे थे: रोहन, जो वरिष्ठ मैकेनिक था और इंजीनियरिंग की पढ़ाई कर चुका था; आदित्य, जो एक उत्साही प्रशिक्षु था; और करण, जो सोशल मीडिया का दीवाना था। जैसे ही लंच का समय नजदीक आया, एक अधेड़ उम्र का आदमी गैराज में आया। उसके कपड़े फटे हुए थे, लेकिन उसकी आँखों में एक अनोखा आत्मविश्वास झलक रहा था।

“नमस्ते,” उसने धीमी लेकिन स्पष्ट आवाज में कहा। “अगर आप इजाजत दें, तो मैं एक गाड़ी ठीक कर दूंगा और बदले में मुझे एक थाली खाना चाहिए।” गैराज में सन्नाटा छा गया। रोहन ने पहले उसकी ओर देखा, फिर आदित्य और करण की तरफ। अगले ही पल तीनों जोर से हंस पड़े। “क्या कहा इसने? एक थाली के लिए हमारी गाड़ियों को छुएगा? यह कोई मजाक है?” रोहन ने कहा।

आदित्य ने जोड़ा, “यह तो पुणे का नया जादूगर निकला।” लेकिन रवि चुपचाप खड़ा रहा। उसका नाम रवि प्रकाश था, लेकिन वहाँ किसी को यह नहीं पता था। उसकी चप्पलें टूटी हुई थीं और पसीने से उसका कुर्ता भीग चुका था, लेकिन उसकी आँखों में एक शांति थी जो शोर में भी सुनाई देती थी। तभी संजय कुमार गैराज से बाहर आए। उन्होंने शोर सुना था और देखा कि सभी किसी अजनबी पर हंस रहे थे। उन्होंने रवि को देखा और फिर अपनी पत्नी दीपा की ओर देखा।

“आपको क्या चाहिए?” संजय ने गंभीरता से पूछा। “सिर्फ एक मौका,” रवि ने कहा। “अगर मैं गाड़ी ठीक कर दूं, तो बदले में मुझे एक थाली खिला दीजिए। अगर नहीं कर पाया, तो चला जाऊंगा। कोई नुकसान नहीं होगा।” दीपा ने संजय की ओर देखा, जैसे कह रही हो, “पागल मत बनो। यह गैराज है, कोई धर्मशाला नहीं।” लेकिन संजय थोड़ी देर तक सोचते रहे।

तभी एक सफेद मर्सिडीज जीएलसी 300 की गाड़ी से आरुषि मेहता उतरी। वह पुणे के रियल एस्टेट सेक्टर की एक जानी-मानी बिजनेस वुमन थी। उनके चेहरे पर तनाव साफ झलक रहा था। उन्होंने संजय से कहा, “मुझे एक जरूरी मीटिंग के लिए जाना है। मेरी गाड़ी स्टार्ट हो रही है, लेकिन एक्सेलरेट नहीं कर रही।”

संजय ने रोहन को इशारा किया। रोहन ने हुड खोलकर चेक किया, और आदित्य और करण मदद करने लगे। सभी संभावित कारणों की जांच शुरू हुई, लेकिन कुछ भी सामान्य नहीं लग रहा था। आरुषि की बेचैनी बढ़ती जा रही थी। रवि ने यह सब दूर से देखा और धीरे से बोला, “मुझे लगता है दिक्कत इलेक्ट्रॉनिक सिस्टम में है, ना कि इंजन में।”

“अरे पंडित जी, क्या आप ओबीडी स्कैनर चलाना जानते हैं?” रोहन ने चिढ़ते हुए कहा। रवि ने केवल इतना कहा, “हाँ। और मुझे पता है कहां से मंगवाना है।” वह मुड़ा और चला गया। गैराज के लोगों ने सोचा कि वह फिर कभी नहीं लौटेगा। लेकिन 15 मिनट बाद रवि वापस आया, हाथ में एक पुराना लेकिन काम का ओबीडी स्कैनर था।

“मुझे एक मौका दीजिए,” रवि ने कहा। “अगर मैं गलत साबित हुआ तो चला जाऊंगा।” संजय और आरुषि ने एक-दूसरे की ओर देखा। संजय ने चुपचाप सिर हिलाया। रवि ने स्कैनर को कनेक्ट किया। कुछ कोड पढ़े और बोला, “यहाँ का कैमशाफ्ट सेंसर फॉल्टी है। गाड़ी सेफ मोड में चली गई है, इसलिए पावर कट कर रही है।” सभी चौंक गए।

रोहन ने स्कैनर पर देखा। वाकई वही कोड दिखा रहा था। रवि ने कुछ सेटिंग्स रिसेट कीं। सेंसर के कनेक्शन को फिर से जोड़ा और गाड़ी को स्टार्ट करने को कहा। आरुषि ने चाबी घुमाई। इंजन एक झटके में स्टार्ट हो गया। एक्सलरेशन सुचारू था। जैसे कुछ हुआ ही नहीं हो।

गैराज में सन्नाटा छा गया। फिर धीरे-धीरे सबकी नजरें रवि की ओर गईं। “थाली कहां मिलेगी?” रवि ने शांत स्वर में पूछा। गाड़ी के इंजन की आवाज अब स्थिर और संतुलित थी। हर किसी के चेहरे पर एक ही सवाल था: “यह कैसे हुआ?” जिसे वे अभी तक सिर्फ एक बेघर आदमी समझ रहे थे, उसने बिना ज्यादा कोशिश किए उस समस्या को हल कर दिया जिसे वे तीन अनुभवी मैकेनिक पूरे एक घंटे से पकड़ नहीं पाए थे।

आरुषि मेहता कार से बाहर आई और रवि को कुछ पल तक यूं ही देखती रही जैसे उसकी आँखों में कोई जवाब ढूंढना चाहती हो। “आपका नाम?” आरुषि ने पूछा। “रवि,” उसने संक्षेप में उत्तर दिया। रवि डॉट वह दोहराते हुए कुछ सोचने लगी। फिर बोली, “आप पहले कभी मेरे किसी प्रोजेक्ट में काम कर चुके हैं क्या?” “नहीं, मैडम,” रवि ने मुस्कुराते हुए कहा, “मैं सिर्फ गाड़ियों को समझता हूं, लोगों को नहीं।”

आरुषि थोड़ी मुस्कुराई। फिर अपनी घड़ी की ओर देखा। दोपहर के 2:30 बज चुके थे। उनकी मीटिंग 3:00 बजे थी। लेकिन अब कार चल रही थी और उम्मीद फिर से जागी थी। “संजय जी,” उन्होंने कहा, “कृपया रवि को एक अच्छा भोजन दें।” दीपा ने बिना कुछ कहे अपने असिस्टेंट को भेजा। थोड़ी ही देर में रवि के सामने एक थाली आई: दो रोटियां, चावल, दाल, सब्जी और एक गुलाब जामुन।

रवि ने खाना देखा, हाथ जोड़े और फिर शांति से खाने बैठ गया। कोई जल्दबाजी नहीं थी, कोई झिझक नहीं। जैसे यह उसका हक नहीं था, लेकिन फिर भी वह उसे कृतज्ञता से स्वीकार कर रहा था। सभी लोग अब चुप थे। रोहन, जो अब तक सबसे ज्यादा आलोचक रहा था, दूर खड़ा यह सब देख रहा था। उसके मन में एक अजीब सी बेचैनी थी।

क्या उसकी पढ़ाई, डिग्रियां और अनुभव एक ऐसे आदमी के सामने व्यर्थ थे जो अभी तक सड़क पर रह रहा था? हो सकता है यह बस किस्मत रही हो। आदित्य ने धीरे से कहा जैसे खुद को समझाने की कोशिश कर रहा हो। “या हो सकता है हमें अपनी सोच पर पुनर्विचार करना चाहिए,” करण ने जोड़ा।

आरुषि ने कार स्टार्ट की। रवि की ओर देखा और बिना कुछ कहे गाड़ी लेकर निकल पड़ी। लेकिन जाते-जाते उनकी आँखों में एक वादा था। यह मुलाकात अभी पूरी नहीं हुई है।

रवि ने खाना खत्म किया। उठकर हाथ धोए और फिर संजय के पास गया। “शुक्रिया,” उसने कहा। “तुम्हें यह सब कैसे आता है?” संजय ने पहली बार गंभीरता से पूछा। “कभी करता था,” रवि ने संक्षेप में कहा। “अब नहीं करता। पर तुम्हें करना चाहिए।”

संजय ने जवाब दिया, “तुम्हारे जैसे लोग हमारी इंडस्ट्री में बहुत कम हैं।” रवि ने जवाब नहीं दिया। बस एक हल्की मुस्कान दी और दरवाजे की ओर चल पड़ा। “तुम कहाँ जाओगे?” दीपा ने पीछे से आवाज दी। “जहाँ रात ठंडी हो और जमीन ज्यादा सख्त ना हो,” रवि ने बिना मुड़े उत्तर दिया।

वह बाहर निकल गया, लेकिन उसका असर अभी भी गैराज के भीतर था। अगले दिन की शुरुआत थोड़ी अजीब थी। कुमार ऑटोवक्स में काम सामान्य रूप से चल रहा था, लेकिन एक सूक्ष्म बदलाव महसूस हो रहा था। रोहन अब ज्यादा ध्यान से गाड़ियों की आवाज सुन रहा था। आदित्य हर समस्या पर सवाल पूछ रहा था और करण ने उस दिन कोई वीडियो नहीं बनाया।

करीब दोपहर 12:00 बजे एक और कार आई—बीएमडब्ल्यू एक्स5। ड्राइवर जल्दी में था और जैसे ही उसने गाड़ी से उतर कर संजय को देखा, सीधा उनके पास आया। “सर, गाड़ी स्टार्ट तो हो रही है लेकिन तुरंत बंद हो जाती है। मेरा बेटा बीमार है। मुझे उसे अस्पताल ले जाना है। कृपया मदद कीजिए।”

संजय ने स्थिति को समझा। यह कोई आम ग्राहक नहीं था बल्कि पुणे के प्रसिद्ध वकील राहुल कपूर थे। उनके साथ गाड़ी में उनका छह साल का बेटा अर्जुन था, जो सुस्त और बुखार में डूबा था। “हम कोशिश करेंगे, सर,” संजय ने कहा। रोहन, आदित्य और करण तुरंत जांच में लग गए।

एक बार फिर वही प्रक्रिया—स्कैनर लगाया गया, फ्यूल सिस्टम चेक हुआ, लेकिन गाड़ी स्टार्ट होते ही बंद हो जाती। राहुल की घबराहट बढ़ती जा रही थी। तभी गैराज के बाहर वही परिचित आवाज सुनाई दी। “मैं देख सकता हूं अगर आप चाहें।” रवि फिर लौट आया था।

उसके चेहरे पर वही शांत भाव था, लेकिन आँखों में अब थोड़ी थकान थी। “क्या आप फिर से कमाल दिखाएंगे?” राहुल ने पूछा। “मैं बस सुन सकता हूं,” रवि ने कहा। “अगर गाड़ी मुझसे बात करे, तो मैं जवाब दे सकता हूं।” गंभीर स्थिति को देखते हुए संजय ने सहमति दी।

रवि ने बोनट खोला, इंजन की आवाज सुनी, फिर फ्यूल लाइन के पास गया। बिना खोले ही उसने कहा, “फ्यूल पंप का प्रेशर गिर गया है। इसलिए गाड़ी स्टार्ट होकर बंद हो रही है।” इतनी जल्दी कैसे बता सकते हैं? रोहन ने हैरानी से पूछा। “जैसे तुम किसी की सांसों से उसकी थकान को पहचानते हो,” रवि ने मुस्कुराकर कहा।

राहुल ने तुरंत कहा, “जो भी जरूरी हो कीजिए। बस गाड़ी चले।” रवि ने आदित्य से कहा कि नजदीकी स्टोर से नया पंप लाएं। 10 मिनट में पंप बदला गया। फिर से इग्निशन दिया गया और इस बार इंजन चालू रहा। राहुल ने राहत की सांस ली।

बेटे को गोद में लिया और रवि की ओर देखा। “आपका एहसान कभी नहीं भूलूंगा,” उन्होंने कहा। रवि ने अर्जुन के माथे पर हाथ रखा और कहा, “जल्द ठीक हो जाएगा। बच्चों का दिल मजबूत होता है।”

राहुल गाड़ी में बैठ गए और निकल गए। गैराज में फिर वही सन्नाटा छा गया, लेकिन यह सन्नाटा डर का नहीं था। यह श्रद्धा का था। करण धीरे से बोला, “अब मैं समझ गया। आप मशीनें नहीं, इंसानों को भी ठीक कर सकते हैं।”

रवि ने जवाब में कुछ नहीं कहा। उसने स्कैनर उठाया और एक कोने में बैठ गया जैसे कुछ सोच रहा हो। संजय उसके पास आए और पूछा, “तुम यहां क्यों लौटते हो, रवि?” “क्योंकि यहां गाड़ियों के साथ-साथ इंसान भी टूटते हैं,” रवि ने कहा, “और शायद मैं अब जानता हूं उन्हें कैसे जोड़ा जाए।”

गैराज की दीवारों पर अब रवि की छवि बसने लगी थी, ना किसी तस्वीर में, ना किसी फ्रेम में, बल्कि हर उस मशीन में जिसे वह स्पर्श करता था। और शायद उन दिलों में भी जो अब धड़कने का एक नया कारण पा चुके थे।

गोल्डन हैंड्स अब सिर्फ एक ट्रेनिंग सेंटर नहीं रहा था। यह एक आंदोलन बन चुका था। तीन महीने बीत चुके थे। जिन पांच लड़कों से शुरुआत हुई थी, उनकी संख्या अब 15 हो चुकी थी। हर छात्र की अपनी कहानी थी। लेकिन उनमें एक बात समान थी। वे सब किसी ना किसी मोड़ पर टूट चुके थे और अब खुद को फिर से जोड़ने की कोशिश कर रहे थे।

रवि अब सिर्फ एक शिक्षक नहीं थे। वह इन बच्चों के लिए मार्गदर्शक, मित्र और कभी-कभी पिता की तरह थे। हर सुबह की शुरुआत एक नियम से होती थी। काम शुरू करने से पहले 5 मिनट की चुप्पी। रवि इसे मशीनों से पहले मन को तैयार करना कहते थे।

“अगर तुम्हारा मन अस्तव्यस्त है, तो तुम्हारे औजार भी भटकेंगे,” वह कहते। क्लास में अनुशासन था लेकिन भय नहीं। रवि डांटते नहीं थे। वे दिखाते थे। जब कोई छात्र स्क्रू गलत ढंग से लगाता तो वह उसका हाथ पकड़ कर दोबारा समझाते।

जब कोई इंजन की आवाज को समझने में गलती करता तो वे इंजन स्टार्ट कराते और छात्र के साथ कान लगाकर सुनते, “यह देखो, यहाँ हिचकिचाहट है। यह मशीन कुछ कह रही है।” धीरे-धीरे सेंटर में एक संस्कार विकसित होने लगा—सुनना। ना सिर्फ मशीनों को बल्कि एक-दूसरे को भी।

एक दिन करण एक नया लड़का लेकर आया। नाम था इमरान। पतला, दुबला, गहरी आँखें और चेहरे पर हिचकिचाहट। “इसे पुलिस पकड़ने वाली थी,” करण ने बताया। “चोरी करते हुए पकड़ा गया था। लेकिन जब उससे पूछा गया कि चोरी क्यों की? तो उसने कहा मशीन सीखनी है लेकिन पैसे नहीं हैं।”

रवि ने इमरान की ओर देखा। कुछ क्षणों तक आँखें मिलीं। फिर उन्होंने कहा, “कोई फीस नहीं लगेगी। लेकिन हर दिन आना होगा समय पर। यहाँ हम सिर्फ मशीन नहीं, खुद को भी ठीक करना सीखते हैं।” इमरान ने सिर हिलाया और अगले ही दिन से वह सबसे पहले पहुँचने वालों में एक बन गया।

एक शाम, जब सभी छात्र चले गए, रवि अकेले बैठा था। आरुषि आई और पास बैठ गई। “तो कैसा रहा पहला दिन?” उन्होंने पूछा। रवि ने कहा, “मैंने पहली बार खुद को दोषी नहीं समझा, बल्कि जिम्मेदार समझा। फर्क बहुत बड़ा है।”

आरुषि मुस्कुराई। “शायद यही माफी होती है जब हम खुद को एक नई शुरुआत देने की हिम्मत जुटा लेते हैं।” रवि ने उनकी ओर देखा। “धन्यवाद,” उसने कहा, “मुझे इंसान बनाए रखने के लिए।” आरुषि ने उत्तर में कुछ नहीं कहा। बस वहाँ बैठी रही जैसे बरगद की दूसरी छाया बनकर।

गोल्डन हैंड्स अब सिर्फ एक ट्रेनिंग सेंटर नहीं रहा था। यह एक आशा का प्रतीक बन चुका था। तीन महीने बीत चुके थे। जिन पांच लड़कों से शुरुआत हुई थी, उनकी संख्या अब 15 हो चुकी थी। हर छात्र की अपनी कहानी थी। लेकिन उनमें एक बात समान थी। वे सब किसी ना किसी मोड़ पर टूट चुके थे और अब खुद को फिर से जोड़ने की कोशिश कर रहे थे।

रवि अब सिर्फ एक शिक्षक नहीं थे। वह इन बच्चों के लिए मार्गदर्शक, मित्र और कभी-कभी पिता की तरह थे। हर सुबह की शुरुआत एक नियम से होती थी। काम शुरू करने से पहले 5 मिनट की चुप्पी। रवि इसे मशीनों से पहले मन को तैयार करना कहते थे।

“अगर तुम्हारा मन अस्तव्यस्त है, तो तुम्हारे औजार भी भटकेंगे,” वह कहते। क्लास में अनुशासन था लेकिन भय नहीं। रवि डांटते नहीं थे। वे दिखाते थे। जब कोई छात्र स्क्रू गलत ढंग से लगाता तो वह उसका हाथ पकड़ कर दोबारा समझाते।

जब कोई इंजन की आवाज को समझने में गलती करता तो वे इंजन स्टार्ट कराते और छात्र के साथ कान लगाकर सुनते, “यह देखो, यहाँ हिचकिचाहट है। यह मशीन कुछ कह रही है।” धीरे-धीरे सेंटर में एक संस्कार विकसित होने लगा—सुनना। ना सिर्फ मशीनों को बल्कि एक-दूसरे को भी।

एक दिन करण एक नया लड़का लेकर आया। नाम था इमरान। पतला, दुबला, गहरी आँखें और चेहरे पर हिचकिचाहट। “इसे पुलिस पकड़ने वाली थी,” करण ने बताया। “चोरी करते हुए पकड़ा गया था। लेकिन जब उससे पूछा गया कि चोरी क्यों की? तो उसने कहा मशीन सीखनी है लेकिन पैसे नहीं हैं।”

रवि ने इमरान की ओर देखा। कुछ क्षणों तक आँखें मिलीं। फिर उन्होंने कहा, “कोई फीस नहीं लगेगी। लेकिन हर दिन आना होगा समय पर। यहाँ हम सिर्फ मशीन नहीं, खुद को भी ठीक करना सीखते हैं।” इमरान ने सिर हिलाया और अगले ही दिन से वह सबसे पहले पहुँचने वालों में एक बन गया।

एक शाम, जब सभी छात्र चले गए, रवि अकेले बैठा था। आरुषि आई और पास बैठ गई। “तो कैसा रहा पहला दिन?” उन्होंने पूछा। रवि ने कहा, “मैंने पहली बार खुद को दोषी नहीं समझा, बल्कि जिम्मेदार समझा। फर्क बहुत बड़ा है।”

आरुषि मुस्कुराई। “शायद यही माफी होती है जब हम खुद को एक नई शुरुआत देने की हिम्मत जुटा लेते हैं।” रवि ने उनकी ओर देखा। “धन्यवाद,” उसने कहा, “मुझे इंसान बनाए रखने के लिए।” आरुषि ने उत्तर में कुछ नहीं कहा। बस वहाँ बैठी रही जैसे बरगद की दूसरी छाया बनकर।

गोल्डन हैंड्स अब सिर्फ एक ट्रेनिंग सेंटर नहीं रहा था। यह एक आशा का प्रतीक बन चुका था। तीन महीने बीत चुके थे। जिन पांच लड़कों से शुरुआत हुई थी, उनकी संख्या अब 15 हो चुकी थी। हर छात्र की अपनी कहानी थी। लेकिन उनमें एक बात समान थी। वे सब किसी ना किसी मोड़ पर टूट चुके थे और अब खुद को फिर से जोड़ने की कोशिश कर रहे थे।

रवि अब सिर्फ एक शिक्षक नहीं थे। वह इन बच्चों के लिए मार्गदर्शक, मित्र और कभी-कभी पिता की तरह थे। हर सुबह की शुरुआत एक नियम से होती थी। काम शुरू करने से पहले 5 मिनट की चुप्पी। रवि इसे मशीनों से पहले मन को तैयार करना कहते थे।

“अगर तुम्हारा मन अस्तव्यस्त है, तो तुम्हारे औजार भी भटकेंगे,” वह कहते। क्लास में अनुशासन था लेकिन भय नहीं। रवि डांटते नहीं थे। वे दिखाते थे। जब कोई छात्र स्क्रू गलत ढंग से लगाता तो वह उसका हाथ पकड़ कर दोबारा समझाते।

जब कोई इंजन की आवाज को समझने में गलती करता तो वे इंजन स्टार्ट कराते और छात्र के साथ कान लगाकर सुनते, “यह देखो, यहाँ हिचकिचाहट है। यह मशीन कुछ कह रही है।” धीरे-धीरे सेंटर में एक संस्कार विकसित होने लगा—सुनना। ना सिर्फ मशीनों को बल्कि एक-दूसरे को भी।

एक दिन करण एक नया लड़का लेकर आया। नाम था इमरान। पतला, दुबला, गहरी आँखें और चेहरे पर हिचकिचाहट। “इसे पुलिस पकड़ने वाली थी,” करण ने बताया। “चोरी करते हुए पकड़ा गया था। लेकिन जब उससे पूछा गया कि चोरी क्यों की? तो उसने कहा मशीन सीखनी है लेकिन पैसे नहीं हैं।”

रवि ने इमरान की ओर देखा। कुछ क्षणों तक आँखें मिलीं। फिर उन्होंने कहा, “कोई फीस नहीं लगेगी। लेकिन हर दिन आना होगा समय पर। यहाँ हम सिर्फ मशीन नहीं, खुद को भी ठीक करना सीखते हैं।” इमरान ने सिर हिलाया और अगले ही दिन से वह सबसे पहले पहुँचने वालों में एक बन गया।

एक शाम, जब सभी छात्र चले गए, रवि अकेले बैठा था। आरुषि आई और पास बैठ गई। “तो कैसा रहा पहला दिन?” उन्होंने पूछा। रवि ने कहा, “मैंने पहली बार खुद को दोषी नहीं समझा, बल्कि जिम्मेदार समझा। फर्क बहुत बड़ा है।”

आरुषि मुस्कुराई। “शायद यही माफी होती है जब हम खुद को एक नई शुरुआत देने की हिम्मत जुटा लेते हैं।” रवि ने उनकी ओर देखा। “धन्यवाद,” उसने कहा, “मुझे इंसान बनाए रखने के लिए।” आरुषि ने उत्तर में कुछ नहीं कहा। बस वहाँ बैठी रही जैसे बरगद की दूसरी छाया बनकर।

गोल्डन हैंड्स अब सिर्फ एक ट्रेनिंग सेंटर नहीं रहा था। यह एक आशा का प्रतीक बन चुका था। तीन महीने बीत चुके थे। जिन पांच लड़कों से शुरुआत हुई थी, उनकी संख्या अब 15 हो चुकी थी। हर छात्र की अपनी कहानी थी। लेकिन उनमें एक बात समान थी। वे सब किसी ना किसी मोड़ पर टूट चुके थे और अब खुद को फिर से जोड़ने की कोशिश कर रहे थे।

रवि अब सिर्फ एक शिक्षक नहीं थे। वह इन बच्चों के लिए मार्गदर्शक, मित्र और कभी-कभी पिता की तरह थे। हर सुबह की शुरुआत एक नियम से होती थी। काम शुरू करने से पहले 5 मिनट की चुप्पी। रवि इसे मशीनों से पहले मन को तैयार करना कहते थे।

“अगर तुम्हारा मन अस्तव्यस्त है, तो तुम्हारे औजार भी भटकेंगे,” वह कहते। क्लास में अनुशासन था लेकिन भय नहीं। रवि डांटते नहीं थे। वे दिखाते थे। जब कोई छात्र स्क्रू गलत ढंग से लगाता तो वह उसका हाथ पकड़ कर दोबारा समझाते।

जब कोई इंजन की आवाज को समझने में गलती करता तो वे इंजन स्टार्ट कराते और छात्र के साथ कान लगाकर सुनते, “यह देखो, यहाँ हिचकिचाहट है। यह मशीन कुछ कह रही है।” धीरे-धीरे सेंटर में एक संस्कार विकसित होने लगा—सुनना। ना सिर्फ मशीनों को बल्कि एक-दूसरे को भी।

एक दिन करण एक नया लड़का लेकर आया। नाम था इमरान। पतला, दुबला, गहरी आँखें और चेहरे पर हिचकिचाहट। “इसे पुलिस पकड़ने वाली थी,” करण ने बताया। “चोरी करते हुए पकड़ा गया था। लेकिन जब उससे पूछा गया कि चोरी क्यों की? तो उसने कहा मशीन सीखनी है लेकिन पैसे नहीं हैं।”

रवि ने इमरान की ओर देखा। कुछ क्षणों तक आँखें मिलीं। फिर उन्होंने कहा, “कोई फीस नहीं लगेगी। लेकिन हर दिन आना होगा समय पर। यहाँ हम सिर्फ मशीन नहीं, खुद को भी ठीक करना सीखते हैं।” इमरान ने सिर हिलाया और अगले ही दिन से वह सबसे पहले पहुँचने वालों में एक बन गया।

एक शाम, जब सभी छात्र चले गए, रवि अकेले बैठा था। आरुषि आई और पास बैठ गई। “तो कैसा रहा पहला दिन?” उन्होंने पूछा। रवि ने कहा, “मैंने पहली बार खुद को दोषी नहीं समझा, बल्कि जिम्मेदार समझा। फर्क बहुत बड़ा है।”

आरुषि मुस्कुराई। “शायद यही माफी होती है जब हम खुद को एक नई शुरुआत देने की हिम्मत जुटा लेते हैं।” रवि ने उनकी ओर देखा। “धन्यवाद,” उसने कहा, “मुझे इंसान बनाए रखने के लिए।” आरुषि ने उत्तर में कुछ नहीं कहा। बस वहाँ बैठी रही जैसे बरगद की दूसरी छाया बनकर।

गोल्डन हैंड्स अब सिर्फ एक ट्रेनिंग सेंटर नहीं रहा था। यह एक आशा का प्रतीक बन चुका था। तीन महीने बीत चुके थे। जिन पांच लड़कों से शुरुआत हुई थी, उनकी संख्या अब 15 हो चुकी थी। हर छात्र की अपनी कहानी थी। लेकिन उनमें एक बात समान थी। वे सब किसी ना किसी मोड़ पर टूट चुके थे और अब खुद को फिर से जोड़ने की कोशिश कर रहे थे।

रवि अब सिर्फ एक शिक्षक नहीं थे। वह इन बच्चों के लिए मार्गदर्शक, मित्र और कभी-कभी पिता की तरह थे। हर सुबह की शुरुआत एक नियम से होती थी। काम शुरू करने से पहले 5 मिनट की चुप्पी। रवि इसे मशीनों से पहले मन को तैयार करना कहते थे।

“अगर तुम्हारा मन अस्तव्यस्त है, तो तुम्हारे औजार भी भटकेंगे,” वह कहते। क्लास में अनुशासन था लेकिन भय नहीं। रवि डांटते नहीं थे। वे दिखाते थे। जब कोई छात्र स्क्रू गलत ढंग से लगाता तो वह उसका हाथ पकड़ कर दोबारा समझाते।

जब कोई इंजन की आवाज को समझने में गलती करता तो वे इंजन स्टार्ट कराते और छात्र के साथ कान लगाकर सुनते, “यह देखो, यहाँ हिचकिचाहट है। यह मशीन कुछ कह रही है।” धीरे-धीरे सेंटर में एक संस्कार विकसित होने लगा—सुनना। ना सिर्फ मशीनों को बल्कि एक-दूसरे को भी।

एक दिन करण एक नया लड़का लेकर आया। नाम था इमरान। पतला, दुबला, गहरी आँखें और चेहरे पर हिचकिचाहट। “इसे पुलिस पकड़ने वाली थी,” करण ने बताया। “चोरी करते हुए पकड़ा गया था। लेकिन जब उससे पूछा गया कि चोरी क्यों की? तो उसने कहा मशीन सीखनी है लेकिन पैसे नहीं हैं।”

रवि ने इमरान की ओर देखा। कुछ क्षणों तक आँखें मिलीं। फिर उन्होंने कहा, “कोई फीस नहीं लगेगी। लेकिन हर दिन आना होगा समय पर। यहाँ हम सिर्फ मशीन नहीं, खुद को भी ठीक करना सीखते हैं।” इमरान ने सिर हिलाया और अगले ही दिन से वह सबसे पहले पहुँचने वालों में एक बन गया।

एक शाम, जब सभी छात्र चले गए, रवि अकेले बैठा था। आरुषि आई और पास बैठ गई। “तो कैसा रहा पहला दिन?” उन्होंने पूछा। रवि ने कहा, “मैंने पहली बार खुद को दोषी नहीं समझा, बल्कि जिम्मेदार समझा। फर्क बहुत बड़ा है।”

आरुषि मुस्कुराई। “शायद यही माफी होती है जब हम खुद को एक नई शुरुआत देने की हिम्मत जुटा लेते हैं।” रवि ने उनकी ओर देखा। “धन्यवाद,” उसने कहा, “मुझे इंसान बनाए रखने के लिए।” आरुषि ने उत्तर में कुछ नहीं कहा। बस वहाँ बैठी रही जैसे बरगद की दूसरी छाया बनकर।

गोल्डन हैंड्स अब सिर्फ एक ट्रेनिंग सेंटर नहीं रहा था। यह एक आशा का प्रतीक बन चुका था। तीन महीने बीत चुके थे। जिन पांच लड़कों से शुरुआत हुई थी, उनकी संख्या अब 15 हो चुकी थी। हर छात्र की अपनी कहानी थी। लेकिन उनमें एक बात समान थी। वे सब किसी ना किसी मोड़ पर टूट चुके थे और अब खुद को फिर से जोड़ने की कोशिश कर रहे थे।

रवि अब सिर्फ एक शिक्षक नहीं थे। वह इन बच्चों के लिए मार्गदर्शक, मित्र और कभी-कभी पिता की तरह थे। हर सुबह की शुरुआत एक नियम से होती थी। काम शुरू करने से पहले 5 मिनट की चुप्पी। रवि इसे मशीनों से पहले मन को तैयार करना कहते थे।

“अगर तुम्हारा मन अस्तव्यस्त है, तो तुम्हारे औजार भी भटकेंगे,” वह कहते। क्लास में अनुशासन था लेकिन भय नहीं। रवि डांटते नहीं थे। वे दिखाते थे। जब कोई छात्र स्क्रू गलत ढंग से लगाता तो वह उसका हाथ पकड़ कर दोबारा समझाते।

जब कोई इंजन की आवाज को समझने में गलती करता तो वे इंजन स्टार्ट कराते और छात्र के साथ कान लगाकर सुनते, “यह देखो, यहाँ हिचकिचाहट है। यह मशीन कुछ कह रही है।” धीरे-धीरे सेंटर में एक संस्कार विकसित होने लगा—सुनना। ना सिर्फ मशीनों को बल्कि एक-दूसरे को भी।

एक दिन करण एक नया लड़का लेकर आया। नाम था इमरान। पतला, दुबला, गहरी आँखें और चेहरे पर हिचकिचाहट। “इसे पुलिस पकड़ने वाली थी,” करण ने बताया। “चोरी करते हुए पकड़ा गया था। लेकिन जब उससे पूछा गया कि चोरी क्यों की? तो उसने कहा मशीन सीखनी है लेकिन पैसे नहीं हैं।”

रवि ने इमरान की ओर देखा। कुछ क्षणों तक आँखें मिलीं। फिर उन्होंने कहा, “कोई फीस नहीं लगेगी। लेकिन हर दिन आना होगा समय पर। यहाँ हम सिर्फ मशीन नहीं, खुद को भी ठीक करना सीखते हैं।” इमरान ने सिर हिलाया और अगले ही दिन से वह सबसे पहले पहुँचने वालों में एक बन गया।

एक शाम, जब सभी छात्र चले गए, रवि अकेले बैठा था। आरुषि आई और पास बैठ गई। “तो कैसा रहा पहला दिन?” उन्होंने पूछा। रवि ने कहा, “मैंने पहली बार खुद को दोषी नहीं समझा, बल्कि जिम्मेदार समझा। फर्क बहुत बड़ा है।”

आरुषि मुस्कुराई। “शायद यही माफी होती है जब हम खुद को एक नई शुरुआत देने की हिम्मत जुटा लेते हैं।” रवि ने उनकी ओर देखा। “धन्यवाद,” उसने कहा, “मुझे इंसान बनाए रखने के लिए।” आरुषि ने उत्तर में कुछ नहीं कहा। बस वहाँ बैठी रही जैसे बरगद की दूसरी छाया बनकर।

गोल्डन हैंड्स अब सिर्फ एक ट्रेनिंग सेंटर नहीं रहा था। यह एक आशा का प्रतीक बन चुका था। तीन महीने बीत चुके थे। जिन पांच लड़कों से शुरुआत हुई थी, उनकी संख्या अब 15 हो चुकी थी। हर छात्र की अपनी कहानी थी। लेकिन उनमें एक बात समान थी। वे सब किसी ना किसी मोड़ पर टूट चुके थे और अब खुद को फिर से जोड़ने की कोशिश कर रहे थे।

रवि अब सिर्फ एक शिक्षक नहीं थे। वह इन बच्चों के लिए मार्गदर्शक, मित्र और कभी-कभी पिता की तरह थे। हर सुबह की शुरुआत एक नियम से होती थी। काम शुरू करने से पहले 5 मिनट की चुप्पी। रवि इसे मशीनों से पहले मन को तैयार करना कहते थे।

“अगर तुम्हारा मन अस्तव्यस्त है, तो तुम्हारे औजार भी भटकेंगे,” वह कहते। क्लास में अनुशासन था लेकिन भय नहीं। रवि डांटते नहीं थे। वे दिखाते थे। जब कोई छात्र स्क्रू गलत ढंग से लगाता तो वह उसका हाथ पकड़ कर दोबारा समझाते।

जब कोई इंजन की आवाज को समझने में गलती करता तो वे इंजन स्टार्ट कराते और छात्र के साथ कान लगाकर सुनते, “यह देखो, यहाँ हिचकिचाहट है। यह मशीन कुछ कह रही है।” धीरे-धीरे सेंटर में एक संस्कार विकसित होने लगा—सुनना। ना सिर्फ मशीनों को बल्कि एक-दूसरे को भी।

एक दिन करण एक नया लड़का लेकर आया। नाम था इमरान। पतला, दुबला, गहरी आँखें और चेहरे पर हिचकिचाहट। “इसे पुलिस पकड़ने वाली थी,” करण ने बताया। “चोरी करते हुए पकड़ा गया था। लेकिन जब उससे पूछा गया कि चोरी क्यों की? तो उसने कहा मशीन सीखनी है लेकिन पैसे नहीं हैं।”

रवि ने इमरान की ओर देखा। कुछ क्षणों तक आँखें मिलीं। फिर उन्होंने कहा, “कोई फीस नहीं लगेगी। लेकिन हर दिन आना होगा समय पर। यहाँ हम सिर्फ मशीन नहीं, खुद को भी ठीक करना सीखते हैं।” इमरान ने सिर हिलाया और अगले ही दिन से वह सबसे पहले पहुँचने वालों में एक बन गया।

एक शाम, जब सभी छात्र चले गए, रवि अकेले बैठा था। आरुषि आई और पास बैठ गई। “तो कैसा रहा पहला दिन?” उन्होंने पूछा। रवि ने कहा, “मैंने पहली बार खुद को दोषी नहीं समझा, बल्कि जिम्मेदार समझा। फर्क बहुत बड़ा है।”

आरुषि मुस्कुराई। “शायद यही माफी होती है जब हम खुद को एक नई शुरुआत देने की हिम्मत जुटा लेते हैं।” रवि ने उनकी ओर देखा। “धन्यवाद,” उसने कहा, “मुझे इंसान बनाए रखने के लिए।” आरुषि ने उत्तर में कुछ नहीं कहा। बस वहाँ बैठी रही जैसे बरगद की दूसरी छाया बनकर।

गोल्डन हैंड्स अब सिर्फ एक ट्रेनिंग सेंटर नहीं रहा था। यह एक आशा का प्रतीक बन चुका था। तीन महीने बीत चुके थे। जिन पांच लड़कों से शुरुआत हुई थी, उनकी संख्या अब 15 हो चुकी थी। हर छात्र की अपनी कहानी थी। लेकिन उनमें एक बात समान थी। वे सब किसी ना किसी मोड़ पर टूट चुके थे और अब खुद को फिर से जोड़ने की कोशिश कर रहे थे।

रवि अब सिर्फ एक शिक्षक नहीं थे। वह इन बच्चों के लिए मार्गदर्शक, मित्र और कभी-कभी पिता की तरह थे। हर सुबह की शुरुआत एक नियम से होती थी। काम शुरू करने से पहले 5 मिनट की चुप्पी। रवि इसे मशीनों से पहले मन को तैयार करना कहते थे।

“अगर तुम्हारा मन अस्तव्यस्त है, तो तुम्हारे औजार भी भटकेंगे,” वह कहते। क्लास में अनुशासन था लेकिन भय नहीं। रवि डांटते नहीं थे। वे दिखाते थे। जब कोई छात्र स्क्रू गलत ढंग से लगाता तो वह उसका हाथ पकड़ कर दोबारा समझाते।

जब कोई इंजन की आवाज को समझने में गलती करता तो वे इंजन स्टार्ट कराते और छात्र के साथ कान लगाकर सुनते, “यह देखो, यहाँ हिचकिचाहट है। यह मशीन कुछ कह रही है।” धीरे-धीरे सेंटर में एक संस्कार विकसित होने लगा—सुनना। ना सिर्फ मशीनों को बल्कि एक-दूसरे को भी।

एक दिन करण एक नया लड़का लेकर आया। नाम था इमरान। पतला, दुबला, गहरी आँखें और चेहरे पर हिचकिचाहट। “इसे पुलिस पकड़ने वाली थी,” करण ने बताया। “चोरी करते हुए पकड़ा गया था। लेकिन जब उससे पूछा गया कि चोरी क्यों की? तो उसने कहा मशीन सीखनी है लेकिन पैसे नहीं हैं।”

रवि ने इमरान की ओर देखा। कुछ क्षणों तक आँखें मिलीं। फिर उन्होंने कहा, “कोई फीस नहीं लगेगी। लेकिन हर दिन आना होगा समय पर। यहाँ हम सिर्फ मशीन नहीं, खुद को भी ठीक करना सीखते हैं।” इमरान ने सिर हिलाया और अगले ही दिन से वह सबसे पहले पहुँचने वालों में एक बन गया।

एक शाम, जब सभी छात्र चले गए, रवि अकेले बैठा था। आरुषि आई और पास बैठ गई। “तो कैसा रहा पहला दिन?” उन्होंने पूछा। रवि ने कहा, “मैंने पहली बार खुद को दोषी नहीं समझा, बल्कि जिम्मेदार समझा। फर्क बहुत बड़ा है।”

आरुषि मुस्कुराई। “शायद यही माफी होती है जब हम खुद को एक नई शुरुआत देने की हिम्मत जुटा लेते हैं।” रवि ने उनकी ओर देखा। “धन्यवाद,” उसने कहा, “मुझे इंसान बनाए रखने के लिए।” आरुषि ने उत्तर में कुछ नहीं कहा। बस वहाँ बैठी रही जैसे बरगद की दूसरी छाया बनकर।

गोल्डन हैंड्स अब सिर्फ एक ट्रेनिंग सेंटर नहीं रहा था। यह एक आशा का प्रतीक बन चुका था। तीन महीने बीत चुके थे। जिन पांच लड़कों से शुरुआत हुई थी, उनकी संख्या अब 15 हो चुकी थी। हर छात्र की अपनी कहानी थी। लेकिन उनमें एक बात समान थी। वे सब किसी ना किसी मोड़ पर टूट चुके थे और अब खुद को फिर से जोड़ने की कोशिश कर रहे थे।

रवि अब सिर्फ एक शिक्षक नहीं थे। वह इन बच्चों के लिए मार्गदर्शक, मित्र और कभी-कभी पिता की तरह थे। हर सुबह की शुरुआत एक नियम से होती थी। काम शुरू करने से पहले 5 मिनट की चुप्पी। रवि इसे मशीनों से पहले मन को तैयार करना कहते थे।

.