उस साल एक तूफ़ानी रात में, नदी किनारे एक बेघर बूढ़े आदमी ने एक छोटी बच्ची को बचाया जो बाढ़ में बह जाने वाली थी। अगली सुबह जब वह उठा, तो उसे वह बच्ची कहीं नहीं मिली…

उस साल एक तूफ़ानी रात में, नदी किनारे एक बेघर बूढ़े ने एक छोटी बच्ची को बचाया जो बाढ़ में बहने वाली थी। अगली सुबह जब वह उठा, तो उसे वह बच्ची कहीं नहीं मिली…
मानसून के मौसम की एक तूफ़ानी रात, वाराणसी के बाहरी इलाके में गंगा नदी के कछारी मैदानों में, श्री गोपाल – एक बूढ़ा मछुआरा जो बाँस की झोपड़ी में अकेला रहता था – ने बारिश के बीच से आती एक चीख सुनी:

– बचाओ… बचाओ!

वह दौड़कर बाहर आया और देखा कि घाट के किनारे कीचड़ भरे पानी में एक छोटी सी आकृति बह रही है। बिना सोचे-समझे, वह नीचे कूद गया और तेज़ लहरों में संघर्ष करने लगा। कुछ देर संघर्ष करने के बाद, उसने बच्ची को ऊपर खींच लिया। उसका शरीर काँप रहा था, उसकी आँखें खोई हुई थीं। उसने अपना पतला रेनकोट उतारा, उसे उसमें लपेटा और उसे अपने सीने से लगा लिया:

– चलो, मेरी बच्ची… मैं आ गया।

उस रात, बच्ची अपने फटे हुए कंबल में सो गई। सुबह का सूरज निकला तो श्री गोपाल की नींद खुली और… बच्ची गायब हो चुकी थी। वह नदी किनारे दौड़े, लकड़ी की नाव चला रहे कुछ लोगों से पूछा, और घाट के किनारे चाय की दुकान पर रुके, लेकिन किसी को पता नहीं चला। मानो वह बच्ची बाढ़ में डूबी कोई भूत हो।

दस साल बीत गए… श्री गोपाल के बाल सफ़ेद हो गए, उनकी पीठ झुक गई, फिर भी वे गंगा किनारे ही रहे। लोगों ने उनसे पूछा कि वे अपने बेटे अरुण के पास दिल्ली क्यों नहीं चले गए, तो वे बस ज़ोर से हँसे:

– मुझे नदी की आदत हो गई है, मैं कहाँ जाऊँ।

लेकिन अपने दिल में, वे उस बच्ची को कभी नहीं भूले। एक रात उन्होंने सपना देखा कि नदी के बीचों-बीच एक नन्हा हाथ उनका हाथ कसकर पकड़े हुए है, वे चौंककर उठे, उनका दिल तेज़ी से धड़क रहा था।

अरुण की नज़र में, उनके पिता बस एक ज़िद्दी बूढ़े आदमी थे, जो उस जर्जर झोपड़ी को छोड़ने के लिए दृढ़ थे। उन्होंने झट से कहा:

– तुम इस नदी से क्यों चिपके रहते हो? नोएडा वाले मेरे घर में बहुत जगह है। यहाँ तूफ़ानों के दौरान ख़तरा है, कौन संभालेगा?

श्री गोपाल चुप थे। अरुण को समझ नहीं आया: यहाँ, उन्होंने एक ज़िंदगी बचाई थी – यादें किनारे से जुड़ी हुई।

एक गर्मी के दिन, एक स्वयंसेवी समूह नदी किनारे के सामुदायिक केंद्र में गरीब बच्चों को उपहार देने आया था। पंचायत मैदान में समारोह के दौरान, उन्होंने एक छोटी बच्ची को बोलते देखा। उसकी आवाज़ गर्मजोशी से भरी थी और उसकी आँखें चमक रही थीं:

– मैं नेहा हूँ, 22 साल की, लखनऊ में एक धर्मार्थ संस्था के लिए काम करती हूँ। मैं बाल कल्याण आश्रम अनाथालय में पली-बढ़ी हूँ। दस साल पहले, वाराणसी में आई बाढ़ से किसी ने मुझे बचाया था। तब से, मैं दूसरों के लिए सहारा बनना चाहती हूँ।

श्री गोपाल दंग रह गए। “नेहा” नाम, वह चेहरा… बिल्कुल उस साल वाली बच्ची जैसा था! उनका दिल ज़ोर से धड़क रहा था, उनकी बूढ़ी आँखें आँसुओं से भरी थीं।

समारोह के बाद, वे काँपते हुए पास आए:
– क्या तुम… गंगा किनारे तूफ़ानी रात में वही बच्ची हो?

नेहा रुक गईं। जब उसने अतीत के हर तूफ़ानी पल को याद किया, तो वह फूट-फूट कर रो पड़ी:
– बाबा… वही थे जिन्होंने मुझे बचाया था! दोनों ने एक-दूसरे को गले लगाया, और दस सालों की दबी हुई भावनाएँ फूट पड़ीं।

तब से, नेहा अक्सर नदी किनारे वाली झोपड़ी में श्री गोपाल से मिलने जाती, उन्हें एक रिश्तेदार की तरह मानती, और अनाथ होने के वर्षों की भरपाई करती। झोपड़ी का हवादार किनारा अचानक हँसी से भर गया।

इससे अरुण असहज हो गया। वह पहले से ही अपने पिता के शहर जाने से इनकार करने से परेशान था; अब एक अजनबी लड़की को देखकर, जो उसकी अपनी बेटी से भी ज़्यादा उसके पिता के करीब थी, उसका चेहरा काला पड़ गया:

– पापा वाहियात हैं! आप किसी अजनबी को अपना समझते हैं। पर मैं आपकी बात कभी नहीं सुनता।

श्री गोपाल ने सोचा:
– नेहा कोई अजनबी नहीं है। अगर मैंने उसे उस दिन नहीं खींचा होता, तो वह मर जाती। मैं नदी का आभारी हूँ, और उसकी ज़िंदगी की ज़िम्मेदारी भी मेरी है।

– कैसी ज़िम्मेदारी! – अरुण ने झल्लाकर कहा। – वह बस शोहरत पाने के लिए तुम्हारा इस्तेमाल कर रही है!

नेहा ने सुना, उसकी आँखों में आँसू आ गए। वह मुँह फेरकर चली गई, उसका दिल दुख रहा था।

एक बार अरुण अपने शहर लौटा और उसने अपने पिता और नेहा को आँगन में झाड़ू लगाते, बातें करते और हँसते हुए देखा। वह यह बर्दाश्त नहीं कर सका, और कुछ कठोर शब्दों में कहा:
– पापा, जानते हो लोग क्या कहते हैं? आप बूढ़े हो गए हैं और अब भी जवान लड़कियों के साथ मस्ती करना चाहते हैं!

श्री गोपाल दंग रह गए, उनका चेहरा पीला पड़ गया। नेहा फूट-फूट कर रोने लगी और आँगन से बाहर भाग गई।

अगले दिन, वह अलविदा कहने आई:
– शायद मुझे वहाँ नहीं आना चाहिए था ताकि अरुण ग़लतफ़हमी न पाल ले। लेकिन यकीन मानिए, मेरा दिल कृतज्ञता से भर गया है।

उसने भारी आवाज़ में उसका हाथ थाम लिया:

तुम मेरे जीवन का आशीर्वाद हो। दुनिया को तुम्हें दूर मत धकेलने दो।

अफ़वाहें फैलती रहीं, अरुण ने अपने पिता को दिल्ली लौटने पर मजबूर कर दिया। श्री गोपाल इस संघर्ष से थक चुके थे, उनका हृदय रोग फिर से उभर आया।

उस नाज़ुक घड़ी में, नेहा ने उन्हें वाराणसी के सर सुंदरलाल अस्पताल (बीएचयू) ले जाने के लिए रिक्शा बुलाया, ताकि उनकी देखभाल की जा सके। अरुण ने देखा कि वह लड़की पूरी रात मॉनिटर देखती रही, हर गोली की चिंता करती रही, फिर धीरे-धीरे उसकी नींद खुल गई।

एक रात, वह बिस्तर के पास बैठा अपने पिता को भारी साँसें लेते हुए देख रहा था, नेहा को धीरे से कंबल वापस खींचते हुए देख रहा था:

– मैं… ग़लत था। मुझे माफ़ करना।

नेहा ने अपना सिर हिलाया:

– मुझे उम्मीद है कि तुम समझोगी, उसके लिए भावनाएँ पिता और पुत्र जैसी हैं। वह मेरा उपकारक है – मेरा एकमात्र परिवार।

अरुण ने अपना सिर झुका लिया। पहली बार, उसने अपने पिता की आँखों में खुशी की चमक देखी, हालाँकि कमज़ोर सी।

उस नाज़ुक पल के बाद, श्री गोपाल ने मेरी बात मान ली और अरुण के साथ रहने के लिए दिल्ली वापस चले गए। लेकिन उन्होंने मुझसे फिर भी कहा:
– मुझे कभी-कभी नदी पर वापस जाने दो… उस पुराने घाट पर, छोटी नेहा के साथ।

अरुण ने सिर हिलाया, अब मुझे रोके बिना।

पुनर्मिलन के दस साल बाद, वे तीनों एक परिवार बन गए थे। नेहा श्री गोपाल को “बाबा” और अरुण को “भाई” कहती थी। हर दिवाली, होली पर, वे गरमागरम खाने के लिए इकट्ठा होते, दरवाज़े पर दीये जलाते और गरमागरम जलेबियाँ खाते।

श्री गोपाल अपने दोनों “बच्चों” का हाथ थामे संतुष्ट थे:
– मुझे लगता है कि मुझे अपनी ज़िंदगी पर कोई पछतावा नहीं है। गंगा नदी पर उस तूफ़ानी रात में, मैंने न सिर्फ़ एक जान बचाई, बल्कि एक और बेटी भी पैदा की।

नेहा के आँसू उसके पतले हाथों पर गिर पड़े, और अरुण मुस्कुराया:
– मैं भी तुम्हारा शुक्रिया अदा करता हूँ, नेहा। तुम्हारी बदौलत, मैं समझ पाया हूँ कि पारिवारिक प्रेम क्या होता है। और बाबा का शुक्रिया, मैं जानता हूँ: ऐसे किनारे हैं जहाँ लोग वापस लौटना चाहते हैं, इसलिए नहीं कि छत ज़्यादा मज़बूत है, बल्कि इसलिए कि वहाँ दिल है