MİLYONER HAPSE GİRİYORDU Kİ KÜÇÜK KIZ KAYIP TELEFONLA GERÇEĞİ ORTAYA ÇIKARDI!

.
.

Cemil Yılmaz’ın Hikayesi

Cemil Yılmaz için sabah, diğerlerinden farksızdı. İstanbul Güneşi, Levent Kuled’deki çatı katı ofisinin geniş pencerelerinden süzülüyordu. Maun mobilyaları ve 20 yıllık başarılarını belgeleyen çerçeveli fotoğraflar, altın sarısı bir ışıkla yıkanıyordu. 47 yaşında olan Cemil, İstanbul’un lüks semtlerine yayılmış, onlarca projeyi kapsayan bir emlak imparatorluğu kurmuştu. Mart ayının o salı günü, Maslak bölgesindeki yeni bir konut projesini incelerken, o sesi duydu.

Bu ses, asansörün son kata çıkışı ya da sekreterin yan odada evrak düzenlemesi gibi sıradan bir ses değildi. Kapıların zorla kırılma sesi, ardından mermer koridorda yankılanan otoriter sesler geldi. Cemil, deri koltuğundan kalktı. Nedenini tam olarak bilmese de kalbi hızlanıyordu. Ofisinin kapısına ulaşamadan, kapı zorla açıldı. Takım elbiseli, bazıları polis rozeti taşıyan, bazıları boş kutular ve el koyma ekipmanları taşıyan kadınlı erkekli bir grup içeri girdi.

Suçlamalar

Otoriter bir ses, “Cemil Yılmaz, kara para aklama ve vergi kaçakçılığı şüphesiyle soruşturma altındasınız. Bu iş yeri ve ikametgahınız için arama ve el koyma kararımız var,” dedi. Cemil, ayaklarının altındaki zeminin kaybolduğunu hissetti. Kara para aklama mı, vergi kaçakçılığı mı? Bu kelimeler, titizlikle hazırlanmış tablolar ve ünlü avukatlarca incelenmiş sözleşmelerle dolu kendi gerçekliğine değil, paralel bir evrene ait gibiydi.

Bir yanlışlık olmalı diye kekeledi. “Ben dürüst bir iş adamıyım. Tüm kayıtlarım düzenli. Muhasebecim teyit edebilir,” dedi. O sırada gözlüklü, saçları sıkı bir topuz yapılmış bir kadın, elinde belgelerle dolu bir klasörle yaklaştı. “O zaman şunu açıklayın Bay Yılmaz,” dedi. “Bunlar tahrif edilmiş faturalar, sahte sözleşmeler ve vergi cennetlerindeki hesaplara yapılan transfer kayıtları. Hepsinin altında sizin imzanız var.”

Cemil, titreyen ellerle kağıtları aldı. Bunlar daha önce hiç görmediği belgelerdi; asla yetkilendirmediği işlemler, varlığından haberdar olmadığı banka hesaplarıydı. Ama her sayfada imzası vardı. Mükemmeldi. Tıpatıp aynıydı. İlk bakışta itiraz etmesi imkansızdı. “Bunun bir anlamı yok,” diye mırıldandı. Sanki bu eylemi tekrarlamak belgeleri yok edecekmiş gibi sayfaları karıştırıyordu. “Bunların hiçbirini imzalamadım. Bu hesapları tanımıyorum. Bu transferleri yapmadım.”

Komiser, bıyıklı, orta yaşlı bir adam, Cemil’i şüphecilik ve belki de acıma karışımı bir ifadeyle izliyordu. “Bay Yılmaz, bir avukat tutma hakkınız var. Hemen bir avukatla iletişime geçmenizi öneririm. Bu arada ifade vermek üzere bize eşlik etmeniz gerekiyor.” Cemil, önünde gelişen kabusu hala sindirmeye çalışarak, mekanik bir şekilde başını salladı.

Murat’ın İfadesi

Tam o sırada sekreteri Selin, bembeyaz bir yüzle odaya girdi. “Cemil Bey, her şeyi altüst ediyorlar. Bilgisayarları, dosyaları, hatta Murat Bey’in kişisel evraklarını bile aldılar.” Murat Demir’in adının anılması, Cemil’in başını hızla kaldırmasına neden oldu. Murat, 15 yıldır muhasebecisiydi. Gözü kapalı güvendiği bir adamdı. Küçük kardeşinin üniversiteden arkadaşıydı, evindeki mangal partilerine katılmış, ailesini tanıyordu. Eğer bu karmaşayı açıklığa kavuşturabilecek biri varsa, o da Murat’tı.

“Murat nerede?” diye sordu Cemil, sesine umut karışmıştı. “O açıklayabilir. Tüm mali işlerimi o halleder. Belgelerde bir yanlışlık varsa ne olduğunu o bilecektir.” Komiser, gözlüklü ajanla anlamlı bir bakış alışverişinde bulunduktan sonra cevap verdi. “Murat Bey, bu sabah ifade verdi bile. Aslında bizi buraya getiren de onun ifadesi oldu.”

Cemil’in dünyası o anda çöktü. Murat zaten ifade mi vermişti? Ona karşı mı? Bu mümkün değildi. Bir açıklaması olmalıydı. Belki Murat da zorlanıyordu. Kafası karışmıştı ya da birileri tarafından kandırılmıştı. “Onunla konuşmam lazım,” diye ısrar etti Cemil. Sesi şimdi aciliyet doluydu. “Lütfen, korkunç bir yanlış anlaşılma var. Murat benim arkadaşım. Bana karşı böyle bir şey yapmaz.”

Gözlüklü ajan, başka bir klasör açtı ve zımbalanmış birkaç kağıt çıkardı. “Murat Bey ifadesinde, tüm usulsüz mali operasyonların sizin doğrudan talimatlarınızla yapıldığını iddia etti. Hayali şirketler kurması, belgeleri tahrif etmesi ve yurt dışındaki hesaplara para aktarması için ona talimat verdiğinizi beyan etti. Ona göre bu en az 5 yıldır devam ediyordu.”

Cemil, midesinin bulandığını hissetti. “Hayır,” diye fısıldadı. “Hayır, hayır, hayır. Yalan söylüyor. Neden yapsın ki Murat? Neden bana bunu yapsın?” Kimse cevap vermedi. Ajanlar metodik çalışmalarına devam ettiler. Dolapları boşaltıyor, belgelerin fotoğraflarını çekiyor, kanıtları etiketliyorlardı. Cemil, tekrar oturmaya zorlandı ve polislerden biri, sanki kaçmasından korkuyormuş gibi yakınında durdu. Ama Cemil’in kaçacak yeri yoktu.

Kabus Gibi Bir Gün

20 yıl boyunca özenle inşa ettiği dünyası gözlerinin önünde parçalanıyordu. Sonraki saatler, sorular, formlar ve kınayan bakışlardan oluşan bir karmaşa içinde geçti. Çalışanlar, patronlarının bir suçlu gibi muamele görmesini şaşkınlıkla izliyorlardı. Bazıları utançla gözlerini kaçırdı. Diğerleri, bunca yıllık çalışmada neyi kaçırdıklarını merak ederek fısıldaşıyordu.

Cemil, her biriyle göz teması kurmaya çalıştı. Masumiyetini bakışlarıyla iletmeye çalıştı. Ama boşunaydı. Her yüzdeki şüpheyi, hayal kırıklığını, ihanet duygusunu görebiliyordu. Nihayet, karakola götürülmek üzere talimat verildiğinde Cemil, kişisel eşyalarını almasına izin verilmesini istedi. Cüzdanı, anahtarları, cep telefonu. Cep telefonu özellikle önemliydi. Üzerine altın rengi harfleri işlenmiş, kahverengi deri kılıfı olan son model bir cihazdı. Ancak maddi değerinden daha önemlisi içindeki içerikti.

Cemil’in tüm iş toplantılarını ses kaydına alma gibi takıntılı bir alışkanlığı vardı. Bu, kararlaştırılanlar hakkında asla yanlış anlaşılma olmamasını sağlamanın, gelecekteki anlaşmazlıklara karşı kendini korumasının bir yoluydu. Eğer Murat’la o sahte belgelerden bahsettiği bir konuşma varsa, bu telefonda kayıtlı olmalıydı. Cemil bundan emindi. Kısa süre önce Murat’ı tanımadığı bazı garip hareketler hakkında sorguladığı bir toplantıyı belli belirsiz hatırlıyordu. Murat onu sakinleştirmişti. Bunların sadece vergi optimizasyonu için gerekli muhasebe sınıflandırmaları olduğunu, tamamen yasal olduğunu söylemişti.

Ama şimdi Cemil’in o kayda ihtiyacı vardı. Hiçbir şey bilmediğini, fail değil kurban olduğunu kanıtlamanın tek umuduydu. “Telefonum nerede?” diye sordu. Ajanların henüz almadığı bir yığın belgeye sarılmış halde odada duran Selin’e. “Buradaydı Cemil Bey. Eminim.” Selin, etrafa dağılmış kağıtların arasında aramaya başladı ama cihaz orada değildi. Ajanlar da aramaya yardım etti. Çekmeceleri karıştırdı. Mobilyaların altını kontrol etti. Hiçbir şey. Telefon ortadan kaybolmuştu.

Polislerden biri, Cemil’in onu evde ya da arabada bırakmış olabileceğini öne sürdü. Ama Cemil bunun doğru olmadığını biliyordu. O sabah kahve içerken e-postalarını kontrol etmek için kullandığını açıkça hatırlıyordu. Cihazı ofise getirmişti. Bundan emindi. Ama şimdi ona en çok ihtiyaç duyduğu anda telefon ortada yoktu. Cemil, göğsünde paniğin büyüdüğünü hissetti. O cihaz olmadan, o kayıtlar olmadan masumiyetini nasıl kanıtlayacaktı?

“Gitmemiz gerekiyor Bay Yılmaz,” dedi komiser sabırsızca. “Telefon daha sonra bulunabilir. Eğer buradaysa kanıt olarak kataloglanacaktır.” “Ama ona ihtiyacım var,” diye itiraz etti Cemil, kendi sesindeki çaresizliği duyarak. “Orada önemli kayıtlar var. Murat’ın ne yaptığını bilmediğime dair kanıtlar.”

Komiser içini çekti. “Eğer bu kayıtlar varsa ve alakalıysa avukatınız aracılığıyla sunma fırsatınız olacaktır. Şimdi protokole uymamız gerekiyor.” Cemil, yıllarca sığınağı olan ofisten dışarı çıkarıldı. Asansörle sessizce indiler. Dar alanı sadece hafif bir fon müziği dolduruyordu. Zemin katta küçük bir kalabalık toplanmıştı bile. Muhabirler, bina güvenlik görevlileri, meraklılar, kamera flaşları, uzatılmış mikrofonlar, birbirine karışan anlaşılmaz bir uğultu içinde bağırılan sorular.

“Bay Yılmaz, milyonları vergi kaçırdığınız doğru mu? Suçlamalara ne cevap veriyorsunuz? Bu kaç yıldır devam ediyor?” Cemil, başını öne eğdi. Polislerin onu polis aracına yönlendirmesine izin verdi. Kapılar kapandığında, onu dışarıdaki kaostan izole ettiğinde nihayet gözyaşlarının gelmesine izin verdi. Suçluluk gözyaşları değil, öfke, kafa karışıklığı ve korku gözyaşlarıydı. Gelecekten korkuyordu. Kimsenin ona inanmadığından korkuyordu. Uğruna çalıştığı her şeyi kaybetmekten korkuyordu. Ve hepsinden önemlisi o telefon olmadan, o kanıtlar olmadan hak etmediği bir kadere mahkum olmaktan korkuyordu.

Yeni Bir Başlangıç

Polis aracı, İstanbul’un sıkışık caddelerinde ilerlerken Cemil, pencereden kelimenin tam anlamıyla inşa etmeye yardım ettiği şehre baktı. Binaları ufuk çizgisini noktalıyordu. Her yapı, sadece finansal bir yatırımı değil, ruhunun, vizyonunun, hayallerinin bir parçasını temsil ediyordu. Ve şimdi tüm bunlar, tam olarak anlayamadığı bir ihanetle lekeleniyor, yok ediliyordu. Murat neden bunu yapmıştı? Kendi patronunu, kendi arkadaşını suçlayarak ne kazanacaktı? Bu sorular, polis aracı nihayet merkez karakolun önünde durduğunda zihninde cevapsız yankılanıyordu.

Eski bir binaydı. Gri duvarları, kapılarından giren herkesin tüm umudunu emiyor gibiydi. Cemil, araçtan çıkarıldı ve bir kez daha flaşlar onu kör etti. Daha fazla soru. Söylenmeyen ama her bakışta, her kamera tıklamasında ima edilen daha fazla suçlama. Karakolun içinde işlemler mekanik ve aşağılayıcıydı; parmak izleri, önden ve yandan fotoğraflar, kişisel eşyaların alınması, hatta Armani takım elbisesi ve İtalyan deri ayakkabıları bile alındı. O sabah İstanbul’un en saygın iş adamlarından biri olarak uyanan Cemil Yılmaz, şimdi sıradan bir suçlu gibi muamele görüyordu.

Giydiği zamanlar başarının sembolü olan Armani takım elbise, şimdi acımasız bir kostüm, saatler içinde ne kadar düştüğünün bir hatırlatıcısı gibi görünüyordu. Gözaltı duruşmasını beklerken geceyi burada geçireceği söylendiğinde gerçeklik nihayet tüm ağırlığıyla onu vurdu. Eve dönüş olmayacaktı. Rahat ofisinde avukatlarla toplantı olmayacaktı. Şehir manzaralı dairesinde akşam yemeği olmayacaktı. Sadece soğuk bir hücre, diğer tutuklular ve adaletsizliğin ezici ağırlığı olacaktı.

Cemil, dar bir koridordan geçirildi. Çıplak ayak sesleri beton duvarlarda yankılanıyordu. Koridorun sonundaki hücre kalabalıktı. Her yaştan ve durumdan erkekler dar alana yığılmıştı. Koku dayanılmazdı; ter, idrar ve çaresizliğin karışımı. Metal kapı arkasından kapandığında Cemil, soğuk duvara yaslandı ve kirli zemine kaydı. Orada, bazıları onu merakla ya da düşmanlıkla izleyen yabancılarla çevrili Cemil Yılmaz, kabusunun boyutunu nihayet anladı. Yalnızdı. Muhasebecisi ona ihanet etmişti. Masumiyetini kanıtlamanın tek umudu olan cep telefonu kaybolmuştu. Ve yarın Güneş İstanbul’un üzerine tekrar doğduğunda, hayatı asla eskisi gibi olmayacaktı.

Karakoldaki gece, Cemil Yılmaz’ın hayatının en uzun gecesiydi. Beton zemin buz gibi ve pürüzlüydü. Takım elbise pantolonunun ince kumaşından tenini işaretliyordu. Uyumaya çalışmıştı ama ne zaman gözlerini kapatsa ofisinin basılması görüntüleri sonsuz bir döngüde film gibi yeniden ortaya çıkıyordu. Murat’ın komiser aracılığıyla iletilen sözleri zihninde yankılanıyordu. “Sizin doğrudan talimatlarınızla.”

Bu cümle, her tekrarda yenilenen bir hançer darbesiydi. Diğer tutuklular sonunda hücrenin kendi köşelerine yerleşmiş. Bazıları horluyor, bazıları kabuslar mırıldanıyordu. Cemil, uyanık kaldı. Lekeli tavana bakarak son aylarda Murat’la yaptığı her konuşmayı yeniden yapılandırmaya çalışıyordu. Kaçırdığı işaretler var mıydı? Bir şeylerin yanlış olduğuna dair ipuçları, toplantıları, e-postaları, telefon görüşmelerini gözden geçiriyor, bu ihaneti anlamlandıracak bir şey arıyordu.

Murat Demir sadece muhasebecisi değildi. Yıllar içinde vazgeçilmez hale gelen geniş ailenin bir parçasıydı. Cemil’in kızının vaftizinde bulunmuş, 3 yıl önce annesi vefat ettiğinde onu teselli etmiş, sayısız pazar mangalında onunla gülmüştü. Böyle bir adam nasıl bu kadar ayrıntılı yalanlar uydurabilirdi? Motivasyonu ne olabilirdi? Şafağın gri ışığı küçük parmaklıklı pencereden süzülmeye başladığında Cemil, zaten bir teori oluşturmuştu. Murat zorlanıyor olmalıydı. Belki tehdit ediliyordu. Ya da o da bir başkası tarafından kandırılmıştı. Tüm bu düzmeceyi organize eden üçüncü bir kişi. Evet, bu olmalıydı. Yakında Murat’la doğrudan konuşabildiğinde her şey açıklığa kavuşacaktı. Kimin arkasında olduğunu birlikte bulacaklardı.

Umut Işığı

Kahvaltının gelişi, eğer o sulu karışıma kahvaltı denebilirse, yeni tutuklamaların gürültüsüyle eşlik edildi. Erkekler getiriliyor, işlemleri yapılıyor ve hücrelere yerleştiriliyordu. Cemil, gözaltı duruşması için çağrılacağı anı bekleyerek gardiyanların her hareketini izliyordu. Bu açıklama yapma, birinin groteskanın kurbanı olduğunu anlamasını sağlama şansı olacaktı. Sabahın ortasında Cemil, nihayet adı çağrıldı. Cemil, 10 yılı aşkın süredir birlikte çalıştığı 60 yaşlarındaki bir adam olan avukatı Hakan Altan’ın onu beklediği bir görüşme odasına götürüldü. Tanıdık bir yüz görmenin verdiği rahatlama o kadar yoğundu ki Cemil neredeyse yıkılacaktı.

“Hakan, Allah’a şükür beni buradan çıkarman lazım. Bu bir kabus. Suçlandığım hiçbir şeyi yapmadım.” Hakan, her zamanki gibi titiz ve kontrollü bir şekilde Cemil’e oturmasını işaret etti. Ciddi yüzü, iyimserliğe yer bırakmıyordu. “Cemil, bütün gece dosyayı inceledim. Durum ciddi, çok ciddi. Belgeleri, banka kayıtları, ifadeleri var ve Murat açıklamalarında çok netti.”

“Ama yalan söylüyor!” diye araya girdi Cemil. Sesi bir oktav yükselmişti. “Hakan, beni yıllardır tanıyorsun. Böyle bir şey yapmayacağımı biliyorsun.” Murat her şeyi uyduruyor. Nedenini bilmiyorum ama uyduruyor.”

Avukat derin bir iç çekti. “Sana inanıyorum Cemil ama şu anda önemli olan kanıtlayabileceğimiz şey ve şu anda sana karşı olan kanıtlar çok sağlam. Sahte belgelerdeki imzalar senin. Murat’ın operasyonlara izin verdiğinizi gösteren e-postaları var. Şüpheli işlemlerin kilit anlarında aranızdaki telefon görüşmelerinin kayıtları var.”

Cemil’in kanı dondu. “E-postalar mı? Ne e-postaları? Ben asla yasa dışı bir şeye izin vermedim. Ona yasa dışı bir şey yapmasını isteyen e-postalar göndermedim.” Hakan, deri çantasını açtı ve masanın üzerine mesajların kopyalarını yaydı. “Bunlar görünüşe göre Cemil’in kişisel adresinden gelmiş offshore hesaplara transferlerin nasıl yapılacağı, hayali şirketlerin nasıl yapılandırılacağı, vergi belgelerinin nasıl tahrif edileceği konusunda ayrıntılı talimatlar veren e-postalardı.”

Cemil, her satırı artan bir dehşetle okudu. Dil resmiydi, ton otoriterdi ama o bu kelimeleri asla yazmamıştı. “Birisi hesabımı hacklemiş,” diye fısıldadı. “Ya da e-postaları bir şekilde sahte yapmış.” Hakan, bunun teknik olarak kanıtlanması mümkün olmalı değil mi? Dijital inceleme öyle bir şey. Avukat başını salladı. “Evet, tam bir inceleme talep edeceğiz ama bu zaman alıyor ve bu arada sen buradasın.”

Gözaltı duruşması iki saat içinde. “Şartlı tahliye için savunma yapacağım ama suçlamanın türü ve söz konusu miktar göz önüne alındığında yargıcın kabul edip etmeyeceğini bilmiyorum.” Cemil, paniğin boğazını sıktığını hissetti. “Hakan, burada kalamam. Savunmama yardım etmek için dışarı çıkmam gerekiyor. Telefonumu bulmam lazım. Orada hiçbir şey bilmediğimi kanıtlayabilecek kayıtlar var. Murat’la garip belgeleri sorguladığım bir toplantıyı kaydettim. O cihaza ulaşırsak somut kanıtımız olur.”

Avukat, kaşlarını kaldırdı. “İlgilenmişti. Ne tür bir kayıt bu? Ne zamandı?” Cemil gözlerini kapattı. Hafızasını zorladı. “Yaklaşık 3 hafta önceydi. Murat imzalamam için bir yığın kağıt getirdi. Her zamanki rutin. Ama beklediğimle uyuşmayan bazı değerler fark ettim. Onu sorguladım. Bu hareketlerin nereden geldiğini sordum. Bana her şeyin yasal olduğunu, sadece vergi amaçlı varlıkların yeniden düzenlenmesi olduğunu garanti etti. O konuşmayı kaydettim Hakan. Bu benim alışkanlığım. Her şeyi kaydederim. Ve o kayıtta kafamın karıştığı o belgeleri anlamadığım açıkça görülüyor.”

Hakan hızlı notlar aldı. “O telefon şimdi nerede?” Cemil, göğsünde yanan hayal kırıklığını hissetti. “Bilmiyorum. Dün baskın sırasında ofisimden kayboldu. Her yeri aradık ama orada değildi. O cihaz olmadan, o kayıtlar olmadan benim sözüm onun sözüne karşı hiçbir şey ifade etmez.”

Avukat, masaya parmaklarını vurdu. “Düşünceliydi. Kayboluşu resmen kaydedeceğiz. Belki polis diğer materyallerle birlikte el koymuştur ve henüz kataloglamamıştır. Ya da belki evinde ortaya çıkar. Her neyse, o cihaza ihtiyacımız var. Bu bizim en iyi şansımız.”

Duruşma

Gözaltı duruşması soğuk ve bürokratik bir süreçti. Cemil, sürekli yorgun bir ifadeye sahip orta yaşlı bir yargıcın huzuruna çıkarıldı. Savcı, suçlamaları mekanik bir verimlilikle sıraladı. Milyonlarca dolarlık zimmete geçirmeden karmaşık dolandırıcılık planlarından, kamu güveninin ihlalinden bahsetti. Hakan, tutkuyla karşı çıktı. Cemil’in kusursuz itibarından, 20 yıllık İstanbul ekonomisine katkılarından, sabıka kaydının olmamasından, aceleci sonuçlardan önce daha derin bir soruşturma ihtiyacından bahsetti.

Sonunda yargıç, söz konusu miktar ve yurt dışındaki hesaplarla kanıtlanan uluslararası bağlantılar nedeniyle kaçma riskini gerekçe göstererek Cemil’in tutuklu yargılanmasına karar verdi. Serbest bırakılma belgelerin ilk incelemesinden sonra yeniden değerlendirilecekti. Cemil, dünyanın bir kez daha çöktüğünü hissetti. “Bu ne kadar sürecek?” diye sordu Hakan’a geri götürülürken. Avukat, teselli sunamadı. “Haftalar, belki aylar. Süreci hızlandırmak için elimden geleni yapacağım Cemil ama güçlü olmalısın.”

Hücreye geri döndüğünde Cemil’i yeni yüzler karşıladı. Rotasyon yüksekti. Bazı tutuklular serbest bırakılıyor, bazıları geliyordu. Gri saçlı, kollarında solmuş dövmeler olan yaşlı bir adam Cemil’i ilgiyle izledi. “Pahalı takım elbise ha. Sen gazetede çıkan iş adamısın.” Cemil cevap vermedi. Duvara yaslandı ve gözlerini kapattı. “Vurgun değildi,” diye düşündü. Acıyla ihaneti hissetti. Ama bunu o adamlara açıklamaya çalışmak boşunaydı.

Sonraki günler uyuşturucu bir rutin içinde sürüklendi. Cemil, Hakan’ı her gün görüyor, soruşturmaların ilerleyişi hakkında güncellemeler alıyordu. Belgelerin incelemesi, imzaların gerçek olduğunu ya da itiraz etmesi zor olacak kadar mükemmel sahtecilikler olduğunu doğrulamıştı. Murat, versiyonunu sürdürüyor. Cemil’in toplantılarda sözde verdiği özel talimatlar hakkında giderek daha fazla ayrıntı sağlıyordu. Tanıklar çağrılıyor, ofis çalışanları sorgulanıyor, banka kayıtları inceleniyordu ve telefon kayıp kalmaya devam ediyordu. Polis, ona el koymadığını doğrulamıştı. Cemil’in evinde değildi, arabasında değildi. Hiçbir yerde ortaya çıkmamıştı. Sanki yer yarılmış da içine girmişti.

.

Hakan, cihazı GPS aracılığıyla takip etmesi için özel dedektifler tuttu ama sinyal kapalıydı. Kimde varsa o cihazın değerini biliyordu. Yağmurlu bir Perşembe öğleden sonrası Hakan, görüşme odasına özellikle kasvetli bir ifadeyle geldi. Cemil, savunma stratejisi hakkında konuşmamız gerekiyor. Murat, savcılıkla tam işbirliği yapıyor. Karşılığında ceza indirimi alacak ve elinde daha fazla kanıt var. Cemil, tanıdık mide bulantısının yükseldiğini hissetti. “Ne tür kanıtlar?” Hakan, cevap vermeden önce tereddüt etti. “Paralel bir kayıt tutmuş. Bir nevi operasyon günlüğü; tarihler, meblağlar ve senin toplantılarda söylediklerine dair dökümler var. Kurgu olmak için fazla detaylı Cemil. Ya da o bir sahtecilik dehası ya da ya da gerçekten ben yaptım,” diye tamamladı Cemil. Acılık her kelimesine silmişti.

“Bunu mu düşünüyorsun? Belki suçluyum ve hatırlamıyorum ya da sana da mı yalan söylüyorum?” “Hayır,” diye yanıtladı avukat kararlılıkla. “Ama bu kadar tutarlı ve ayrıntılı bir anlatıyı nasıl oluşturabildiğini anlamamız gerekiyor. Ve o kayda ihtiyacımız var Cemil. O olmadan savunmamız zayıf. Çok zayıf.”

Geçmişin İzleri

O gece hücrenin soğuk zemininde yatarken Cemil, en kötü senaryoyu düşünmesine izin verdi. Ya telefon asla bulunamazsa, ya işlemediği suçlardan mahkum edilirse, yıllarca, belki de 10 yıllarca hapis yatacaktı. Şirketini, itibarını, hayatını kaybedecekti. Uğruna çalıştığı her şey, inşa ettiği her şey küle dönecekti. Ve Murat, hain indirimli bir cezayla serbest kalacak. O düzmeceyle kazandığı her neyse tadını çıkaracaktı. Adaletsizlik o kadar derindi, o kadar mutlaktı ki Cemil içinde bir şeyin koptuğunu hissetti. Bu sadece öfke ya da üzüntü değildi. Varoluşsal bir umutsuzluktu. Evrenin temelde adaletsiz olduğu ve hiçbir iyilik ya da dürüst çalışmanın birini kaderin zulmünden koruyamayacağı hissiydi.

İstanbul’un varoşlarında sıfırdan başlayarak üniversite parasını ödemek için üç işte çalışarak imparatorluğunu tuğla tuğla inşa ederek geldiği yolu düşündü ve şimdi tek bir adam yalanlar ve sahteciliklerle her şeyi günler içinde yok etmişti. Cuma sabahı şafak sökerken Cemil, duygusal ve fiziksel olarak tükenmişti. Günlerdir doğru dürüst yemek yememiş, kötü uyumuştu ve sürekli gerginlik bedelini alıyordu. Gardiyan bazı mahkumları banyo için almaya geldiğinde Cemil, bir otomat gibi hareket ederek onlara katıldı. Ortak tuşun soğuk suyu, zihinsel olmasa da en azından fiziksel bir anlık netlik getirdi.

Hücreye geri döndüğünde saçları hala ıslaktı. Gardiyanlardan biri onu tekrar çağırdı. “Yılmaz, ziyaretçin var,” ama Cemil, Hakan’ı önceki sabah görmüştü. Başka kim ziyarete gelirdi? Belki sadık bir çalışan ya da taşrada yaşayan kardeşi. Tanıdık koridorlardan görüşme odasına doğru ilerledi. Zihinsel olarak daha fazla kötü habere hazırlanıyordu. Ama kapı açıldığında Cemil, şaşkınlıkla durdu. Orada, plastik sandalyelerden birinde oturan bir çocuk vardı. Belki 8 ya da 9 yaşlarında bir kız, kirli ve yırtık elbiseler içinde, ayakları çıplak ve yaralı, yüzü sokak tozlarıyla kaplıydı. Kucağında bir şey tutuyordu. İnce çubuk gibi kollarıyla onu koruyordu.

Gözlerini Cemil’e kaldırdığında tuhaf bir korku ve kararlılık karışımı gördü. Kız yavaşça ayağa kalktı ve taşıdığı şeyi uzattı. Bir cep telefonuydu. Herhangi bir cep telefonu değil, onunkisiydi. Üzerine altın rengi harfleri işlenmiş kahverengi deri kılıfı kirli ve çizik olmasına rağmen şüphesizdi. “Bunu buldum,” dedi kız. Küçük ama kararlı bir sesle. “Gazetede aradığınızı gördüm. İhtiyacınız varmış. Ben de getirdim.”

Cemil hareket edemiyor, konuşamıyordu. Sadece o imkansız nesneye, o beklenmedik çocuğa bakıyor, gözlerinin önünde gelişen mucizeyi sindirmeye çalışıyordu. Cemil nihayet sesini buldu. Ancak boğuk bir fısıltı olarak çıktı. “Nerede buldun bunu?” Kız, cevap vermeden önce elindeki cihaza baktı. “Çöpte, sizin binanın yakınında. Sizi götürdükleri gece bir sürü şey atılmıştı. Kağıtlar, torbalar, belki kamyonlardan düşen şeyler. Ben hep çöpte işe yarar bir şeyler ararım. Bu telefonu buldum ve satmayı düşündüm. Çünkü pahalı değil mi? Ama sonra fırındaki televizyonda gördüm, tutuklanmışsınız ve buna ihtiyacınız varmış. Ben de geri getirmem gerektiğini düşündüm.”

Cemil, sandalyeye ağır ağır oturdu. Bacakları artık onu taşımıyordu. “Buraya kadar tek başına mı geldin geri vermek için?” Kız, sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi başını salladı. “Evet, üç otobüse bindim. Kolay olmadı çünkü bilet param yoktu. Ama insanlara sordum. Buraya önemli bir şeyi geri getirmem gerektiğini açıkladım. Çoğu beni kovdu ama bir teyze bana bilet parası verdi. Doğru olanı yapmaya çalıştığım için şanslı bir kız olduğumu söyledi.”

Bu açıklamanın sadeliğinde, Murat’ın tüm ihanetinin yapamadığı şekilde Cemil’in kalbini kıran bir şey vardı. Açıkça hiçbir şeyi olmayan, sokaklarda yaşayan ve aç kalan bu çocuk, hayatını değiştirebilecek bir şeyi geri vermeyi seçmişti. O telefon kaç günlük yemek alırdı, ne kadar rahatlık, ne kadar güvenlik ve yine de dürüstlüğü seçmişti. “Adın ne?” diye sordu, sesi titriyordu. “Elif,” diye cevapladı kız. “Elif Kaya, 8 yaşındayım. Ya da öyle sanıyorum, tam bilmiyorum. Annem hep yazın hava sıcakken doğduğumu söylerdi.”

Cemil, elini yavaşça uzattı. Sanki bir kuşu korkutmaktan çekiniyormuş gibi ve telefonu aldı. Kılıf kirli ve çizikti ama düğmeye bastığında cihaz açıldı. Ana ekran yandı. Birikmiş bildirimlerini, fotoğraflarını, uygulamalarını gösteriyordu ve orada kayıt uygulamasında tüm dosyaları vardı. İçinde diye sessizce dua etti. Murat’la olan o kritik konuşma da vardı. “Elif,” dedi Cemil, duyguları boğmak üzereydi. “Ne yaptığının farkında değilsin. Bu telefon, içindeki bu bilgiler beni kurtarabilir. Masum olduğumu kanıtlayabilir. Sen bana hayatımı geri verdin.”

Kız, acilen diş tedavisine ihtiyacı olan dişlerini göstererek küçük bir gülümseme sundu. “Yani gerçekten masum musunuz? Ben öyle düşünmüştüm. Televizyonda kötü şeyler yaptığınızı söylediler ama inanmadım. Annem hep derdi ki, ‘Bir insanın gerçekten iyi olup olmadığını anlarsın ve siz iyi birine benziyorsunuz.’”

Ziyarete eşlik eden gardiyan, sahneden etkilenerek Cemil’in avukatını hemen arayabileceğini söyledi. Hakan Altan, 20 dakikadan kısa sürede geldi. Nefes nefese ve telefonu görünce gözleri fal taşı gibi açılmıştı. “Kutsal tanrım Cemil, nasıl? Nerede?” Cemil, avukatı temkinli bir merakla izleyen Elif’i işaret etti. “O buldu, ofisimin yakınındaki çöpte ve buraya kadar geri getirdi.”

Hakan, kıza baktı. Sonra Cemil’e, sonra tekrar kıza. “Bu kız bir melek,” diye mırıldandı. “Gerçek bir melek.” Hakan, telefonu dizüstü bilgisayarına bağladı ve hemen dosyaları karıştırmaya başladı. Cemil, hangi kayıtları arayacağını, hangi tarihin önemli olduğunu belirtiyordu ve sonra birkaç dakikalık gergin aramanın ardından buldular. 3 hafta öncesine ait neredeyse bir saatlik bir kayıttı. Hakan kulaklıkları taktı ve dinledi. Dakikalar geçtikçe, ifadesi odaklanmışlıktan zafere dönüştü. Bitirdiğinde geniş bir gülümsemeyle kulaklıkları çıkardı.

“Cemil, bu saf altın. Murat’ın sunduğu her belgeyi sorguluyorsun. Belirli hareketlerin kaynağını soruyorsun. Oysa her şeyin yasal olduğunu garanti ediyor. Hatta alıntı yapıyorum. Tam olarak anlamadığın hiçbir şeyi imzalamak istemediğini söylüyorsun. Ve Murat aşırı temkinli davrandığını, ona yıllardır güvendiğini ve bunun sadece standart muhasebe olduğunu söylüyor. Bu kayıt, tek başına onun ifadesi hakkında büyük bir makul şüphe uyandırıyor.”

Ama durun diye araya girdi Elif, çekingen bir şekilde. “Daha fazlası var.” İki adam şaşkınlıkla ona döndü. Kız, yanında getirdiği yırtık plastik torbada arama yaptı. “Telefonu bulduğumda yanında bir sürü kağıt vardı. Hepsi ıslak ve yırtıktı. Önemli olabilir diye sakladım. Köprünün altındaki yattığım yerde duruyorlar. İsterseniz gidip alabilirim.” Hakan, neredeyse sandalyeden fırlayacaktı. “Elif, o kağıtları hatırlıyor musun? Nasıldı? Yazılar, sayılar, öyle bir şey var mıydı?”

Elif, şiddetle başını salladı. “Bir sürü yazı vardı. İsimler, büyük sayılar, garip çizimler. Çok iyi okuyamıyorum ama bazı kelimeleri tanıyorum. Para kelimesi birkaç kez vardı ve bazı kağıtlarda sizin adınız da vardı.” Hakan, yenilenmiş bir aciliyetle Cemil’e baktı. “Bu belgelere ihtiyacımız var hemen. Eğer düşündüğüm şeyse Murat’ın atmaya çalıştığı fiziksel kanıtlar olabilir.”

Cemil, gardiyana döndü. “Lütfen avukatımın bu kızı alıp o belgeleri getirmesi için izin vermeniz gerekiyor. Savunmam için hayati önem taşıyor.” Gardiyan tereddüt etti. Ama durum, sıradan protokoller için fazla olağanüstüydü. Sorumlu, “Komiseri arayacağım. Durumu açıklayın.”

Soruşturmayı yürüten komiser Silva, yarım saat sonra geldi. Hikayeyi dinledi. Telefonu inceledi. Elif’e bir inançsızlık ve hayranlık karışımıyla baktı. “Kızım,” dedi nazikçe, “buraya gelerek çok cesur bir şey yaptın. Çok da dürüst. Ama bahsettiğin o kağıtların önemini anlaman gerekiyor. Orada çok önemli bilgiler olabilir. Bizi onlara götürebilir misin?” Elif kabul etti. “Ama bir şartla götürürüm ama Cemil Bey’in de gelmesi lazım. İfade vermem gerekirse ya da öyle bir şey olursa nerede yaşadığımı bilmeli. Annem hep derdi ki, ‘Birine yardım ediyorsan sonuna kadar doğru yapmalısın.’”

Komiser düşündü. Olağanüstü koşullar ve kanıtların potansiyel önemi göz önüne alındığında, “Bay Yılmaz’ın bize eşlik etmesine izin vereceğim. Elbette eşliğinde ama şimdi gitmeliyiz, hava kararmadan.” Alışılmadık grup, dakikalar sonra karakoldan ayrıldı. Cemil, hala buruşuk takım elbisesiyle ama şimdi kelepçeli ve iki polis tarafından çevriliydi. Hakan, deri çantası ve dijital kayıt cihazıyla, komiser Silva ve çıplak ayaklı yırtık torbasıyla Elif. İki polis aracı aldılar ve kızın talimatlarını takip ederek İstanbul’un yoğun trafiğinde ilerlediler.

Elif’in Dünyası

Elif, merkezi bölgenin her köşesini, her ara sokağını, her kestirme yolunu bilen biri gibi güvenle yolları gösteriyordu. Nihayet Laleli bölgesindeki işlek bir viyadüğe ulaştılar. Elif, onları yan merdivenlerden aşağı indirdi. Yukarıdaki trafiğin gürültüsünün sürekli yankılandığı viyadüğün altındaki bir alana götürdü. Orada Cemil, ilk kez Elif’in dünyasını gördü. Brandalar ve kartonlarla derme çatma çadırlarda yaşayan onlarca insan vardı. Çocuklar, çöplerin arasında oynuyor, yetişkinler odun artıklarıyla yaptıkları ateşlerde ısınıyordu. Koku ağırdı; duman, lağam ve insan çaresizliğinin karışımı.

Elif, onları daha izole bir köşeye götürdü. Küçük mavi bir çadır kurulmuştu. “Burası benim yaşadığım yer,” dedi. Utanç ya da gurur duymadan, sadece bir gerçek olarak çadıra girdi ve birkaç dakika sonra açıkça daha ağır olan başka bir plastik torbayla çıktı. İçinde düzinelerce belge vardı. Çoğu hala nemli, bazıları yırtık, hepsi lekeliydi. Hakan, viyadüğün altındaki alacak aranlıkta telefonunu el feneri olarak kullanarak kağıtları hemen orada incelemeye başladı. Bulduğu şey, kalbinin hızlanmasına neden oldu. Bunlar Cemil’e karşı kanıt olarak sunulan tahrif edilmiş versiyonlardan farklı, hayali şirketlerin orijinal sözleşmeleriydi.

Bunlar, Murat’la bilinmeyen kişiler arasında patronu nasıl suçlayacaklarını tartıştıkları basılı e-postalardı. Hatta Murat’ın planını adım adım detaylandırdığı küçük siyah kaplı bir defter bile vardı. İmzaları nasıl taklit edeceği, Cemil’in e-posta hesabını nasıl hackleyeceği, inandırıcı bir suçluluk anlatısı nasıl oluşturulacağı. Bu hainin tam itirafıydı. Belki korkudan ya da binanın çöpün bir çöplükte kaybolacağını düşünerek erken atılmıştı. Komiser Silva, “Hakan,” dedi titrek bir sesle, “Bu fazlasıyla yeterli. Bu her şeyi değiştirir.”

Komiser, belgeleri dikkatle inceledi. İfadesi giderek ciddileşiyordu. “Bay Yılmaz,” dedi nihayet Cemil’e dönerek, “ciddi bir hata yaptığımız anlaşılıyor. Bu kanıtlar, sizin karmaşık bir dolandırıcılığın kurbanı olduğunuzu güçlü bir şekilde gösteriyor. Derhal serbest bırakılmanızı ve Murat Bey’in yeni suçlamalarla tutuklanmasını talep edeceğim. Sizin tam ifadenize ve bu genç kızın da tanıklığına ihtiyacımız olacak.”

Cemil’in dizleri titredi. Serbest. O cehennemde geçen günlerden sonra serbestti. Ama Elif’e baktığında, sahneyi büyük anlamlı gözlerle izleyen kıza öylece gidemeyeceğini fark etti. Komiser, “Duygusuna rağmen sesi kararlıydı. Gitmeden önce bu kızın durumu hakkında daha fazla bilgi edinmem gerekiyor. Ailesi var mı? Anne babası nerede?” Elif gözlerini yere indirdi. “Annem 6 ay önce gitti. Hastalandı ve iyileşmedi. Babamı hiç tanımadım. Başka kimsem yok. Burada diğerleriyle yaşıyorum. Ayak işleri yapıyorum. Yemek dileniyorum. İşte böyle.”