💔AİLESİ ONU “TEKERLEKLİ SANDALYEDE” DİYE SATTI… TA Kİ DAĞ ÇİFTÇİSİ ONUN İÇ GÜZELLİĞİNİ GÖRENE…

.
.

Umutlu Dağı’nda Bir Başlangıç

Anadolu’nun iç kesimlerinde, kış yağmuru Umutlu Dağı köyünün bozuk asfaltını acımasızca dövüyordu. Gecenin karanlığına gömülmüş olan Elif Aydoğan, yıpranmış bir bavul ve suda eriyen şeker gibi dağılıp giden bir rüyayla zorlukla yürüyordu.

İstanbul’daki hayatını bir başka mesleki hayal kırıklığının ardından terk etmişti. Köydeki tek okulda öğretmenlik yapma vaadi, her şeyi geride bırakması için onu motive eden şeydi. Ancak geldiğinde, kadronun çoktan belediye başkanının yeğeni tarafından doldurulduğunu öğrendi. Elif’in geri dönecek parası, geceyi geçirecek bir çatısı yoktu; geriye sadece belirsizlik kalmıştı.

Köyün tek bakkal dükkanına sığınan Elif, tezgahın arkasındaki heybetli ve kibirli görünüşlü Kenan Demir’e sordu: “Buralarda bir pansiyon olup olmadığını söyleyebilir misiniz?” Kenan, Umutlu Dağı’nın turistik bir yer olmadığını söyleyerek alaycı bir kahkaha attı. Ardından, bakışları Elif’in üzerinde rahatsız edici bir şekilde gezinerek, dükkanın arkasındaki odasını önerdi. Elif bir ürpertiyle geri çekildi ve kibarca reddetti.

Kapı arkasından kapandığında, Elif kendini tekrar acımasız yağmurun altında buldu. Yorgun ve çaresiz, köy meydanına ulaştı. Otobüs durağının çatısı altında, üzerinde basit kıyafetler ve uzamış sakallar olan bir adam fark etti. Adamın bakışları, o ana kadar karşılaştığı düşmanlıkla tezat oluşturan bir dinginlik yayıyordu.

“Hanımefendi, kaybolmuş gibisiniz,” dedi adam derin ama nazik bir sesle. “Yardıma ihtiyacınız var mı?”

Elif tereddüt etti ama adamın dürüstlüğü onu yanıtlamaya itti. Adının Mert Yılmaz olduğunu öğrendiği adam, kasabanın eteklerinde bir çiftliği olduğunu ve yıllardır kullanılmayan bir misafir odası bulunduğunu söyledi. “Başka bir çözüm bulana kadar orada kalabilirsiniz,” diye teklif etti.

Elif, “Neden bana yardım ediyorsunuz? Beni tanımıyorsunuz bile,” diye sordu. Mert hafifçe gülümsedi. Gözlerinin köşelerindeki kırışıklıklar, acısız geçmemiş bir hayatın izlerini taşıyordu. “Diyelim ki ben de bu durumun diğer tarafında bulundum ve bir çatı varken kimse geceyi yağmur altında geçirmemeli.”

Mert, Elif’e karısını Zeynep Hanım’ı ve oğlu Can’ı beş yıl önce bir yol kazasında kaybettiğinden beri Ufuk Çiftliği’nde yalnız yaşadığını anlattı. Çiftlik, onların ortak hayaliydi ve her köşe onların yokluğunu hatırlatsa da, burayı terk edemiyordu. Elif, onun acısına sessizlikle saygı gösterdi.

Ufuk Çiftliği’nde Bir Yuva

Ertesi sabah taze demlenmiş kahve kokusuyla uyanan Elif, Mert’i mutfakta kahvaltı hazırlarken buldu. Kahvaltı sırasında çiftlikteki işçilerin çocuklarının okumak için kasabaya gitmek zorunda kaldığını, bunun da yağmurlu günlerde zor olduğunu öğrendi.

Elif’in zihninde bir fikir oluşmaya başladı. “Ben öğretmenim,” dedi gözlerinde yeni bir parıltıyla. “Belki ben buradayken yardım edebilirim. Çiftliğin bir yerinde geçici bir sınıf düzenleyebiliriz.”

Mert’in yüzü Elif’in ilk kez gördüğü samimi bir neşeyle aydınlandı. Eski depoyu kolayca adapte edebileceklerini söyledi. Aynı gün, eski depoyu rustik sıralar, geçici bir kara tahta ve Mert’in ana evin tavan arasında bulduğu Zeynep Hanım’ın kitaplarıyla dolu raflarla sıcak bir sınıfa dönüştürmeye başladılar.

Çiftliğin aşçısı, Ayşe Teyze, Elif’e yaklaştı. “Hanımefendi gökten zembille inmiş gibi,” dedi. “Zeynep Hanım ve Can gittiklerinden beri Mert Bey sadece yürüyen bir gölgeydi. Bugün onu yıllar sonra ilk kez gerçekten var olmuş görüyorum.”

Küçük okulun haberi hızla yayıldı. Başlangıçta yedi çocukla başlayan okul, üçüncü gün komşu mülklerden gelen çocuklarla 12 öğrenciye ulaştı. Öğleden sonraları, derslerden sonra Elif ve Mert genellikle ana evin verandasındaki oturup dağların ardında batan güneşi seyrederken günün gelişmelerini konuşurlardı. Aralarında, kaybın ve yeniden inşa etme arzusunun paylaşıldığı bir bağ oluşuyordu.

Kin ve Eski Sırlar

Mert, Zeynep Hanım ile üniversitede tanıştığını, onun köyde yaşama hayalini gerçekleştirmek için çiftliği aldıklarını anlattı. Ardından sesi titreyerek, “Kaza olduğunda bu kaybı atlatamayacağımı düşündüm. Yıllarca sadece var oldum. Sen gelene kadar,” dedi.

Elif, onun bakışlarında onu aynı anda hem savunmasız hem de korunmuş hissettiren bir şeyler olduğunu fark etti. Mert elini Elif’in eliyle kapladı. “Burada kalabilirsin,” diye önerdi, nefesini kesen bir yoğunlukla. “Sen geldiğinden beri umudu yeniden keşfettim.”

Tam o sırada, çiftlik kahyası Ali Bey endişeyle yaklaştı: “Kenan Demir ana kapıda Elif Hanım’la konuşmak istiyor.”

Elif ve Mert kapıya yürüdüler. Kenan, lüks arabasıyla kırsal ortamda yersiz duruyordu. Mert’in varlığını tamamen görmezden gelerek, Elif’i belediye ruhsatı olmadan okul işletmekle tehdit etti. “Bunun ciddi sorunlara yol açabileceğini biliyor muydunuz?”

Mert öne çıktı. “Bizi tehdit mi ediyorsunuz Kenan?”

Kenan, sahte bir masumiyetle yasalardan bahsetti ama sözlerindeki ima görmezden gelinemezdi. Elif, konuşacak bir şeyi olmadığını, yasal bir sorun varsa doğrudan ilgili makamlarla görüşeceğini söyleyerek dimdik durdu. Kenan, “Seçimlerinize dikkat edin Aydoğan Hanım,” diye tehdit etti. “Umutlu dağı çok misafirperver ya da son derece düşmanca bir yer olabilir. Hangi tarafta olduğunuza bağlı olarak.”

Eve döndüklerinde, Mert Kenan’la aralarındaki eski düşmanlığı anlattı: Kenan’ın babası, Mert’in babasını hırsızlıkla suçlayarak itibarını mahvetmiş ve topraklarını ele geçirmişti. Daha da kötüsü, Zeynep Hanım ve Kenan Mert’i tanımadan önce nişanlıydılar. Kenan, Zeynep’in onu tercih etmesini ve Mert’in kendi deyimiyle onu “çalmasını” asla affetmemişti.

Elif, “Peki Zeynep Hanım,” diye sordu. Hikayede daha fazlası olduğunu hissediyordu. Elif, Kenan’ın saldırılarının, Ankara’da mali usulsüzlüklerini ifşa ettiği için işten çıkarılmasına neden olan Kenan’ın kardeşi, okul müdürü Rıfat Demir’in intikamı olabileceğini düşündüğünü itiraf etti.

“Kaçmayacağım,” diye kararlılıkla ilan etti Elif. “Bu sefer inşa ettiğimiz şey için kalıp savaşacağım.”

Yüzleşme ve Kararlılık

Belediye binasındaki toplantı, Elif’in kararlılığının test edildiği yerdi. Belediye Başkanı Adnan Demir ve toplantıya davetsiz katılan Kenan, Elif’in okulunun yasadışı olduğunu ve belediye okulundan öğrenci kaçırdığını iddia etti. Elif, İstanbul Üniversitesi diplomasını ve sertifikalarını göstererek iddiaları çürüttü. Ardından ustaca bir hamle yaptı:

“Tüm masrafları Ufuk çiftliği karşılayacak,” dedi. “Tek ihtiyacımız olan, belediye okulunun kırsal bir uzantısı olarak, şehre erişimin imkansız olduğu dönemlerde kırsal alandaki çocuklara hizmet vermek için resmi izin.”

Kenan ve belediye başkanı bu beklenmedik yaklaşımla şaşırmışlardı. Mert, kalıcı bir okul inşaatı için arazi bağışlama teklif ederek Elif’in elini güçlendirdi. Kenan, son bir alçakça hamleyle Elif’in ahlakını sorguladı: “Yalnız bir kadın yalnız bir dulun evinde kalıyor… İnsanlar konuşuyor biliyor musunuz?”

Mert öfkeden kıpkırmızı kesildi, ancak Elif soğukkanlılıkla araya girdi. “Demir Bey, ima ettikleriniz tahmin edilebilir olduğu kadar alçakça. Eğitim projemize karşı gerçek argümanlarınız yoksa belki de hiçbir şey söylememeniz daha iyi olur.”

Kenan’ın yüzü soldu. Bu kadar doğrudan bir meydan okumaya alışkın değildi. Dışarı çıktıklarında, çocukları çiftliğin okuluna giden aileler onları desteklemek için meydanda toplanmışlardı. Elif, bu beklenmedik destek gösterisinden duygulanarak gözlerinde yaşlar hissetti.

Umut ve Ortak Bir Hayal

Geri dönerken Kenan’ın saldırılarının tırmandığını biliyorlardı. Gerçekten de, Kenan’ın çalışanlarından biri batı sınır çitini keserek hayvanları serbest bırakmıştı. Bu, Kenan’ın doğrudan ilk saldırısıydı.

Elif ve Mert, sadece tepki vermek yerine, bir karşı plan yaptılar. Elif, “Sadece onun saldırılarına tepki veremeyiz. Kenan’ın gücü insanların ondan duyduğu korkudan geliyor. Bizim de sahip olduğumuz ve onun satın alamayacağı veya manipüle edemeyeceği tek şeyi kullanmamız gerekiyor: Topluluğu,” dedi. Okulu, yetişkinlerin de öğrenebileceği ve sorunlarını tartışabileceği bir toplum merkezine dönüştürmeyi önerdi.

Mert, Elif’i Zeynep Hanım’ın eski ofisine götürdü. Orada, Zeynep Hanım’ın sadece okul değil, küçük üreticiler için Kenan gibi aracıların bağımlılığı olmadan ürünlerini doğrudan pazarlamayı amaçlayan bir kooperatif kurma projelerini gösterdi.

Mert, “Zeynep Hanım seni çok severdi,” dedi. “Onu kaybettiğimde, onun ideallerini, gücünü paylaşan birini asla bulamayacağımı düşündüm. Yanılmışım.”

Mert, Elif’e yaklaştı, yüzünü ellerinin arasına aldı. “Hiçbir şey söylemene gerek yok. Biliyorum erken… Ama bilmeni isterim ki sana karşı hissettiklerim gerçek… Cesaretinden, kararlılığından, en zor koşullarda bile daha iyi bir geleceğe inanma yeteneğinden dolayı büyüdü.”

Elif’in gözlerinde yaşlar hissetti. “Ben de aynı şeyi hissediyorum,” diye fısıldadı.

Nazikçe eğildi ve onu öptü. İkisi de temel bir şeyin değiştiğini biliyordu. Artık sadece Kenan’a karşı savaşmıyorlardı; bireysel kayıpları ve hayal kırıklıkları hikayelerini aşan ortak bir hayal için, birlikte bir gelecek için savaşıyorlardı.

Zafer ve Yeniden Doğuş

Bir hafta sonra, yeni merkezde ilk topluluk toplantısını düzenlediler. Köyden ve diğer kırsal alanlardan 50’den fazla kişi katıldı. Tam Elif sunum yaparken, Kenan Demir, Belediye Başkanı Adnan Demir ve iki eyalet müfettişiyle birlikte içeri girdi.

Kenan, “Bu geçici tesisteki sağlıksız koşullar hakkındaki şikayetleri araştırmak için geldiler ve ayrıca bu çiftlikteki kontamine hayvanlar hakkındaki söylentileri doğrulamak için,” diye duyurdu.

Mert, müfettişlere tesislerini denetlemeye hoş geldiklerini söyledi. Kenan, kontrolünü tamamen kaybederek patladı: “Ben size bu bürokratik detayları görmezden gelmeniz için yeterince ödeme yaptım! İşinizi yapın ve bu yeri hemen kapatın!”

Bu itirafın ardından gelen şaşkın sessizliği, deponun arka tarafında duran bir genç bozdu. “Her şeyi kaydettim,” dedi muzaffer bir gülümsemeyle, telefonunu onlara doğru tutarak. “Girdiğiniz andan itibaren hatta az önce yaptığınız rüşvet itirafınızı da Kenan Bey.”

Kenan soldu. Onu tutan adamların elinden kurtulmaya çalışırken bağırdı: “Bu çiftlik benim olmalıydı! Zeynep Hanım benim karım olmalıydı! Bütün bunlar benim imparatorluğum olmalıydı!”

Elif yavaşça yaklaştı. “Siz hayatınızı nefret ve kıskançlık üzerine kurdunuz Demir Bey. Kendi mutluluğunuzu hiç bulamadığınız için başkalarının mutluluğunu yok etmeye adadınız kendinizi. Bu en büyük zayıflıktır.” Kenan başka bir şey söylemeden dışarı fırladı.

Ancak Elif’in hissettiği gibi, Kenan gibi bir adam kolay pes etmezdi. Akşam olduğunda, Ali Bey koşarak geldi: “Yangın! Ana ev yanıyor!”

Sonraki saatler, alevlere karşı umutsuz bir mücadeleyle geçti. Topluluk, yanan eve su taşıyan bir insan zinciri oluşturmuştu. Şafak söktüğünde, tüm anılarıyla ana ev onarılamaz bir şekilde yok olmuştu.

Tam o anda resmi bir araba yaklaştı. Emniyet amiri, yangını araştırmak için değil, beklenmedik bir gelişmenin haberini getirmek için geliyordu: Kenan Demir, Şafak vakti bir bavul dolusu para ve belgeyle kasabadan kaçmaya çalışırken tutuklanmıştı. Video hızla yayılmış, eski şikayetler, gasp, dolandırıcılık iddiaları ortaya çıkmış ve Kenan’ın bir çalışanı, evi yakma emrini aldığını itiraf etmişti.

Sonraki haftalarda yeniden yapılanma başladı. Sadece ana evin değil, tüm topluluğun. Kooperatif resmen kuruldu ve eğitim merkezi resmi tanınmayla genişledi.

Yangından altı ay sonra, Elif ve Mert yeniden inşa edilen evin sundurmasında oturuyordu. Yeni yapı, onların yeni başlangıcını simgeliyordu. Mert, Elif’i arkadan kucakladı. Elif, ona dönerek gülümsedi. “Şimdi örnek bir köy okulunun müdürüyüm. Yükselen bir kooperatifin kurucu ortağıyım ve… tanıdığım en olağanüstü adamın nişanlısıyım.”

Mert eğilip onu öptü. Güneş, tepelerin ardında batmaya başlamış, Ufuk Çiftliği’ni, nefret ve yıkımın küllerinden yeni ve değerli bir şey yaratmak için bir araya gelen tüm topluluğu kutsayan altın bir ışıkla yıkıyordu. Korku ve tahakküm üzerine değil, işbirliği ve herkes için daha iyi bir geleceğe dair ortak umut üzerine inşa edilmiş yeni bir çağ başlamıştı. Umutlu Dağı, yıllar sonra ilk kez, sakinlerinin gerçekliğine gerçekten yakışıyordu.

.