“Annemin ayakkabılarını buldum… Ama annemi bulamadım,” diye hıçkırdı. İz, çiftçiyi kanyona doğru

.

.

Kanyonun Sessizliği

Ağustos ayının kavurucu sıcağı, Bitter Creek kasabasının güneyindeki toprakları bir fırın gibi ısıtıyordu. Garret Hale, çiftliğinin bahçesinde, omzunda eski bir eğer battaniyesiyle ağır adımlarla ahıra doğru yürüyordu. Kısrağı ayakkabısını kaybetmişti; onu kontrol etmek için yola çıkmıştı. Sıcak hava, toprağın üzerinde titreyen bir perde gibi yükseliyor, botlarının sürttüğü yerde toz havada asılı kalıyordu.

Garret, su yalağının gölgesinde oturan küçük bir kızı neredeyse görmemişti. Kız, dizlerini göğsüne çekmiş, yüzünü kollarının arasına gömmüş, sessizce hıçkırıyordu. Öğleden sonrasının sessizliğini bıçak gibi kesen bu hıçkırık sesi, Garret’ı durdurdu. Kızın üstünde bir zamanlar beyaz olan, şimdi kemik rengi solmuş pamuklu bir elbise vardı. Ayakları çıplaktı, sert topraktan dolayı çizik ve kırmızıydı. Koyu renkli saçları yüzünün etrafına dağılmıştı.

Garret, onu korkutmamak için battaniyeyi yavaşça yere bıraktı. Sessizce yaklaştı, birkaç metre uzağa çömeldi, dizleri çatırdadı. Kırk üç yaşındaydı ve vücudu her sabah ona bunu hatırlatıyordu.

“Acın var mı?” diye sordu Garret.

Kız başını salladı, hâlâ yüzünü gizliyordu.

“Kayboldun mu?”

Bir duraklama, sonra başını salladı. Garret, mülkünün önünden geçen yola baktı. Dağınık çiftlikler ile altı mil güneydeki Bitter Creek kasabası arasında uzanan ince bir toprak yol. Ne bir araba, ne bir at, ne de başka birinin izi vardı.

“Ailen nerede?” diye sordu Garret.

Kız sonunda başını kaldırdı. Yüzü kir ve gözyaşlarıyla kaplıydı. Gözleri kızarmış ve şişmişti. Altı ya da yedi yaşından büyük olamazdı.

Konuştuğunda sesi o kadar kısık çıkıyordu ki Garret duymak için eğilmek zorunda kaldı.

“Annemin ayakkabılarını buldum…” diye fısıldadı.

Garret kaşlarını çattı. “Ne?”

“Annemin ayakkabılarını buldum,” dedi kız, çenesi titreyerek. “Ama annemi bulamadım.”

Sıcaklığa rağmen Garret’ın içini bir ürperti kapladı. Kız elbisesinin cebine elini soktu, yumruğunda sıkıca tuttuğu küçük bir şeyi çıkardı. Avucunda bir deliğinden iplik geçilmiş, kemikten oyulmuş tek bir düğme vardı. Kadınların pazar günleri giydikleri elbiselere dikilen türden.

“Mavi elbisesini giyiyordu,” dedi kız, sesi titreyerek. “Düğmeli olanı. Bunu yerde buldum. Ayakkabılarını da. Ama o orada değildi.”

Garret’ın boğazı düğümlendi. Yıllar boyunca çok şey görmüştü; çatışmalar, kazalar, yılan ısırığı veya kirli sudan ölen insanlar. Ama bu çocuğun ona bakışı, geniş ve çaresiz gözleri, yüzünde çoğu şeyden daha derin bir cevap arayışı onu derinden etkiledi.

“Onları nerede buldun?” diye nazikçe sordu.

“Kanyonun yanında,” dedi kız, uzaktaki sırtın kuzeydoğusunu işaret ederek. “Annem orada kamp kuracağımızı söyledi. Güvenli olduğunu söyledi ama uyandığımda gitmişti.”

Garret’ın zihni olasılıkları düşündü. Bir kadın bir çocukla tek başına seyahat ediyor, açık alanda kamp kuruyor. Tehlikeliydi ama duyulmamış bir şey değildi. İnsanlar bu bölgeden sürekli geçiyordu; batıya gidiyor ya da doğudaki bir şeyden kaçıyorlardı. Çoğu kendi halindeydi.

“Adın ne?”

“Clara.”

“Ben Garret. Annen ne kadar zamandır kayıp?”

.

Kızın yüzü buruştu. “Bilmiyorum. Uyandığımda hava hala karanlıktı. Bekledim, bekledim. Sonra güneş doğdu ama o hâlâ dönmemişti. Yürüdüm, yürüdüm ve kayaların yanında ayakkabılarını buldum.”

Bu sefer daha da şiddetli ağlamaya başladı. “Onu çağırdım. Seslendim, seslendim ama cevap vermedi.”

Garret ayağa kalktı ve eve doğru döndü. Karısı Caroline üç kış önce ateşten ölmüştü. O zamandan beri ev sessizdi. Şimdi bu kız, bir düğme ve bir hikayeyle bahçesinde oturuyordu.

“Başka ailen var mı? Seni götürebileceğim biri?” diye sordu Garret.

Kız başını salladı. “Sadece annem.”

“Nereye gidiyordunuz?”

“Kaliforniya’ya. Annem orada iş olduğunu söyledi. Bir yer bulacağımızı söyledi.”

Garret yavaşça nefes verdi. Kaliforniya hâlâ yüzlerce mil uzaktaydı. Bir kadın ve bir çocuk tek başlarına… Onları buraya getiren nedeni sormasına gerek yoktu. Zor zamanlar insanları çaresiz seçimler yapmaya itiyordu.

“Bugün yemek yedin mi?” diye sordu Garret.

Clara başını salladı.

“Hadi gel o zaman, sana biraz yemek bulalım. Sonra bir çözüm buluruz.”

Clara tereddüt etti, düğmeyi daha sıkı tuttu.

“Sana zarar vermeyeceğim,” dedi Garret. “Annen dışarıda bir yerdeyse onu buluruz. Ama önce yemek yemelisin. Aç karnına pek bir şey yapamazsın.”

Uzun bir süre sonra Clara başını salladı. Yavaşça ayağa kalktı. Bacakları titriyordu ve Garret’ı takip ederek eve doğru yürüdü.

İçeride mutfak hâlâ o sabahki kahvenin hafif kokusunu taşıyordu. Garret kalın dilimler halinde ekmeği kesip üzerine tereyağı sürerken Clara’ya küçük ahşap masaya oturması için işaret etti. Buzdolabından bir bardak süt doldurup önüne koydu. Clara günlerdir yemek yememiş gibi yedi. Belki de gerçekten yememişti.

Garret pencereye gidip kanyon sırtına doğru baktı. Burası zorlu bir bölgeydi. Çıngıraklı yılanlar, uçurumlar ve bir insanın iz bırakmadan kaybolabileceği yerlerle doluydu. Daha önce orada sığırlarını kaybetmişti; aylar sonra çakalların dağıttığı kemiklerini bulmuştu. Ama bir kadının ayakkabıları ve bir düğme çakalların işi değildi.

Clara yemeğini bitirdiğinde kızarmış gözlerle ona baktı. “Onu bulmama yardım eder misin?”

Garret hemen cevap vermedi. Onu bekleyen işleri, tamir edilmesi gereken çiti, ayakkabılı belediye başkanını düşündü. Akıllıca olanı yapmayı düşündü; kasabaya gidip kızı şerife teslim etmek, başkasının bu konuyla ilgilenmesini sağlamak. Ama sonra Caroline’ı düşündü. “Karakter bir şeyin bedeli olduğunda yapılanlarla belirlenir,” derdi karısı.

Kapının yanındaki çividen şapkasını aldı. “Evet,” dedi. “Onu bulacağız.”

Garret ahırı hazırlarken Clara kapıda durmuş, düğmeyi bir tılsım gibi sıkıca tutuyordu. At havada bir şey hissederek ayaklarını yere vurup yerinden kıpırdamıyordu.

“Hiç ata bindin mi?” diye sordu Garret.

Clara başını salladı.

“Pekala, öğreneceksin.” Onu eğere kaldırdı, sonra arkasına atladı. Bir kolunu ona dolayarak dengede tuttu, diğer koluyla dizginleri tuttu. Kuzeydoğu’ya, kanyona doğru yola çıktılar.

Çiftliği geride bıraktıkça arazi açıldı. Çalılar ve kurumuş otlar, sivri sinek sürüleriyle ve ara sıra bodur ardıç ağaçlarıyla kesintiye uğradı. Güneş yavaşça batmaya başlamıştı ama sıcaklık azalmamıştı. Garret’ın omuzlarının arasında ter gömleğini ıslatmıştı.

Clara, “Orası kamp,” diye işaret etti.

Garret atı sırtın dibindeki sığ bir çukura doğru yönlendirdi. Yaklaştıkça uzun zamandır sönmüş küçük bir ateşin kalıntılarını görebiliyordu. Küllerin yanında buruşuk bir battaniye yatıyordu. Yanında bir teneke bardak vardı. Garret indi ve Clara’nın inmesine yardım etti. Clara battaniyeye doğru koştu, sonra aniden durdu. Bakışları önündeki bir şeye sabitlendi.

“Orada,” diye fısıldadı.

Garret onun bakışlarını takip etti. Kamp alanından yaklaşık yirmi metre uzakta, düz bir kayanın üzerinde iki kadın ayakkabısı yan yana duruyordu. Topukları aşınmış kahverengi deri ayakkabılar. Bağcıkları hâlâ bağlıydı. Yavaşça yaklaştı. Botları kuru toprağa çıtırdadı. Clara yaklaşmaya korkarak onun arkasında kaldı.

Garret çömeldi ve ayakkabılara dokunmadan inceledi. Kan yoktu, mücadele izi yoktu. Sanki biri ayakkabılarını çıkarıp uzaklaşmış gibi görünüyordu. Ama insanlar böyle bir şey yapmazdı; burada değil, böyle bir ülkede değil.

Ayağa kalktı ve çevreyi taradı. Zemin sert ve sıkışıktı. İzleri okumak zordu ama ayakkabılardan uzaklaşan soluk izler, çıplak ayak izleri, küçük ve hafif izler görebiliyordu. Bir kadına ait kanyonun yönüne doğru gidiyorlardı.

Garret Clara’ya döndü. Yüzü solgundu, gözleri fal taşı gibi açılmıştı.

“O bu tarafa yürüdü,” dedi işaret ederek. “Neden ayakkabılarını bırakmış olabilir?” Asıl soru buydu. Garret’ın bir cevabı yoktu ama midesi düğümlenmişti.

Kamp yerine geri döndü ve alanı daha dikkatli bir şekilde aradı. Battaniye, ateş, fincan, her şey sadece taşıyabilecekleri kadar eşyayla seyahat eden bir kadın ve çocuğu işaret ediyordu. Ama başka bir şey daha vardı. Havada hafif bir koku, keskin ve ekşi, duman değil, kimyasal bir şey. Klorofor.

Garret’ın çenesi sıkıldı. Bu kokuyu daha önce de almıştı. Yıllar önce sahtekar bir kumarbaz bir salonda bir adamı soymak için bir bez ıslatıp yüzüne tutmuştu. Adam saatler sonra baş ağrısı ve boş ceplerle uyanmıştı. Ama burada, ıssız bir yerde…

“Clara,” dedi Garret sessizce. “Annen dün kimseyi gördüğünü söyledi mi?”

“Atlılar. Geçen biri.” Kız bir an düşündü, sonra yavaşça başını salladı. “Bir adam vardı. Akşam ateşe geldi. Yardım gerekip gerekmediğini sordu. Annem, ‘Hayır, iyiyiz,’ dedi. Adam gülümsedi ve atıyla uzaklaştı.”

“Neye benziyordu?”

“Uzundu. Siyah bir şapkası ve bir yara izi vardı.” Kız kendi yanağına dokundu.

Garret’ın kanı dondu. O yara izini tanıyordu. Cyrus Don; bir serseri, bir çöpçü. Kanunların sınırında yaşayan ve kimse görmediğinde ara sıra kanunları çiğneyen bir adamdı. Garret onu yıllar boyunca Bitter Creek’de birkaç kez görmüştü. Hep hareket halinde, hep gözetleyen, hep gülümseyen, gözlerine hiç ulaşmayan o rahat gülümsemeyle.

Ve şimdi Clara’nın annesi gitmişti; ayakkabıları atılmış bir düşünce gibi geride kalmıştı.

Garret ayağa kalktı ve atına doğru yürüdü. Eğer kılıfından tüfeğini çıkardı ve mermi sayısını kontrol etti. Altı mermi yeterli olmalıydı.

“Annem yaralandı mı?” diye sordu Clara.

Garret ona döndü. Sözlerini tartarak yalan söyleyebilirdi. Her şeyin yoluna gireceğini söyleyebilirdi. Ama yalanlar gerçeğin hiç yapamadığı kadar insanı yıkabilirdi.

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama öğreneceğiz.”

“Ben de gelebilir miyim?”

“Hayır. Çok tehlikeli.”

Yüzü buruştu ama ağlamadı. Sadece başını salladı.

Garret atı sabit bir yürüyüşle çiftliğe geri götürdü. Clara arkasında sessizce duruyordu. Eve vardıklarında onu içeri aldı ve masaya oturttu.

“Burada kalmanı istiyorum,” dedi. “Ben gittikten sonra kapıyı kilitle. Benden başka kimseye kapıyı açma. Anladın mı?”

“Ya annem geri gelirse?”

“O zaman onu içeri al, başka kimseyi alma.”

Clara başını salladı, küçük ellerini kucağında birleştirdi. Garret yatak odasındaki çekmeceden bir matara, bir kutu kibrit ve yedek bir tabanca aldı. Silindirin dolu olup olmadığını kontrol etti ve tabancayı kemerine taktı.

Mutfağa geri döndüğünde Clara hâlâ masada oturmuş elindeki düğmeye bakıyordu.

“Bay Garret.”

“Evet.”

“Sence o hayatta mı?”

Garret ona bu rahatlığı vermek istedi. Ama ayakkabılar, koku, yaralı adam hepsi karanlık bir şeye işaret ediyordu.

“Bence,” dedi Garret yavaşça, “annen bir savaşçı ve eğer dışarıdaysa onu eve getireceğim.”

Clara ona baktı. Gözleri yüzünde yalan arıyordu ama bulamadı.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı.

Garret bir kez başını salladı. Sonra dönüp kapıdan çıktı. Arkasından kilidin klik sesini duydu. Atına bindi ve tüfeği kucağına koyarak kanyona doğru döndü.

Güneş artık alçalmıştı ve sırtı kırmızı ve turuncu tonlarla boyuyordu. Gölgeler araziye uzanıyordu. Orada bir yerde bir kadın kayıptı ve Cyrus Don bunun nedenini biliyordu. Garret atını ileriye doğru sürdü, çenesini sıkıp adamı bulduğunda ne yapacağını kafasında planlamaya başladı. Hoş bir manzara olmayacaktı ama adalet yerini bulacaktı.

Kanyon yeryüzünde bir yara gibi açılmıştı. Garret yarım mil boyunca kenarı takip etti. Sonra dar, tehlikeli, su akıntısı ve zamanın oyduğu bir patika buldu. Atı gevşek taşların üzerinde kayan toynaklarıyla dikkatlice yolunu buldu. Duvarlar her iki yanında yükseliyordu. Pas kırmızısı ve eski hafızadan daha eski hikayeleri anlatan tortu katmanlarıyla çizgili. Dipte hava daha serindi. Gölgeler kalın ve ağırdı.

Atının nefes alıp verme sesi kayalardan hafifçe yankılanıyordu. Atından indi ve hayvanı yürüyerek ilerletti. Gözleri yeri tarıyordu. Çıplak ayak izleri burada takip etmesi daha kolaydı. Alçak yerlerde biriken daha yumuşak kuma basılmıştı. Sanki onları bırakan kişi yönünü kaybetmiş ya da uyuşturulmuş gibi belirsiz bir şekilde dolaşıyordu.

Garret tüfeğini daha sıkı kavradı. Dere yatağını takip ederek kanyonun derinliklerine doğru ilerledi. Yavaşça ilerleyerek dinledi. Tek ses kayaların arasından esen rüzgarın uğultusu ve ara sıra bir kertenkelenin çıkardığı seslerdi. Sonra başka bir şey duydu. Sesler dona kaldı.

Sesler kanyonun önündeki bir virajdan geliyordu. Alçak ve kaba seslerdi. Kelimeleri ayırt edemeyecek kadar uzaktaydılar ama gerçek olduklarını anlayacak kadar yakındılar. Garret atı cılız bir ardıç ağacına bağladı ve duvar boyunca gölgelerde kalarak yürüyerek ilerlemeye devam etti. Tüfeği elinde ağır geliyordu. Metal güneşten ısınmıştı.

Yavaş ve dikkatli bir şekilde virajın etrafından dolaştı ve onları gördü. İki adam kanyon duvarının dibine yakılmış küçük bir ateşin yanında duruyordu. Biri uzun boylu, zayıf, siyah şapkalı ve Garret’ın uzaktan bile tanıdığı bir yüzü olan Cyrus Don’du. Diğeri daha kısa boylu, geniş omuzlu, yüzünün yarısını kaplayan sakallı bir adamdı.

Aralarında bir kayaya yaslanmış bir kadın vardı. Elbisesi maviydi. Omzunda yırtık vardı. Ayakları çıplaktı, kesik ve kanıyordu. Başı öne eğilmiş, koyu renk saçları yüzüne düşmüştü. Garret’ın kalbi hızla çarpmaya başladı. Kadın hayattaydı.

Don diğer adamın söylediği bir şeye güldü. Sesi durgun havada yankılandı. “Santa Fe’de iyi para eder. Orada her zaman işçi arıyorlar. Onun rızası önemli değil.”

Sakallı adam homurdandı. “Peki ya çocuk?”

“Onu kampta bıraktık. Biri onu bulur ya da bulmaz.”

Don omuz silkti. “Bu bizim sorunumuz değil.”

Garret’ın içinde öfke yükseldi. Tüfeği kaldırdı ve gölgelerin içinden çıktı.

“Artık bu sizin sorununuz.”

İki adam da ona doğru döndü. Ellerini silahlarına uzattılar.

“Yapma,” dedi Garret. Sesi düz ve soğuktu. Tüfek Don’un göğsüne doğrultulmuştu. “En ufak bir hareketinde seni delik deşik ederim.”

Don’un gözleri kısıldı ama eli kılıfına uzanırken yarı yolda durdu. Yavaşça gülümsedi. Yanağındaki yara izi gerildi.

“Vay canına Garret Hale. Seni burada göreceğimi hiç beklemiyordum. İşlerin gidişatı ne garip.”

Sakallı adam ağırlığını değiştirdi. Garret tüfeği ona doğru çevirdi.

“Siz ikiniz ellerinizi görebileceğim bir yere koyun.”

İki adam da ellerini yavaşça kaldırdı. Avuç içleri dışarıya doğru. Garret onlara tüfeği doğrultarak yaklaştı. Gözleri kadına kaydı. Nefes alıyordu ama gözleri kapalıydı. Vücudu gevşekti.

“Ona ne verdin?” diye sordu.

Don başını eğdi. “Onu sessiz tutmak için küçük bir şey. İyileşecek. Belki iyi olmayacak ama hayatta kalacak.”

“Silahlarınızı atın ikiniz de.”

Don tereddüt etti. Sakallı adam ona belirsiz bir bakış attı.

“Yapın,” dedi Garret. “Yoksa ateş etmeye başlarım.”

Don sırıttı ama iki parmağıyla tabancasını yavaşça çekip bir kenara attı. Sakallı adam da onu taklit etti. Silahlar birkaç metre ötedeki toprağa düştü.

“Şimdi geri çekilin,” dedi Garret.

Kadına doğru ilerledi. Bir eliyle erkeklere doğrulttuğu tüfeği tutarken diğer eliyle kadının yanına çömeldi. Omzuna nazikçe dokundu.

Kadın gözleri açıldı, odaklanamıyordu. Konuşmaya çalıştı ama sesi boğuk ve kesik kesik çıkıyordu.

“Sorun yok,” dedi Garret sessizce. “Yardım etmek için buradayım. Kızın beni gönderdi.”

Clara’nın adı geçince kadının gözleri büyüdü. Oturmaya çalıştı ama vücudu ona uymadı.

“Sakin ol,” dedi Garret. “Hareket etme.”

Don güldü. “Onunla buradan çıkabileceğini mi sanıyorsun? Biz ikimiz. Sen teksin. İkimizi sonsuza kadar izleyemezsin.”

“Sonsuza kadar gerek yok,” dedi Garret. “Hareket edersen sana kurşun sıkmak için yeterince uzun süreye ihtiyacım var.”

Sakallı adam tekrar hareket etti. Gözleri toprağın içindeki silahına kaydı. Garret bunu gördü. Adamın gözlerinin arkasında hesaplamalar yapıldığını gördü.

“Yapma,” diye uyardı Garret.

Ama adam atıldı. Garret ateş etti. Atış kanyonun içinde gök gürültüsü gibi yankılandı. Sakallı adam geriye doğru sıçradı ve omzunu tutarak yere sertçe düştü. Parmaklarının arasından kan sızıyordu.

Don’un eli Garret’ın görmediği bir bıçağı almak için kemerine doğru uzandı. Garret tüfeği ona doğru çevirdi ve tekrar ateş etti. Mermi Don’un bacağına isabet etti. Don bir çığlık atarak yere düştü. Eli uyluğunu tutuyordu. Bıçak elinden düşmüştü.

“Bir sonraki kafana isabet edecek,” dedi Garret, sesi öfkeyle titriyordu. “Bir daha kıpırdarsan ne olacağını görürsün.”

Don ona öfkeyle baktı. Acıdan dişlerini sıktı ama kıpırdamadı. Kanyon, iki adamın inlemeleri ve Garret’ın düzensiz nefes alıp verişi dışında sessizliğe büründü. Tüfeğin namlusundan duman yükseliyordu.

Kadına döndü. Kadın şimdi ona bakıyordu. Gözleri daha berraktı. Yüzünden gözyaşları akıyordu.

“Clara!” diye fısıldadı.

“O güvende,” dedi Garret. “Çiftliğimde seni bekliyor.”

Kadın gözlerini kapattı ve tüm vücudunu sarsan derin titrek hıçkırıklarla ağladı.

Garret ayağa kalktı ve atına doğru geri çekildi. Tüfeği hâlâ Don’a doğrultmuş halde.

“İkinizden biri beni takip ederse seni öldürürüm. Bu bir söz.”

Don kan tükürdü. “Sen öldün Hale.”

Garret cevap vermedi. Sadece döndü. Kadını kollarına aldı ve ata doğru taşıdı. Arkasında Don’un sesi kanyon duvarlarından yankılandı.

“Duydun mu? Öldün.”

Ama Garret çoktan gitmişti.

Çiftliğe dönüş yolculuğu normalden uzun sürdü. Garret yavaş gitti. Kadın önündeki kucağında ağırlığı göğsüne yaslanmıştı. Kadın Clara’nın adını bir dua gibi mırıldanarak bilinci gelip gidiyordu. Garret bir kolunu kadının etrafına doladı, diğer koluyla atı yönlendirdi. Tüfek sırtında garip bir şekilde asılı duruyordu.

Çiftlik görünür hale geldiğinde güneş batmıştı. Gökyüzü turuncu renkten koyu mora dönüşüyordu. Mutfak penceresinden lamba ışığı parlıyordu. Clara beklerken lambayı yakmıştı.

Garret dikkatlice attan indi ve kadını eve taşıdı. Botuyla kapıyı hafifçe tekmeledi.

“Clara, benim! Aç kapıyı.”

Kilit klik sesi çıkardı. Kapı açıldı. Clara loş ışıkta solgun yüzüyle orada duruyordu. Annesini görünce nefes nefese kalmış ve hıçkırık arasında bir ses çıkardı.

“Anne!”

Garret kadını içeri taşıdı ve şöminenin yanındaki eski kanepeye nazikçe yatırdı. Clara annesinin yanına tırmandı. Küçük kollarını annesinin boynuna doladı. Yüzünden gözyaşları akıyordu. Kadının gözleri açıldı. Clara’yı gördü ve tekrar ağlamaya başladı. Kızını kendine yaklaştırdı. Garret’ın duyamayacağı, duymaması gereken şeyler fısıldadı.

Garret geri çekildi ve onlara yer açtı. Mutfakta ocağı yaktı ve su ısıtıcısını kaynatmaya koydu. Çalışırken elleri hafifçe titriyordu. Adrenalin hâlâ damarlarında dolaşıyordu. Kulaklarında silah seslerinin yankısı çınlıyordu. Parmaklarını esneterek onları sabit tutmaya çalıştı.

Su ısındığında kahve yaptı ve iki fincan doldurdu. Birini kanepeye götürüp kadının yanındaki küçük masaya koydu.

“Hanımefendi,” dedi sessizce. “Bir şeyler içmeniz gerekiyor. Kafanızı boşaltmanıza yardımcı olur.”

Kadın ona baktı. Yüzü morarmış ve kirle kaplıydı. Gözleri hâlâ cam gibi parlıyordu. Ama şimdi orada başka bir şey daha vardı. Zihni netleşmeye başlamıştı.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı. Sesi boğuktu. “Hayatımı kurtardınız.”

Garret başını salladı. “Bunu yapan kızınız. Beni o buldu. Olanları anlattı.”

Kadın Clara’ya baktı. Titrek elleriyle kızın karışık saçlarını düzeltti.

“Benim cesur kızım.”

Clara yüzünü annesinin omzuna gömdü. Garret masadan bir sandalye çekip birkaç adım uzağa oturdu. Onlara yer açmak için. Ama bir şeye ihtiyaçları olursa diye yakınlarında kalmak için. Kahvesini yudumlarken ocakta yaktığı ateşi izledi. Alevler duvarlara değişen gölgeler düşürüyordu.

Bir süre sonra kadın tekrar konuştu.

“Ben Mary, Mary Brennon, Garret Hale.”

“Biliyorum,” dedi. “Clara anlattı.”

Bir an durdu, gözleri uzaklara daldı.

“Öldüğümü sandım. O kanyonda uyandığımda hareket edemiyordum, düşünemiyordum. Beni sığır gibi satmaktan bahsettiklerini duydum.”

Garret’ın çenesi gerildi.

“Başka kimseye zarar vermeyecekler.”

“Sen verdin mi?”

“Onları vurdum. Yaşayacaklar mı, ölecekler mi bilmiyorum. Umrumda da değil.”

Mary bu cevap gayet mantıklıymış gibi yavaşça başını salladı.

“Kaliforniya’ya gitmeye çalışıyorduk,” dedi bir süre sonra. “Kocam geçen yıl öldü. Ateşten. Ondan sonra çiftliği kaybettik. Ödemeleri yetiştiremedik. Batıya gidersek yeniden başlayabiliriz diye düşündüm. İş bulmak, bir şeyler inşa etmek.”

Acı bir gülümsemeyle güldü.

“Aptalca değil mi?”

“Hayır,” dedi Garret. “Umutlu. Arada fark var.”

Mary ona baktı. Gözleri onun yüzünü araştırıyordu.

“Burada yalnız yaşıyorsun.”

“Karım birkaç yıl önce vefat etti.”

“Üzgünüm.”

Garret omuz silkti.

“Hayat herkes için zor.”

Bir süre sessizce oturdular. Tek ses ateşin çıtırtısı ve annesinin yanında uykuya dalan Clara’nın yumuşak nefes alıp verişiydi. Mary dalgın dalgın kızının saçlarını okşadı, bakışları uzaklara dalmıştı.

“Sen gelmeseydin ne yapardık bilmiyorum. Onu görmezden gelseydin bunu yapamazdın. Çoğu insan yapardı.”

Garret cevap vermedi. Belki de bu doğruydu, belki de değildi. Diğer insanların ne yapacağını pek düşünmüyordu. Sadece neyin doğru olduğunu biliyordu.

“Bu gece burada kalabilirsin,” dedi. “Biraz dinlen. Yarın ne yapacağımıza karar veririz.”

Mary’nin gözleri yine yaşlarla doldu.

“Hiç paramız yok. Sana ödeme yapamam.”

“Paranızı istemiyorum.”

“O zaman ne istiyorsun?”

Garret bunu düşündü. Ne istiyordu? Dürüst cevap artık bilmediğiydi. Caroline öldüğünden beri günlerini boş boş geçiriyordu. Çiftlikte çalışıyordu çünkü bunu yapmayı biliyordu. Bunun bir anlamı olduğu için değil. Ama bu gece ona güvenmek için hiçbir nedeni olmayan ama yine de güvenen bu kadın ve kızıyla burada otururken uzun zamandır hissetmediği bir şeyi hissetti.

Amaç mı?

“Hiçbir şey istemiyorum,” dedi sonunda. “Sadece kızına iyi davran. Bu yeter.”

Mary başını salladı. Yeni gözyaşları yanaklarından süzülüyordu.

“Öyle yapacağım.”

Garret ayağa kalktı ve mutfağa gitti. Bir battaniye ile geri döndü ve artık tamamen uykuya dalmış olan Clara’nın üzerine örttü. Mary battaniyeyi omuzlarına kadar çekti. Eli koruyucu bir şekilde kızının sırtında duruyordu.

“Biraz dinlen,” dedi Garret. “Bir şeye ihtiyacın olursa yan odada olacağım.”

Mary ona baktı. Yüzünde yumuşak bir ifade vardı.

“Teşekkür ederim, Bay Garret.”

Bir kez başını salladı ve koridora doğru döndü.

“Bay Garret.”

Durdu ve geriye baktı.

“Neden yaptınız?” diye sordu Mary. “Gerçekten mi? Bizi tanımıyordunuz. Bize hiçbir borcunuz yoktu.”

Garret bir an sessiz kaldı. Düşündü. Sonra şöyle dedi:

“Karım, dünyanın sadece içindeki insanlar kadar iyi olduğunu söylerdi. Hepimiz birbirimizin acılarını görmezden gelsek kurtarılacak pek bir şey kalmazdı.”

Mary hafifçe gülümsedi.

“İyi bir kadınmış gibi görünüyor.”

“Öyleydi.”

Garret odasına gitti ve kapıyı arkasından kapattı. Yatağının kenarına oturdu. Tüfeği duvara dayadı ve pencereden dışarıdaki karanlık araziye baktı. Yarın yeni sorunlar getirecekti. Don ve ortağı intikam almaya gelebilirlerdi. Şerif sorular sorabilirdi. Mary ve Clara’nın ayağa kalkmaları için yardıma ihtiyaçları olacaktı. Ama bu gece güvendeydiler ve bu yeterliydi.

Sabah yavaş ve altın rengi bir şekilde geldi. Garret kahve kokusuyla uyandı; kendi kahvesinin değil, başka birinin kahvesinin kokusuyla. Hızla giyinip mutfağa gitti. Orada Mary’yi ocak başında, Clara’yı da onun yanında buldu. İkisi de önceki geceye göre daha canlı görünüyorlardı.

Mary onu duyunca döndü.

“Umarım sakıncası yoktur. Kahveyi buldum ve biraz yapayım dedim.”

“Hiç sorun değil,” dedi Garret. Ona bir fincan kahve doldurup uzattı. Elleri artık daha sağlamdı. Gözlerindeki donukluk gitmişti. Yüzündeki morluk gece boyunca koyulaşmıştı ama ifadesi netti.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu Garret.

“Ağrıyor ama daha iyiyim,” dedi Mary, Clara’ya bakarak. “İkimiz de öyle.”

Clara ona utangaç bir gülümsemeyle baktı. Tereyağlı bir parça ekmek tutuyordu ve yavaşça yiyordu.

Üçü birlikte masaya oturdular. Bir süre kimse konuşmadı. Konuşmaya gerek olmayan rahatlatıcı bir sessizlikti. Sonunda Mary, “Bundan sonra ne olacağını düşünüyordum,” dedi.

Garret bekledi.

“Kaliforniya’ya gidemeyiz,” diye devam etti. “Şu anda olmaz. Malzememiz yok, arabamız yok ve olanlardan sonra…” Sesi kesildi, başını salladı. “Clara’yı bir daha böyle riske atamam.”

“Ne yapacaksın?”

“Umuyordum…” Tereddüt etti, sonra gözlerine baktı. “Belki bir süre burada kalabiliriz diye umuyordum. Ben bir çözüm bulana kadar çalışabilirim. Hayvanlarla aram iyidir. Yemek yapabilirim. Temizlik yapabilirim. Tamir edebilirim. Sana yük olmam.”

Garret çiftliğin tek bir kişinin idare edebileceğinden daha fazla iş olduğunu düşündü. Özellikle de yaşlandıkça. Onarımları erteliyor, işleri savsaklıyordu. Fazladan bir çift el yardımcı olurdu. Ama mesele bundan ibaret değildi. Ev çok uzun süredir çok sessizdi. Çok boştu.

“Kalabilirsin,” dedi. “İstediğin kadar.”

Mary’nin yüzü rahatlamayla yumuşadı.

“Teşekkür ederim. Gerçekten…”

Clara ona geniş gözlerle baktı.

“Atlara yardım edebilir miyim?”

Garret gülümsedi.

“Evet, edersin.”

O sabahın ilerleyen saatlerinde Garret Şerif’le konuşmak için Bitter Creek’e gitti. Onu genel mağazaya bağlı küçük bir odada, haftalardır temizlenmemiş masanın üzerinde dağınık bir şekilde yığılmış kağıtların arasında buldu. Şerif Puit yorgun yüzlü, yeleğine sığmayan bir göbeği olan gri saçlı bir adamdı.

Garret içeri girdiğinde başını kaldırdı.

“Selam. Seni buraya ne getirdi?”

Garret ona her şeyi anlattı. Kızı, ayakkabıları, kanyonu, Don’u… Puit kesmeden dinledi. Garret bitirdiğinde şerif sandalyesine yaslandı ve iç geçirdi.

“Cyrus Don bilmeliydi.” Bir eliyle yüzünü ovuşturdu. “Kanyona birini göndereceğim. Hâlâ oradalarsa onları buraya getiririz. Değilse…” Omuz silkti. “Eh, belki de bu kadar adalet yeterlidir.”

“Peki ya kadın ve kızı? Onlar ne olacak?”

“Şimdilik benimle kalıyorlar.”

Puit kaşlarını kaldırdı.

“Öyle mi?”

“Öyle.”

Şerif onu bir an inceledikten sonra başını salladı.

“Tamam. Bir değişiklik olursa beni haberdar et.”

Garret kalkıp gitmek üzereyken durdu.

“Evet?”

“Don onu Santa Fe’de satmakla ilgili bir şey söyledi.”

Puit’in yüzü karardı.

“Yollarda insanların kaybolduğu söylentileri var. Çoğunlukla kadınlar. Kimse bir şey kanıtlayamadı ama…” Başını sallayarak sözünü bitirdi. “Ben araştırırım.”

Garret başını salladı ve dışarı çıktı.

Çiftliğe döndüğünde Mary ve Clara’yı ahırda buldu. Mary atı fırçalarken Clara saman balyasının üzerine oturmuş dikkatle onu izliyordu.

“Senden hoşlanıyor,” dedi Garret.

Mary gülümsedi.

“Atlar hep hoşlanır.”

Sonraki haftalarda bir ritim oluştu. Mary yemek pişiriyor, temizlik yapıyor ve hayvanlara bakıyordu. Clara Garret’ı her yere takip ediyor, çiftlik, atlar ve arazi hakkında bitmek bilmeyen sorular soruyordu. Garret onun merakından ne kadar keyif aldığını fark ederek sabırla cevap veriyordu.

Akşamları veranda birlikte oturup güneşin uzak tepelerin ardında batışını izliyorlardı. Mary bazıları gerçek, bazıları yarı uydurma hikayeler anlatıyor, Clara annesinin kucağında uykuya dalana kadar gözleri fal taşı gibi açılmış dinliyordu.

Bir gece Clara yatmaya gittikten sonra Mary Garret’a döndü.

“Her şey için minnettar olduğumu bilmeni istiyorum ama aynı zamanda buradan faydalanmak için burada olmadığımızı da bilmeni istiyorum,” dedi sessizce. “Yeterince para biriktirdiğimde buradan ayrılacağız, kendi evimizi bulmak için.”

Garret ona baktı.

“Ya ben gitmeni istemiyorsam?”

Mary gözlerini kırptı.

“Ne?”

“Burası büyük bir ev,” dedi Garret. “Tek kişi için fazla büyük. Yükü paylaşacak biri olsa iyi olur. Ve Clara…” Durakladı, kelimelerini dikkatlice seçti. “O bana bir evde yeniden hayatın ne demek olduğunu hatırlatıyor.”

Mary’nin gözleri parladı.

“Ne demek istiyorsun?”

“İstemedikçe gitmek zorunda olmadığını söylüyorum.”

Gözlerini silerek başka yere baktı.

“Ne diyeceğimi bilmiyorum.”

“Düşüneceğini söyle.”

Başını salladı.

“Düşüneceğim.”

Ama Garret cevabı zaten biliyordu.