इंसानियत का मोल: रामू दूधवाले और जानकी मां की कहानी

उत्तर प्रदेश के रामपुर गांव के बाहरी छोर पर एक पुरानी, वीरान हवेली थी। उसी हवेली में रहती थीं जानकी देवी—एक अकेली, बूढ़ी औरत, जिनका इस दुनिया में कोई नहीं था। गांव वाले उन्हें “जानकी मां” कहते थे, पर उनसे कोई मिलने नहीं जाता था। हवेली को लोग “भूतिया हवेली” मानते थे, तरह-तरह की कहानियां बनाते थे—कोई कहता उनके पास खजाना है, कोई कहता उनका परिवार उन्हें छोड़ गया है।

रामू, गांव का साधारण दूधवाला, हर रोज सुबह अपनी पुरानी मोटरसाइकिल से दूध पहुंचाने निकलता था। उसकी आमदनी बस इतनी थी कि घर का चूल्हा जल जाए, बेटी प्रिया की स्कूल फीस भर सके। जानकी मां उसकी सबसे पुरानी ग्राहक थीं। रामू के पिता भी यही काम करते थे, उनके जाने के बाद रामू ने ही जिम्मेदारी संभाली।

पिछले कुछ महीनों से रामू देख रहा था कि जानकी मां की सेहत गिरती जा रही है। वे और ज्यादा कमजोर हो गई थीं, आवाज धीमी हो गई थी। एक दिन महीने के आखिर में जब रामू हिसाब लेने गया, जानकी मां के पास पैसे नहीं थे। उन्होंने शर्मिंदगी से कहा, “बेटा, इस महीने पैसे नहीं हैं, अगले महीने ले लेना।”
रामू ने उनकी बेबसी देखी। घर लौटकर उसने पत्नी सीता को बताया। सीता ने चिंता जताई, “हमारा गुजारा कैसे चलेगा?”
रामू बोला, “अम्मा अकेली हैं, बीमार हैं, उनके पास दवा के पैसे भी नहीं हैं। अगर हमने मदद नहीं की तो कौन करेगा? यह मेरा धर्म है।”

अगली सुबह रामू ने फैसला लिया—”अम्मा, आप अगले महीने दूध का पैसा मत देना। यह मेरी तरफ से है।”
जानकी मां ने हैरानी से देखा, “नहीं बेटा, तुम्हारा भी तो परिवार है।”


रामू मुस्कुराया, “आप मुझे बेटा कहती हैं, तो क्या एक बेटा अपनी मां को एक महीने दूध नहीं पिला सकता?”

उस दिन के बाद रामू हर सुबह दूध लाता, कभी सब्जी या गुड़ भी दे देता। जानकी मां अब रोज दरवाजे पर उसका इंतजार करती थीं। उनकी आंखों में चमक लौट आई थी। पूरा एक महीना यूं ही बीत गया।

एक सुबह जब रामू दूध लेकर पहुंचा, हवेली का दरवाजा खुला था। अंदर जाकर देखा, जानकी मां अपनी कुर्सी पर शांत बैठी थीं—लेकिन अब वे इस दुनिया में नहीं थीं। रामू की आंखों में आंसू आ गए। उसने गांव के सरपंच को खबर दी, खुद अंतिम संस्कार की सारी जिम्मेदारी उठाई।

तीन-चार दिन बाद गांव में एक बड़ी कार आई। दिल्ली से एक वकील विनय प्रकाश पहुंचे। उन्होंने बताया कि वे जानकी देवी के वकील हैं और जानकी मां ने अपनी वसीयत उनके पास रखी थी।
वसीयत के अनुसार, जानकी मां अपनी सारी संपत्ति उस इंसान को देना चाहती थीं, जिसने उनकी मृत्यु के बाद निस्वार्थ भाव से उनका अंतिम संस्कार किया। गांव के सरपंच ने बताया—वह इंसान रामू है।

वकील ने सबके सामने जानकी मां का खत पढ़ा। उसमें लिखा था—
“मैंने अपनी पूरी जिंदगी अकेलेपन में बिताई। मेरा एक