बारिश में आया अजनबी

मेरा नाम नंदिनी है, उम्र 35 साल, उत्तराखंड के हिमालयी गाँव में एक प्राथमिक स्कूल की शिक्षिका हूँ। ज़िंदगी आम औरतों जैसी ही चल रही थी—बस एक फर्क था, मैं अब भी अविवाहित थी। न तो कोई ज़्यादा नखरे थे, न ही प्यार से भरोसा उठ गया था, बस किस्मत ने अब तक साथ नहीं दिया। माँ अक्सर मेरी तरफ देख कर लंबी साँसें भरती थीं, सहेलियाँ या तो बच्चों में व्यस्त थीं या दिल्ली में नौकरी कर रही थीं। पहाड़ों के बीच मैं खुद को एक ऐसे पेड़ की तरह महसूस करती थी, जो धीरे-धीरे अपने अकेलेपन से जूझ रहा हो।

एक दिन स्कूल से लौटते वक्त अचानक मौसम बिगड़ गया। तेज़ बारिश शुरू हो गई। सौभाग्य से मैं घर से दो किलोमीटर दूर थी। रास्ते में खेतों के किनारे एक पुरानी झोपड़ी दिखी, जो किसानों ने बारिश और धूप से बचने के लिए बनाई थी। मैंने जल्दी से अपनी साइकिल खड़ी की और उसमें घुस गई।

झोपड़ी लकड़ी की थी, कई जगह से टपक रही थी, लेकिन मजबूत थी। मैंने चेहरे से पानी पोंछा, तभी देखा—एक झुकी हुई बूढ़ी आकृति मेरी ओर आ रही थी। वह बूढ़ा आदमी था, फटे पुराने रेनकोट में। उसकी धुँधली आँखों में मुझे देखकर कुछ चमक आ गई।

मैं एक पल को हिचकी, फिर बोली—
“अंदर आ जाइए, बाहर बहुत तेज़ बारिश है!”

वह कांपते हुए हाथ जोड़कर अंदर आ गया। वह झोपड़ी के कोने में बैठ गया, जैसे डर रहा हो कि कहीं मुझे परेशान न कर दे। मैंने बैग से एक चपाती सैंडविच और दूध का पैकेट निकाला, जो अक्सर भूखे बच्चों के लिए लाती थी—
“इसे खा लीजिए, पेट गरम रहेगा।”

वह मुझे देर तक देखता रहा, उसकी आँखों में भावनाओं का सैलाब था, जैसे कुछ पहचान रहा हो। वह धीरे से बोला—
“आप… नंदिनी जी हैं न?”

मैं चौंक गई—
“आप मुझे जानते हैं?”

उसने सिर हिलाया, सैंडविच का निवाला लिया और रुंधे गले से बोला—
“मैं तुम्हारी माँ को जानता था। बहुत साल पहले, मैं तुम्हारे पिता के साथ सेना में था। मैं तुम्हारे परिवार का कर्ज़दार हूँ…”

बारिश अब भी गिर रही थी। मेरी माँ ने कभी ऐसे किसी व्यक्ति का जिक्र नहीं किया था। माँ का देहांत तब हुआ जब मैं बीस साल की थी। पिता को मैंने कभी देखा ही नहीं था। मैंने धीरे से कहा—
“मेरी माँ तो बहुत पहले गुजर गईं, और पापा को मैंने कभी नहीं देखा।”

बूढ़े ने सिर झुकाया, आँखों में आंसू थे—
“हाँ… क्योंकि मैं वही आदमी हूँ, जिसने उन्हें आखिरी बार देखा था… कारगिल के पहाड़ों में, द्रास के पास।”

मैं अवाक रह गई।

बचपन में माँ से जब-जब पापा के बारे में पूछा, बस इतना कहतीं—“वो हमेशा के लिए चले गए।” न कोई फोटो, न कोई कागज। बस एक पुरानी अंगूठी, जो माँ ने लकड़ी के डिब्बे में संभाल कर रखी थी।

बूढ़े ने धीरे से अपनी जेब से एक छोटी सी चीज़ निकाली, कपड़े में लपेटी हुई—
“इसे मैंने सालों से संभाल कर रखा है। तुम्हारे पिता ने कहा था, तुम्हारी माँ को देना… लेकिन हिम्मत नहीं जुटा पाया।”

काँपते हाथों से मैंने खोला—एक धुंधला-सा ख़त और एक फोटो—माँ जवान थीं, बगल में एक लंबे, मुस्कुराते फौजी, दोनों कितने खुश थे। वही मुस्कान, जो आईने में सालों से देखती आई थी।

मैं फूट-फूटकर रो पड़ी।

बारिश रुकने लगी। हवा में घास की खुशबू और अतीत की यादें तैर गईं।

बूढ़े ने पूछा—
“क्या मैं आपके घर चल सकता हूँ? मुझे बस अपना अधूरा काम पूरा करना है।”

मैंने सिर हिलाया।

वो छोटा सा घर, जहाँ मैं दस साल से अकेली थी, अब बूढ़े की धीमी साँसों और कदमों से भर गया। खाना खिलाया, चाय बनाई, फिर मेज़ पर रखे ख़त और फोटो को देखा—
“युद्ध के बाद आपने क्या किया?” मैंने पूछा।

“हर जगह भटकता रहा, कोई रिश्तेदार नहीं बचा। लगता था, जैसे किसी और की ज़िंदगी जी रहा हूँ, जिसे पहाड़ों में मर जाना था। कबाड़ बीनता हूँ, मज़दूरी करता हूँ। तुम्हें और तुम्हारी माँ को ढूँढना चाहता था… लेकिन डर गया। लगा, नाराज़ होंगी… पर वो तो चली गई।”

“आपका नाम?”

“मोहन। यूनिट में सब मुझे ‘सिल्वर बियर्ड’ कहते थे।”

अब उनकी आँखों में अजनबीपन नहीं था, बल्कि अपनापन था—जैसे परिवार का कोई भूला हिस्सा।

कुछ दिन बाद, मैंने उनके लिए नए कपड़े खरीदे, बाल कटवाए, खाली कमरा साफ़ किया। गरम खाना खाते हुए वो भावुक हो गए।

एक सुबह, उन्होंने पुराने कागजों का पुलिंदा दिया—युद्ध के नोट्स, शहीद साथियों के नाम, और एक लाइन—“अरविंद राणा—द्रास के पास शहीद। पत्र और फोटो परिवार को भेज रहा हूँ।”

गला रुंध गया। वही नाम—पापा का। माँ ने कभी नहीं बताया था, लेकिन अब सच सामने था।

मोहन बोले—
“बर्फीले पहाड़ पर बस अस्थायी दफन कर पाए थे। बाद में वहाँ स्मारक बना। अगर चाहो तो… मैं तुम्हें कारगिल, द्रास ले जा सकता हूँ।”

आँखों में आँसू आ गए। इतने सालों बाद, पापा के बारे में जानने का मौका मिला।

एक महीने बाद, मैं मोहन के साथ लद्दाख गई। वो यात्रा मेरी ज़िंदगी का मोड़ बन गई।

द्रास के कारगिल युद्ध स्मारक पर, मोहन के रिकॉर्ड और सैनिकों की मदद से, गुलाबी पत्थर पर पापा का नाम मिला। मैंने हाथ जोड़कर गेंदे के फूल चढ़ाए—
“मैं आ गई, पापा…”

दोपहर बाद, हम उस पहाड़ी पर पहुँचे, जहाँ मोहन ने बताया था कि बंकर था। आसमान बैंगनी था। घास की छोटी सी चोटी पर उन्होंने इशारा किया—
“यहीं पत्थर का टीला बनाया था। मौसम बदल गया, पर ये जगह… कभी नहीं भूला।”

मैं घुटनों के बल बैठी, छोटे पत्थर जमा किए, धूपबत्ती जलाई। हवा में धुआँ घुल गया। मोहन पीछे खड़े चुपचाप आँसू पोंछ रहे थे। मुझे पता था—वो सिर्फ़ पापा के साथी नहीं, बल्कि यादों के रक्षक भी हैं।

लौटकर, मैंने मोहन को अपने साथ रख लिया। उन्हें “दादाजी” बुलाने लगी। शाम को जब मैं बच्चों को पढ़ाती, वो बरामदे में बैठकर पहाड़ों, जंगलों और फौजियों की कहानियाँ सुनाते। उस छोटे से घर में, सालों बाद पहली बार, मुझे लगा—अब मैं अकेली नहीं हूँ।

शायद मुझे जीवनसाथी नहीं मिला, लेकिन अपनी जड़ें, अपने पिता का नाम, उनकी जगह और एक बूढ़ा साथी मिल गया—जिसकी सच्ची आँखें अतीत से मुँह नहीं मोड़तीं। और मैं समझ गई—कभी-कभी अचानक आई बारिश ज़िंदगी को नया मोड़ दे जाती है—जहाँ परिवार, यादें और सुकून मिल जाता है।