Küçük kız “Babamda da aynı dövme var” dedi — mafya babası anlamını fark edince dondu

.

.

.

Aile Asla Ölmez

Vincent Maroney, New York’un en eski ve en güçlü suç ailesinin başıydı. Yıllarca korkuyla hükmetmiş, rakiplerini ezmiş, adını duyan herkesin dizlerinin titremesini sağlamıştı. Onun için aile, kan ve sadakat demekti. Ama o gece, bir restoranda, hayatının en büyük sırrıyla yüzleşecekti.

Restoranın içi gürültülüydü. Bardaklar çınlıyor, adamlar gülüyor, duman ve kahkahalar havada asılı kalıyordu. Vincent ağır adımlarla salonda ilerlerken, birden kapıda duran küçük bir kız dikkatini çekti. Kız, ince bir ceket giymiş, ayakkabıları yıpranmıştı. Gözleri yaşına göre fazla sakindi, derin ve ölçülü bakıyordu.

Küçük kız, yumuşak bir sesle “Babamda da aynı dövme var,” dedi. O kadar sessizdi ki, sanki sözcükler yüksek sesle söylenirse kaybolacakmış gibi korkuyordu. Vincent’ın adımları durdu. Bir saniye önceki gürültü bir anda kesildi, herkes kıza döndü. Kız yedi yaşından büyük olamazdı. Kolunu kaldırdı, bileğinin yanında küçük bir iz vardı; solmuş, kusurlu, elle çizilmiş bir dövme. Vincent’ın yirmi yaşından beri taşıdığı, kimsenin bilmediği, kardeşini gömdüğü gece yaptırdığı dövmenin aynısıydı.

Vincent’ın nefesi kesildi. Bu sembolü yakın çevresi dışında kimse bilmiyordu. Hayatta olan hiç kimse bilmemeliydi. “Bunu nerede gördün?” diye sordu. Sesi titriyordu. Kız tereddüt etti, sonra fısıldadı: “Babamda da var. Bana bunun anlamının ailenin asla ölmeyeceği olduğunu söyledi.”

Bu cümle, Vincent’ın hayatında sadece bir adamdan duyduğu bir cümleydi. Ve o adam, Marco Castellano, 15 yıl önce ortadan kaybolmuştu. Vincent’ın kardeşi, en yakın dostu, onu en kötü şekilde ihanet ettiği adam.

Vincent’ın yardımcısı Tony Roney öne çıktı. Eli ceketine, silahına doğru hareket etti. Vincent bir parmağını kaldırdı, Tony durdu. “Buraya nasıl girdin?” dedi Vincent. Kız, “Kapıdaki adam uyuyordu. Onun yanından geçtim,” dedi. Vincent çenesi gerildi. Bu hatanın bedelini biri ödeyecekti ama şimdi değil. Şimdi cevaplara ihtiyacı vardı.

“Adın ne küçük kız?”
“Sofia.”
“Sofia ne?”
“Sofia Castaniano.”

Bu isim Vincent’a fiziksel bir darbe gibi çarptı. Geri adım attı, arkasındaki duvara yaslandı. Çünkü dünya ekseninden sapmıştı. Castaniano, 15 yıldır unutmaya çalıştığı isimdi. Gerçekten kardeşi olan tek adama ait olan isim.

“Babanın adı ne?”
“Marco. Marco Castillano.”

Vincent’ın elindeki bardak parçalandı. Onu düşürdüğünü hatırlamıyordu. Keskin kenarların avucunu kestiğini hissetmemişti. Tek görebildiği koyu renk gözleri ve çarpık bir gülümsemesi olan genç bir adamdı. Marco Castellano, en iyi arkadaşı, kardeşi, 15 yıl önce öldürülmesini emrettiği adam. Ama Marco’nun ölmüş olması gerekiyordu. Vincent fotoğrafları görmüş, doğrulamak için iyi para ödemişti. Ceset tanınmayacak şekilde yanmış, diş kayıtları yok edilmişti. Marco’nun tüm izleri ortadan kaldırılmıştı.

Bu küçük kız hariç. Onun izini taşıyan, onun sözlerini söyleyen ve Vincent’a bir hayaletin gözleriyle bakan bu imkansız küçük kız.

“Nerede o?” diye sordu Vincent. Sesi çatladı.
“O hasta,” diye fısıldadı Sofia. “Çok hasta. Doktorlar fazla zamanı kalmadığını söylüyor.”

Vincent göğsünde bir şeyin kırıldığını hissetti. Kalbi değildi; kalbi yıllar önce kırılmıştı. Bu daha derin, onu ayakta tutan bir şeydi. “Seni buraya o gönderdi,” dedi Vincent. Bu bir soru değildi. Sofia başını salladı.

“Dedi ki dövmenin anlamını anlayacağını söyledi. Dedi ki, ‘Ailenin ne demek olduğunu hatırlayacaksın.’”

Aile… Bu kelime Vincent’ın ağzında zehir gibi tadı vardı. Aile kavramı üzerine bir imparatorluk kurmuştu. Ama gerçek ailesiyle bulduğu aile arasında seçim yapma zamanı geldiğinde gücü seçmişti. Marco, Vincent’ın Torino ailesini ortadan kaldırma planını keşfetmişti. Masumların öleceğini, başka bir yol olması gerektiğini söylemişti. Vincent merhamet gösteremezdi. Tanıklar olamazdı. Vicdanı olamazdı. Bu yüzden, o günden beri her gün onu rahatsız eden bir seçim yaptı. Kardeşi kadar değerli olan adam yerine aile işini seçti. Suikast emrini verdi. Fotoğrafları izledi. Cenazeye katıldı ve yarısı keder, yarısı rahatlama olan gözyaşları döktü.

Ama Marco ölmemişti. İmkansız bir şekilde hayattaydı. Bunca zaman ulaşamayacağı bir yerde bir hayat kurmuştu. Aşkı bulmuş, saf, masum ve iyi bir şey yaratmış, ikisinin ortak izini taşıyan bir kız çocuğu yetiştirmiş ve ailenin gerçek anlamını anlamıştı.

Sofia cebine uzandı, katlanmış bir kağıt parçası çıkardı. Vincent’a uzattığı sırada elleri titriyordu. “Sana bir mektup yazdı,” dedi. “Ona bir şey olursa sana vermemi söyledi. Ne yapacağını bileceğini söyledi.”

Vincent kağıda sanki patlayacakmış gibi dokundu. Çünkü bir bakıma öyle olacaktı. O kağıtta yazan her neyse onu ya yok edecek ya da kurtaracaktı. Ortası yoktu.

Mektubu aldı. Elleri olması gerekenden daha sabitti. Yıllarca korkuyu gizleme pratiği yapmıştı. Kağıt sıradan görünüyordu. Sadece kağıt, mürekkep ve 15 yıllık suçluluk duygusunun ağırlığı. Ama Vincent içindeki kelimelerin asit gibi katları yakıp kül ettiğini hissedebiliyordu.

“Sana affetmenin kazanılmadığını, verildiğini söylememi istedi ve sana gerçek ailenin hazır olduğunda eve dönmek olduğunu söylememi istedi.” dedi Sofia.

Bu sözler Vincent’ı hiçbir kurşunun yapamayacağı kadar derinden vurdu. Vincent mektubu açarken elleri titriyordu. Kağıt ucuz, spiral ciltli defterden yırtılmış çizgili kağıttı. El yazısı Marco’ya aitti. Artık titriyordu. Vincent’ın hatırladığından daha zayıftı ama kesinlikle onundu. Aynı özenli halkalar, gözlerini nokta yerine küçük dairelerle işaretlemişti.

“Vincent, Sofia bunu sana okuyorsa ben çoktan ölmüşüm demektir. Sadece onu bulduğu için suçlama. Ona iyi öğrettim. Belki de çok iyi. Ne düşündüğünü biliyorum. Nasıl hayatta kaldım? Nasıl kurtuldum? 15 yıl boyunca nasıl saklandım? Gerçek sandığından daha basit. Suikastçının vicdanı vardı. Katil tutmanın komik yanı Vinnie, bazen merhametin ne olduğunu hatırlar. Kafama üç kurşun sıkması gerekiyordu. Bunun yerine nehir kenarında bulduğumuz ölü bir serseriye üç kurşun sıktı. Cesedi tanınmayacak hale gelene kadar yaktı. Diş kayıtlarını değiştirdi. Temiz ve profesyonelce yaptı. Sonra beni şehrin dışına götürdü ve sonsuza kadar ortadan kaybolmam için 10 dakikam olduğunu söyledi. Beni bir daha görürse işini düzgün bir şekilde bitireceğini söyledi. Onun tavsiyesine uydum.”

Vincent’ın görüşü bulanıklaştı. Göğsü sıkışmış gibi hissetti. Etrafındaki restoran kayboldu. Geriye sadece mektup, kelimeler ve onları yazan adamın hayaleti kaldı.

“Yaptığın şey için seni suçlamıyorum. İmkansız gibi geldiğini biliyorum ama doğru. Aileni koruyordun. Kan, kurşun ve kırık kemiklerle kurduğun aileni. O zaman anlamadığım şeyi şimdi anlıyorum. Bana zarar vermek istemiyordun. Diğer herkesi kurtarmaya çalışıyordun. Ama yine de gitmek zorundaydım. Başka biri olmak zorundaydım. Çünkü kalmak, senin her seçiminde kendini yok etmeni izlemek anlamına geliyordu. Kalmak artık parçası olamayacağım bir şeyin parçası olmak anlamına geliyordu.”

Anna’yı Oregon’da küçük bir kasabada buldum. Kahve dükkanı sahibi, genç yaşta dul kalmış. Gözlerinde benim gözlerimdeki üzüntüyü fark edecek kadar üzüntü vardı. Açıklamaya gerek kalmadan birbirimizi anladık. O beni kurtardı. Beni düşmekte olduğum karanlığın kenarından geri çekti. Bana olduğumdan daha iyi olmak için bir neden verdi. Sofia iki yıl sonra geldi. Gördüğüm en güzel şeydi. Hala da öyle.

Vincent küçük kıza baktı. Kız onun okumasını izliyordu. Koyu renk gözleri sabırla. Çocukların, yetişkinlerin hayatları boyunca anlamaya çalıştıkları şeyleri anladıkları şekilde.

“Baban seni çok seviyordu,” dedi Vincent.
“Biliyorum,” dedi Sofia. “Bana her gün söylüyordu.”

Vincent mektuba geri döndü. Anna’ya geçmişim hakkındaki tüm gerçeği hiç anlatmadım. Ona ithalat ve ihracat içinde olduğumu söyledim ki bu teknik olarak bir yalan değildi. Sadece ne ithal edip ne ihraç ettiğimizi söylemedim. Ama Sofia 6 yaşına geldiğinde ve neden ailemizi hiç ziyaret etmediğimizi, neden ilk yıllarda bu kadar çok taşındığımızı, neden babasının bazen gece yarısı çığlık atarak uyandığını gibi zor sorular sormaya başladığında ona her şeyi anlattım. Gerçeği bilmeye hakkı vardı. Nereden geldiğini bilmeye hakkı vardı. Bazen iyi insanların kötü seçimler yaptığını, kötü insanların da iyi seçimler yaptığını anlamaya hakkı vardı. Ve çoğu zaman hepimiz sadece hangisi olduğumuzu anlamaya çalışıyoruz.

Ona senden bahsettim Vinnie. Ona kaybettiğim kardeşimden bahsettim. Bana sadakatin ne demek olduğunu öğreten adamdan bahsettim. Beni bugünkü babam yapan ailemden bahsettim.

Vincent’ın boğazı düğümlendi. Nefes alamıyordu, düşünemiyordu. Sayfadaki kelimeler sudaki mürekkep gibi birbirine karışıyordu. Tony yaklaştı. “Patron, iyi misin?” Vincent onu eliyle uzaklaştırdı. Okumaya devam etti.

Kanser 8 ay önce başladı. Akciğer kanseri. Agresif. Doktorlar bana 6 ay verdi. Ben 8 ay dayandım. Sonuna kadar inatçıydım. Sana ulaşmadım. Çünkü Sofia’yı gönderiyorum. Çünkü onun bir ailesine ihtiyacı var. Gerçek bir aileye, işler karmaşıklaştığında ortadan kaybolmayan türden bir aileye. Anna 3 yıl önce öldü. Trafik kazası. Bir anda gitti. O zamandan beri sadece ben ve Sofia varız ve şimdi sadece Sofia kalacak. Başka kimsesi yok Vinnie. Büyük babası, teyzesi, amcası, kuzeni yok. Sadece babasının kardeşi olan Vincent adında bir adamla ilgili hikayeler var.

Vincent sanki biri göğsüne uzanıp kalbini durana kadar sıkmış gibi hissetti. Karşısında duran bu imkansız çocuk sadece Marco’nun kızı değildi. Artık onun sorumluluğundaydı. Ailesiydi. Kalan tek önemli ailesiydi.

Onu yetiştirmeni istemiyorum. Hayatını değiştirmeni istemiyorum. Olmadığın biri olmanı istemiyorum. Sadece bana öğrettiklerini hatırlamanı istiyorum. Aile asla ölmez. Seni aile yapan kan bağı değildir. Sadakattir. Sevgi yapar. Birinin sana ihtiyacı olduğunda yanında olmak yapar.

Sofia senin ne iş yaptığını biliyor. Ne tür bir adam olduğunu biliyor. Senden korkmuyor çünkü ona korku ve saygının farklı şeyler olduğunu öğrettim. Sana saygı duyuyor çünkü sen onun hikayesinin, geçmişinin var olmasının bir parçasısın. Bununla ne yapacağın sana kalmış. Bunu okuyorsan artık özgürüm. Acıdan özgürüm. Suçluluktan özgürüm. Bir adamın taşıyamayacağı kadar ağır sırların yükünden özgürüm. Küçük kızıma iyi bak Vinnie. Bana borçlu olduğun için değil, onun bu dünyanın onun gibi çocuklara genellikle verdiği şeylerden daha iyisini hak ettiği için. Ailenin ne anlama geldiğini unutma.

Her zaman kardeşin, Marco.

Vincent mektubu dikkatlice katladı. Elleri artık sabitti. Titreme durmuştu. Korku başka bir şeyle, bir amaç gibi hissettiren bir şeyle yer değiştirmişti. Sofia’ya baktı. Ona gerçekten baktı. Burnunun şeklinde Marco’yu gördü. Başını tutuşunda Anna’yı gördü. Sessiz gücünde kendini gördü.

“Küçük kız, baban ne zamandır yok?” diye sordu.
“Üç gün,” dedi Sofia. “Düne kadar komşumuz Bayan Patterson’da kaldım. Sonra otobüse binip buraya geldim.”
“Oregon’dan otobüse tek başına mı bindin?”
Sofia başını salladı. “Babam bana harita okumayı, para saymayı, yabancılarla fazla konuşmadan nasıl konuşulacağını öğretti. ‘Bir gün seni kendi başıma bulmam gerekebilir,’ dedi.”

Vincent güldü. Yıllardır kullanılmamış bir makine gibi bozuk ve kaba bir ses çıktı. Ama gerçekti. “Bu Marco’ya benziyor,” dedi. Her zaman her şeye hazırlıklı olan.

Ayağa kalktı. Sofya’nın beklediği yere yürüdü. Diz çökerek göz hizasına geldi. “Bir şeyi bilmeni istiyorum,” dedi. “Baban tanıdığım en iyi adamdı. Ona karşı hatalar yaptım. Büyük hatalar. Ama o yine de beni affetti. O böyle bir insandı.”

Sofia onun yüzünü inceledi. “Beni gönderecek misin?”
“Hayır,” dedi Vincent. Bu kelime beklediğinden daha güçlü, daha kesin çıktı. “Hayır, seni göndermeyeceğim. Sen ailsin ve aile asla ölmez.”

Sofia, restorana girdiğinden beri ilk kez gülümsedi. Marco’nun gülümsemesiydi. Çarpık, gerçek ve umut dolu.

Vincent ayağa kalktı. Tony’ye döndü. “Herkesi hemen dışarı çıkarın. Patron, herkesi restorandan çıkarın. Konuşmamız lazım. Sadece üçümüz.”

Tony tereddüt etti. Gözleri Vincent ile çocuk arasında gidip geldi. Maroney ailesinde çalıştığı 20 yıl boyunca patronunun 7 yaşındaki bir kız için odayı boşalttığını hiç görmemişti. “Bundan emin misin patron?”

Vincent’ın bakışları çeliği eritecek kadar keskin idi. Tony hızla başını salladı. Odaya döndü ve emirlerini bağırarak verdi. Birkaç dakika içinde restoran Vincent dışında boşaldı. Sofya ve Tony efendisinin yanından ayrılmak istemeyen bir bekçi köpeği gibi kapının yanında bekliyorlardı. Tony, Vincent arkasını dönmeden dedi: “Bu senin için de geçerli ama patron, dışarı.”

Kapı çıt diye kapandı. Ardından gelen sessizlik öncekinden farklıydı. Korkunun keskin sessizliği değil, ortak hayaletlerin yükünü taşıyan iki kişinin ağır sessizliği.

Vincent bara yürüdü. Kendine üç parmak viski doldurdu. Elleri artık sabitti ama zihni, 15 yıl boyunca özenle inşa ettiği yalanları hızla gözden geçiriyordu. İnşa ettiği her şey, dönüştüğü herkes birdenbire cam kadar kırılgan hissettirdi.

“Aç mısın?” diye sordu Sofia’ya. Kız başını salladı. Sonra tekrar düşündü. “Belki biraz.”

Vincent neredeyse gülümsedi. Marco da çocukken aynı şeyi yapmıştı. İhtiyacını itiraf etmek için fazla gururlu ama tamamen yalan söylemek için fazla dürüst. Mutfağa doğru yürüdü. Salıncak kapıları itti. Aşçılar, diğer herkesle birlikte kaçmış, yarı pişmiş yemekleri ve sarımsak ile zeytinyağı kokusunu geride bırakmıştı.

Vincent böyle mutfaklarda büyümüştü. Güç, korku ve kan gelmeden önce o da annesi pazar günleri makarna yapan, babası inşaatta çalışan sıradan bir İtalyan çocuktu. O ekmek taze mozzarella ve marketlerde satılan mükemmel plastik küreler yerine gerçek domates gibi görünen domatesler buldu. Basit, temiz, bir çocuğun yemesi gereken türden yiyecekler.

Geri döndüğünde Sofya duvarlardaki fotoğrafları inceliyordu. Mahallenin eski fotoğrafları. Askılı pantolonlu erkekler ve önlüklü kadınlar. Şimdi lüks arabalar ve milyon dolarlık apartmanların sıralandığı sokaklarda oynayan çocuklar. “Eskiden farklıydı,” dedi Vincent, tabağı onun önüne koyarak. “Ben senin yaşındayken burada aileler yaşıyordu. Gerçek aileler, sadece para ve güç değil.”

Sofia dikkatlice bir ısırık aldı. Düşünceli bir şekilde çiğnedi. “Babam burada büyüdüğünü söylemişti. Babam bazen benden bahsederdi. Ben dinlemediğimi sandığında üzülür ve annemin resmine konuşurdu. ‘Vincent seni severdi. Acaba şimdi ne yapıyor?’ gibi şeyler söylerdi.”

Her kelime Vincent’a fiziksel bir darbe gibi vuruyordu. Marco onu düşünmüş, onu merak etmiş, onu özlemişti belki. Vincent 15 yıl boyunca her gün Marco’yu özlediği gibi.

“Seni hiç unutmadı,” diye devam etti Sofia. “Çok hasta olduğu, bazen benim adımı hatırlayamadığı zamanlarda bile ona cesur olmayı öğreten arkadaşı Vincent hakkında hikayeler anlatırdı.”

Vincent onun karşısına oturdu. Sandalye çok büyük, çok resmi geliyordu. Bu restorandaki her şey insanları korkutmak, Vincent Maroney’nin karşısına çıkılmayacak biri olduğunu hatırlatmak için tasarlanmıştı. Ama bu küçük kızın karşısında oturup basit bir yemek yerken 10 yıllardır hiç bu kadar küçük hissetmemişti.

“Baban zaten cesurdu,” dedi Vincent. “Ona bunu öğretmeme gerek yoktu. Bir keresinde hayatını kurtardığını söyledi.”

Vincent boğazı düğümlendi. “Benimkini birden fazla kurtardı.”

Sofia bu ona çok mantıklı geliyormuş gibi başını salladı. Sanki insanların birbirlerini kurtarması dünyadaki en doğal şey gibi ki belki de öyleydi.

Vincent birini kurtarmakla birini yok etmek çoğu zaman aynı şey gibi göründüğünü öğrenmeden önce, “Seninle babam arasında ne oldu?” diye sordu. Soru doğrudan ve samimiydi. Çocukların tuzağa düşürmek, manipüle etmek veya bir avantaj elde etmek için değil, gerçekten anlamak istedikleri zaman sordukları türden bir soruydu.

Vincent, soruları cevaplamama, konuyu saptırma, yön değiştirme ve sessizliği silah olarak kullanma sanatını mükemmelleştirmek için 10 yıllarını harcamıştı. Ama Sofya’nın yüzüne bakınca gerçeği, gerçek gerçeği söylemek istediğini fark etti. 15 yıldır kendine söylediği versiyonu değil.

“Bir seçim yaptım,” dedi sonunda. “Kötü bir seçim. Ailem yerine işi seçtim. Arkadaşlığım yerine parayı seçtim. İyi olmak yerine güçlü olmayı seçtim.”

Sofia bunu düşündü. “Onu incitmek mi istedin?”
“Hayır. Evet. Bilmiyorum.”
Vincent gözlerini ovuşturdu. “Herkesi koruduğumu sanıyordum. Birçok insanı kurtarmak için bir kişiyi feda etmenin doğru olduğunu düşünüyordum. Ama yanılmışım. İyi bir ihanet diye bir şey yoktur.”

“Ama onu gerçekten incitmedin,” dedi Sofia. “O hayatta kaldı. Annemi buldu, beni buldu. Belki de senin kötü seçimin iyi şeyler olmasını sağladı.”

Vincent ona baktı. Bu 7 yaşındaki çocuk, 15 yıllık suçluluk ve uykusuz gecelerde anlayamadığı bir şeyi ifade etmişti. Belki de ihaneti Marco’yu yok etmemişti. Belki de onu özgürleştirmişti.

“Çok zekisin,” dedi Vincent.
“Babam, ‘Bunu senden almışım, benden miydi?’ demeyti.”
Sofia başını salladı. “Castellano ailesinin güçlü olduğunu ama Maroney ailesinin zeki olduğunu söyledi. Diğer herkes ilk hamleyi düşünürken senin üç hamle öncesini görebildiğini söyledi.”

Vincent göğsünün içinde bir şeyin çatladığını hissetti. Bu sefer kırılmadı. Daha çok eriyen, o kadar uzun süre donmuş ki altında su olduğunu unutmuş buz gibi.

Sofia dikkatlice söyledi: “Benden ne istiyorsun? Babanın mektubunda seni büyütmemi istemediğini yazmıştı. Ama sen buradasın. Neye ihtiyacım var?”

Sandviçini masaya koydu. O inanılmaz derecede doğrudan gözleriyle ona baktı. “Yalnız olmadığımı bilmem gerekiyor.”

Sözler basit, dürüst ve yıkıcıydı.

“Nasıl baba olunacağını bilmiyorum,” dedi Vincent. “Çocuklara nasıl bakılacağını bilmiyorum. Hayatım tehlikeli, karmaşık. Bana zarar vermek için sana zarar verecek insanlar var.”

“Biliyorum,” dedi Sofia. “Babam işinden, birlikte çalıştığın adamlardan. Neden her zaman dikkatli olman gerektiğinden bahsetti ve bu seni korkutmuyor.”

Sofia omuz silkti. “7 yaşındayken her şey korkutucudur ama babam bana korkmakla tehlikede olmak arasındaki farkı öğretti. Akıllı insanlar doğru şeylerden korkarlar,” dedi.

Vincent yine güldü. O kırık paslı ses. “Unutulmaktan mı korkuyorsun?”

Sofia hemen cevap verdi. “Annemi ve babamı hatırlayan kimsenin olmaması. Onların hikayelerini bilen kimsenin olmaması.”

Vincent anladı. Hafıza bir tür ölümsüzlüktü. Marco’yu hatırlayan biri olduğu, onun hikayelerini anlatabilecek biri olduğu sürece o gerçekten gitmemişti.

“Babanı hatırlıyorum,” dedi Vincent. “Eşleşen dövmeler yaptırdığımız geceyi hatırlıyorum. Hayatımı ilk kez kurtardığı anı hatırlıyorum. Komik olmasa bile kendi şakalarına güldüğü halini hatırlıyorum. Her şeyi hatırlıyorum.”

Sofia gülümsedi. “O zaman bana bilmediğim hikayeleri anlatabilirsin ve kaçırdığım hikayeleri de bana anlatabilirsin.”

Bir an rahat bir sessizlik içinde oturdular. Vincent Sofya’nın yemek yemesini izledi. Dikkatli bir şekilde çiğnemesini, yiyecekleri israf etmemek için özen göstermesini fark etti. Sahip olduklarına şükretmeyi öğrenmişti. Marco ona iyi öğretmişti.

“Başka bir şey daha var,” dedi Sofia sessizce. “Babamın sana söylememi istediği bir şey.”

Vincent gerildi. “Ne?”

Sofia ceketinin cebine uzandı. Mücevher veya hatıra eşyası için kullanılan türden küçük bir tahta kutu çıkardı. Onu aralarındaki masanın üzerine koydu. “Bu sana ait,” dedi. “Onu güvende tuttuğunu ama şimdi geri verme zamanının geldiğini söyledi.”

Vincent kutuyu açarken elleri titriyordu. İçinde solmuş kadifeye sarılmış bir yüzük vardı. Üzerinde varlığını unuttuğu bir yazı olan sade bir altın yüzük. Kan kardeşler, seçim kardeşler. Bu Vincent’ın Marco’ya birbirlerine yemin ettiklerinde verdiği yüzüktü. Aralarında hiçbir şeyin araya giremeyeceğine söz verdiklerinde, sadakatin korkudan daha güçlü olduğuna, kardeşliğin işten daha güçlü olduğuna inandıklarında.

Vincent Marco ortadan kaybolduğunda yüzüğün yok olduğunu düşünmüştü. Sahte cesetle birlikte gömüldüğünü ya da ardından gelen kaosta kaybolduğunu düşünmüştü. Ama Marco onu saklamış, 15 yıl boyunca yanında taşımış, atmak için her türlü nedeni varken bile onu korumuştu.

“Sana sözlerin son kullanma tarihi olmadığını söylememi istedi,” dedi Sofya. “Gerçek kardeşlik her şeye dayanır. İhanete bile, ölüme bile.”

Vincent yüzüğü parmağına taktı. Sanki hiç çıkmamış gibi tam oturdu.

“Dahası var,” diye devam etti Sofia. Başka bir kağıt parçası çıkardı. Bu daha yeni, daha temizdi. “Bunu ölmeden önceki gece seni tek başıma bulmam gerektiğini anladığında yazmış.”

Vincent titrek ellerle kağıdı açtı.