Fakir Bir Kız, Boğulmakta Olan Milyonerin İkizlerini Kurtardı, O Bir Kahramandı ve Hayatları Sonsuza

.
.

Zengin Çocuğun Kurtuluşu: Bir Kahramanlık Hikayesi

İstanbul gökyüzü üç gündür koyu bulutlarla kaplıydı. Ayşe, dedesi Mehmet ile birlikte yaşadığı ahşap evin çinko çatısına vuran yağmurun tanıdık sesiyle uyandı. 12 yaşında olmasına rağmen, bölgedeki çoğu yetişkinden daha iyi tanıyordu Sakarya Nehri’nin huysuzluklarını; ne zaman sakin olduğunu, ne zaman usulca mırıldandığını ve ne zaman öfkesini göstermeye hazırlandığını biliyordu. O sabah, nehir öfkeliydi. Kız, uyuduğu hamaktan kalktı ve küçük ahşap pencereye doğru yürüdü. Dışarıda su, evini destekleyen direklerin etrafında yükselmeye başlamıştı. Su seviyesi daha önce hiç görmediği kadar yüksekti.

Nehir kıyısındaki diğer ahşap evler, kahverengi ve dalgalı bir okyanusta kaybolmuş küçük tekneler gibi görünüyordu. “Dede!” diye seslendi Ayşe ama cevap gelmedi. Yaşlı balıkçı, her gün yaptığı gibi, yağmur olsun güneş olsun, ağları kontrol etmek için şafak vaktinde çıkmıştı. Ayşe, onun endişeli olacağını biliyordu; bu, on yıllardır görülen en büyük seldi. Hızla tek kuru kıyafetini giydi; geçen yıl bir misyonerden aldığı soluk mavi pamuklu elbise ve lastik sandaletlerini ayağına geçirdi. Siyah düz saçlarını basit bir at kuyruğu şeklinde topladı. Boynunda her zamanki gibi en değerli hazinesini taşıyordu: deri bir ipe asılı küçük altın bir balık, yıllar önce tanıştığı garip bir çocuktan aldığı bir hediye.

Ahşap evden çıkarken, küçük kanosunu kullanmak zorunda kaldı. Su, evleri birbirine bağlayan ahşap köprüleri tamamen kaplamıştı. Köyün merkezine doğru kürek çekerken, ilk çığlıkları duydu. “İmdat! Arabada insanlar var!” Kanoyu çığlık sesine doğru çevirdi ve daha iyi durumda olan sakinlerin yaşadığı daha yüksek kıyıda toplanmış bir kalabalık gördü. Hepsi nehre işaret ediyordu. Burada, şiddetli akıntı tarafından sürüklenen lüks gümüş renkli bir araba vardı.

Ayşe, kanosunu kıyıya yaklaştırdı ve en yakın ağaca bağladı. Birkaç kez kayarak çamurlu yamacı tırmandı ve kalabalığın olduğu yere ulaştı. Gördükleri bir an nefesini kesti. Arabanın içinde yarısı suyun altında kalmış durumda iki küçük çocuk camlara umutsuzca vuruyordu. Erkek çocuklardı; görebildiği kadarıyla ikizlerdi. 6 veya 7 yaşlarından fazla olamazlardı. Küçük yüzleri ağlamaktan ve bağırmaktan kıpkırmızı olmuştu. “Birinin bir şeyler yapması gerekiyor!” diye bağırdı Hayriye Hanım, köyün ağaç satıcısı. “Faydasız,” diye cevapladı Kemal Usta, “akıntı çok güçlü. Kim oraya girerse onunla birlikte sürüklenecek.”

Ve kim dedi ki onların kurtarılmayı hak ettiklerini? diye mırıldandı kalabalığın içinden bir ses. Ayşe, zalimce yoruma şaşırarak döndü. Bu köyün en yaşlı balıkçılarından biri olan İsmail’di. “Ne demek istiyorsunuz beyefendi?” diye sordu kız. “Bu araba, zengin Adnan Bey’e ait. İstanbul’dan gelen milyoner,” diye açıkladı İsmail, sesinde öfkeyle. “Köyümüzü yok edecek barajı inşa etmek isteyen o. Cebini daha da doldurmak için tüm aileleri buradan çıkaracak!” Kalabalık arasında onaylayan mırıltılar yayıldı.

Ayşe, baraj hikayesini biliyordu. Aylardır sakinler elektrik üretmek için tüm bölgeyi su altında bırakacak projeden bahsediyorlardı. Yüzlerce aile evlerini, hikayelerini, geçim kaynaklarını terk etmek zorunda kalacaktı. “Bırakın doğa adaleti sağlasın,” dedi başka bir ses. “Evimizi yok etmek istediği için hak ettiği bu,” diye tamamladı üçüncü bir ses. Fakat Ayşe, arabadaki çocuklardan gözlerini alamıyordu. Onların babalarının kararlarının suçu onlarda değildi. Onlar sadece tehlikedeki iki masum canlıydı.

Araba gittikçe daha fazla batıyor ve çocuklar giderek daha çaresiz hale geliyordu. Biri cama vurmayı bırakmış ve bayılmak üzereymiş gibi görünüyordu. “Birinin onları kurtarması gerekiyor!” diye tekrar bağırdı ama kalabalık hareketsiz kaldı. “Aptal olma kızım,” dedi İsmail. “Burada kimse zengin çocukları için hayatını riske atmak zorunda değil.” Ayşe etrafına baktı. Onlarca yetişkin, olayı sanki bir gösteri izliyormuş gibi izliyordu. Bazıları durumdan memnun bile görünüyordu. Kız göğsünde bir öfkenin yükseldiğini hissetti.

Bu çocukların babası kim olursa olsun, böyle bir kaderi hak etmiyorlardı. İki kez düşünmeden yamacı suya doğru inmeye başladı. “Ayşe, hayır!” diye bağırdı Hayriye Hanım. “Geri gel!” Ama kız çoktan sandaletlerini çıkarmış ve dalgalı nehre dalmıştı. Su soğuk ve bulanıktı. Akıntı gerçekten çok güçlüydü. Tahmin ettiğinden daha güçlü. Sürüklenmemek için bir balıkçı kızı olarak tüm deneyimini kullanmak zorunda kaldı. Ayşe, küçüklüğünden beri yüzüyordu. Dedesi ona 4 yaşındayken öğretmişti. Nehir kenarında yaşayanların, Nehri bir kardeş gibi tanıması gerektiğini söylemişti. Sakarya’nın dibindeki her taşı, her kıvrımı, sularının her huysuzluğunu biliyordu. Ama daha önce hiç böyle bir şeyle karşılaşmamıştı.

Her kulaçta selin kendisini nehir aşağı sürükleme gücünü hissediyordu. Kasları yanmaya başladı ama araba doğru yüzmeye devam etti. Sonunda yaklaştığında yan camlardan birinin su basıncıyla çatladığını fark etti. Yakından görebildiği ilk çocuğun açık kahverengi saçları ve korkmuş yeşil gözleri vardı. Bilinci yerindeydi ama açıkça panik içindeydi. Diğeri, ilkinin tıpatıp aynısı arka koltukta bayılmıştı. “Sakin ol!” diye bağırdı Ayşe, çatlak camı elleriyle kırmaya çalışarak. “Sizi oradan çıkaracağım.” Cam parçalandı. Ellerini hafifçe kesti ama acıyı görmezden geldi. Dikkatle kolunu delikten geçirdi ve bilinci yerinde olan çocuğu tuttu. “Bana tutun!” diye emretti ve çocuk hemen itaat etti.

Kucağında bir çocukla yüzmek, Ayşe’nin hayal ettiğinden çok daha zordu. Çocuk korkmuş ve çırpınıyordu. Bu da her şeyi daha karmaşık hale getiriyordu. Akıntı daha da güçlenmiş gibiydi ve oluğa kapılmaya başladı. Belki de İsmail haklıydı. Belki de çok tedbirsiz davranmıştı. Ama arkasına baktığında hızla batan arabada hala baygın olan diğer çocuğu gördüğünde vazgeçemeyeceğini anladı. Sahip olduğunu bilmediği bir güçle kıyıdan çıkıntı yapan büyük bir kayaya kadar yüzmeyi başardı. Orada ilk çocuğu güvende bıraktı. Çocuk elini bırakmayı reddetse de. “Kardeşimi almaya gitmem gerekiyor.” dedi kararlılıkla. “Sen burada kal ve yerinden ayrılma. Anladın mı?” Çocuk hala şok içinde, sadece başını salladı.

Ayşe tekrar daldı. Araba şimdi neredeyse tamamen suyun altındaydı. Kırık pencereye ulaşmak için derine dalmak zorunda kaldı. Akciğerleri yanıyordu ama ikinci çocuğu araçtan dışarı çekmeyi başardı. Çocuk baygındı ve beklediğinden daha ağırdı. Baygın bir çocukla yüzmek neredeyse imkânsızdı. Ayşe başaramayacağını hissetti. Gücü sınırına ulaşmıştı ve akıntı ara vermiyordu. Sonra adını bağıran tanıdık bir ses duydu. “Ayşe dayan kızım!” Bu, büyük teknesinde öfkeli sulara karşı kürekleri öfkeyle çekerek ona ulaşmaya çalışan dedesi Mehmet’ti. 68 yaşındaki yaşlı balıkçı hiç bu kadar güçlü ve kararlı görünmemişti. “Dede!” diye bağırdı rahatlamış bir şekilde. Mehmet, Ayşe’nin baygın çocuğu tekneye geçirebilmesi için kanoyu yeterince yaklaştırmayı başardı. Ardından yaşlı adam onun da tırmanmasına yardım etti.

Diğer çocuk şu kayadaki,” dedi Ayşe işaret ederek, birlikte ilk çocuğun beklediği kayaya doğru kürek çektiler. Çocuk soğuktan ve korkudan titriyordu. Mehmet onu dikkatle kucağına aldı ve kardeşinin yanına tekneye yerleştirdi. Kıyıya ulaştıklarında daha önce hareketsiz olan kalabalık yardım etmek için koştu. Hayriye Hanım havlular ve battaniyeler getirdi. Kemal Usta çocuklardan birini kucağında taşıdı. Bu kadar küçümseme gösteren İsmail bile tekneyi taşımaya yardım etti. Bilinci yerinde olan çocuk hızla kendine geldi. Su öksürüyor ve ağlıyordu ama hayattaydı. Diğeri köylüler tarafından ısıtılıp acil müdahale aldıktan sonra bile tepki vermedi. “Onu hastaneye götürmek gerekiyor.” dedi Hayriye Hanım. Endişeli. “En yakın hastane İzmit’te.” diye cevapladı Kemal Usta. Bu selde arabayla oraya ulaşmak imkânsız. Tam o sırada bir helikopterin yaklaşma sesini duydular. Kırmızı ve beyaz helikopter bölgenin etrafında birkaç kez döndükten sonra sulardan uzak daha yüksek bir araziye inmeyi başardı. Paramedikler helikopterden atladılar ve gruba doğru koştular. Hızla iki çocuğun durumunu değerlendirdiler ve ikisinin de İzmit’in merkezinde kurulan sahra hastanesine götürülmesi gerektiğine karar verdiler.

Bu çocukları kim kurtardı?” diye sordu paramediklerden biri. Herkes Ayşe’yi işaret etti. Kız hala sırıl sıklamdı. Elleri çizik içindeydi ve soğuk ve yorgunluktan titriyordu. “Çok cesurmuşsun küçük hanım.” dedi paramedik hayranlıkla. “Bu çocukların hayatını kurtardın.” Ayşe sadece başını salladı. Olan her şeyi hala sindiriyordu. Doğaçlama sedyelere yerleştirilen iki çocuğa baktı. Bilinci yerinde olan çocuk gözleriyle onu aradı ve sanki teşekkür etmek istiyormuş gibi çekingen bir şekilde el salladı. Ayşe gülümseyerek karşılık verdi. Kurtardığı bu çocuklarla garip bir bağ hissetti. “İyi olacaklar mı?” diye sordu paramediye. “Olacaklar. Sana teşekkürler.” Helikopter iki çocukla birlikte havalandı ve gri ufukta kayboldu.

Ayşe orada durdu. Onu artık göremeyene kadar izledi. “Gel kızım.” dedi dedesi kolunu omuzlarına atarak. “Ev gidelim. Üstünü değiştirmen ve dinlenmen gerekiyor.” Ahşap eve doğru yürürken Ayşe düşüncesizce boynundaki küçük altın balığa dokundu. Açıklayamadığı bir nedenle o günün hayatında önemli bir şeyi değiştirdiğini hissetti. Birkaç saat sonra kurtardığı çocukların kimliğini öğreneceğini ve bunun sadece kendi hayatını değil tüm bir ailenin hayatını değiştirecek bir yolculuğa başlangıç olacağını bilmiyordu.

Öğleye yakın bir vakitti. Ayşe ve dedesi Mehmet, İzmit’in merkezindeki meydana kurulan sahra hastanesine vardıklarında geçici yapı kapalı koridorlarla birbirine bağlanan çeşitli beyaz çadırlardan oluşuyordu. Doktorlar, hemşireler ve gönüllüler, selden yaralanan veya evsiz kalan onlarca kişiye yardım etmek için bir o yana bir bu yana koşturuyorlardı. Ayşe, kurtardığı çocukların durumunu kontrol etmek için ısrar etmişti. Mehmet başta dinlenmesi gerektiğini söyleyerek tereddüt etse de sonunda torunun samimi endişesi karşısında pes etti. “Affedersiniz.” dedi. Ayşe, ilaç tepsisi taşıyan geçen bir hemşireye, “Birkaç saat önce helikopterle gelen iki çocuğun durumunu öğrenmek istiyorum.” Hemşire, gri saçlı, orta yaşlı bir kadın durup meraklı bir şekilde kıza baktı. “Bunlar Ahmet ve Mehmet Yılmaz.” diye tanıttı.

Ahmet onları bulduğunda uyanık olandı. Mehmet ise bayılandı. “İşte o.” dedi birisi. Yatakta doğrulmaya çalışarak, “Bizi kurtaran kız.” diye tamamladı. Diğeri Fatma, çocukların tepkisine gülümsedi. “Bunlar Ahmet ve Mehmet Yılmaz.” diye tanıttı. Ahmet onları bulduğunda uyanık olandı. Mehmet ise bayılandı. “Merhaba.” dedi. Ayşe çekingen bir şekilde yataklara yaklaşarak. “Nasıl hissediyorsunuz?” “Çok daha iyi.” diye cevapladı Ahmet. “Bizi kurtardığın için teşekkür ederiz. Boğulacağımızı düşünmüştüm.” “Bunu düşünme.” diye nazikçe araya girdi Ayşe. “Önemli olan şu an iyi olmanız.”

“Mehmet, kardeşinden biraz daha sessiz olan çocuk Ayşe’yi meraklı bir şekilde inceliyordu. “Korkmadın mı?” diye sordu. Su çok öfkeliydi. Korktum. Ama yardıma ihtiyacınız vardı. Annem buradaki insanların bizi sevmediğini söylerdi. Dedi Ahmet masum bir şekilde, “Babamın işleri yüzünden. Ama sen seviyorsun değil mi?” soru Ayşe’yi şaşırttı. Konuşmayı sessizce izleyen dedesine baktı. “Sizi tanımıyorum.” diye dürüstçe cevap verdi. Ama yardıma ihtiyacınız olduğunu gördüğümde başka bir şey düşünmedim. İşte o zaman Mehmet Ayşe’nin taktığı kolye uçunu fark etti. “Ne güzel kole.” dedi. Küçük altın balığı işaret ederek, “Bakabilir miyim?” Ayşe elini boynuna götürdü. Kolyeye dokundu. “Tabii.” dedi. Çocuğun daha iyi görebilmesi için yatağa yaklaşarak. Mehmet altın balığı dikkatle inceledi. “Bu büyük abimizin sahip olduğuyla tıp atıp aynı.” diye mırıldandı. “Büyük abi mi?” diye sordu Ayşe kafası karışmış bir şekilde, “Başka bir kardeşiniz mi var?”

İkiz çocuklar bu kadar genç yüzlerde garip duran üzgün bir ifadeyle birbirlerine baktılar. “Vardı.” dedi Ahmet alçak sesle. “Adı Emreydi ama o, o uzun zaman önce gitti. Nasıl gitti?” diye ısrar etti Ayşe. “Bizimle kaldığı son gün bana kolyeyi verdi.” dedi Ayşe. Boynundaki küçük altın balığa dokunarak onu hatırlamam için olduğunu ve bir gün beni aramak için geri döneceğini söyledi. Bir şey daha buldum.” dedi. Telefondan heyecanla eski kağıtları düzenliyordum ve Ali’nin bir kitabın arkasına yaptığı bir notu buldum. Bir kereste fabrikasının adı ve adresi var. Hangi fabrika? diye heyecanla sordu. Adnan, Karadeniz Kereste. Adres orman yolu kilometre 15. Adnan ve Osman birbirlerine baktılar. Bu fabrika karakolda aldıkları resmi listede yoktu. Düzensiz bir işletme olabilir. Dedi Osman. Kontrol edelim.

Orman yolu şehirden kırsal alanlara doğru giden bir toprak yoldu. 15 kilometre. Merkezden oldukça uzakta elektrikli testerelerin sesinin sürekli yankılandığı yoğun orman bölgesindeydi. Belirtilen yere vardıklarında beklediklerinden çok daha büyük bir operasyon buldular. Karadeniz Kereste geniş bir alanı kaplıyordu. Çeşitli depolar, büyük kütük yığınları ve çalışan onlarca işçi vardı. Bu şirketin resmi listede görünmemesi şaşırtıcı. diye mırıldandı. Osman şüpheyle ana ofise yakın park ettiler ve onları orta yaşlı, güçlü ve el işçiliğinden nasırlı elleri olan bir adam karşıladı. Kendini Barış olarak tanıttı. “Size nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu ama sesinde temkinlilik vardı. Adnan Emre’nin fotoğrafını gösterdi ve kayıp bir küçüğün nerede olduğunu araştırdıklarını açıkladı. Barış fotoğrafı dikkatle inceledi. Gözleri tanımayla parladı ama hemen gizlemeye çalıştı. “Bu çocuğu gördüğümü hatırlamıyorum.” dedi hızlıca. Ama Ayşe, tereddüdünü fark etti. “Emin misiniz?” diye ısrar etti. Başka bir isim kullanıyor olabilir. Ali Yıldız.

Ali Yıldız adını duyduğunda Barış, tepkisini tamamen gizleyemedi. Sinirli bir şekilde etrafa baktı. “Dinleyin.” dedi sesini alçaltarak. “Eğer gerçekten ailesinden geliyorsanız Ali’nin karmaşık bir durumda olduğunu bilmeniz gerekiyor.” “Nasıl karmaşık?” diye sordu Adnan telaşla. “Neredeyse iki yıldır burada çalışıyor. İyi bir çocuk, çalışkan ama Barış duraksadı. Bulunmaktan çok korkuyor. Hep saklanıyor, sahte isim kullanıyor. Belgelendirme için fotoğraf çektirmeyi kabul etmiyor.” “Şu an nerede?” diye sordu Osman. “Bugün Perşembe. Öğleden sonra vardiyasında çalışıyor. 2’den 10’a kadar.” Adnan saatine baktı. Öğle vaktiydi. Onu bekleyebilir miyiz? Barış tekrar tereddüt etti. “Bakın siz iyi insanlara benziyorsunuz ama önce Ali’yi uyarmam gerekiyor. Eğer sizi aniden görürse koşup kaçabilir ve bir daha asla bulamayız.”

Nasıl yapalım o zaman? diye sordu Ayşe. “Önce ben onunla konuşayım. Burada olduğunuzu, aileden olduğunuzu açıklayayım. Eğer kabul ederse bir buluşma ayarlarız.” Öneriyi kabul ettiler ve fabrika yakınındaki küçük bir lokantada beklemeye karar verdiler. Sonraki iki saat Adnan için bir sonsuzluk gibi geldi. Bir o yana bir bu yana yürüyor. Endişeli ve gergindi. “Sakin ol.” dedi Mehmet dede. “Çocuk iki yıldır aynı yerde çalışıyorsa kendini burada güvende hissettiği demektir. Bu iyi bir şey.” “Ya bizi görmeyi reddederse?” diye sordu Ayşe endişeli. “O zaman gitmeye bırakırsınız. İstediği bu.”

Akşam 5.30’da Barış lokantada belirdi. İfadesi ciddiydi. Ali ile konuştum.” dedi. Onlarla masaya oturarak, “Sizinle buluşmaya hazır ama bazı koşulları var.” “Ne gibi koşullar?” diye hemen sordu Adnan. “Birincisi buluşma halka açık bir yerde olmalı. Kendini güvende hissettiği bir yerde. İkincisi, herhangi bir anda gitmek isterse engelleyemezsiniz. Ve üçüncüsü, ilk buluşmada polis veya yetkililer yok.” Osman uzak durmayı teklif etti ama Barış başını salladı. “Sizinle bir polisin olduğunu zaten biliyor. Yalan istemiyor.” “Tamam.” diye kabul etti Adnan. “O zaman anlaştık.” dedi Barış, hastaneye geldiğinden beri ilk gerçek gülümsemesiyle, “Yarın aramaya başlayacağız.”

Otelin dışında yağmur durmuştu ve güneş bulutların arasından görünmeye başlamıştı. Ayşe için bu iyi bir işaretti. Boynundaki altın balık kolyeye dokundu ve yıllar önce kendisine hediye eden çocuğa sessiz bir söz verdi. Onu ailesine kavuşturmak için elinden geleni yapacaktı. Üç gün sonra Ayşe, gümüş renkli bir 4×4 jipin arka koltuğundaydı. Sakarya’nın iç kesimlerindeki toprak yollarda seyahat ediyordu. Yanında dedesi Mehmet vardı. Önde ise Adnan direksiyondaydı ve Osman Yılmaz adında genç bir polis memuru haritaları ve notları inceliyordu. Osman 28 yaşındaydı ve hikayeyi duyduğunda Emre’yi aramaya yardım etmeyi teklif etmişti. 4 yıl önce çocuğun kayboluşu hakkındaki resmi açıklamalarla yetinmeyen az sayıdaki polisten biriydi. Peki özetleyecek olursak dedi Osman notlarına bakarak, Emre Sapanca’daki klinikten kaçtı. Sizin bölgenize ulaşmayı başardı. Neredeyse bir hafta saklandı ve sonra iç kesimdeki bir kasabada uzak akrabalarını aramak için yolculuğuna devam etti. Aynen öyle.

Diye doğruladı. Ayşe bulunmaktan çok korkuyordu ama aynı zamanda güvenli bir yerde saklanmaya kararlıydı. Ve başardığını düşünüyor musunuz? diye sordu Adnan gözlerini bozuk yoldan ayırmadan. “Emre, çok akıllı bir çocuktu.” dedi Mehmet dede ve o kliniğe geri dönmemek için her şeyi yapacak kadar çaresizdi. Son üç günü mümkün olan tüm ipuçlarını araştırarak geçirmişlerdi. İlk olarak Sapanca’daki psikiyatri kliniğine gittiler. İlginç bir şekilde kapılarını Emre’nin kayboluşundan sadece 6 ay sonra kapatmıştı. Bina terk edilmiş ve otla kaplıydı. Ancak Osman bazı eski çalışanları bulabilmişti. Edindikleri bilgiler rahatsız ediciydi. Eski çalışanların çoğu kliniğin şüpheli yatışlar gerçekleştirdiğini, özellikle de aileleri tedavi edilmeleri için iyi para ödeyen küçük yaştaki çocuklar için. Birçok hasta aşırı ilaçlanıyor, çoğu zaman uyuşturucu etkisinde tutuluyordu.

Gül adında eski bir hemşire özellikle yardımcı olmuştu. Emre’yi açıkça hatırlıyordu ve annesi olduğunu söyleyen şık bir kadın tarafından düzenli olarak ziyaret edildiğini doğruladı. Gül her zaman garip bulmuştu. Çünkü kadın çocuğun refahından çok aldığı ilaçlar hakkında bilgi almakla ilgileniyordu. Bu çocuğun kafasında hiçbir sorun yoktu.” demişti Gül. Sadece korkmuş ve kafası karışmış bir çocuktu. Ama ona o kadar çok ilaç veriyorlardı ki bazen nerede olduğunu bile bilmiyordu. Emre’nin gereksiz yere ilaçlandığının doğrulanması Adnan’ı daha da öfkelendirdi ve oğlunu bulma konusunda daha kararlı hale getirdi. Şimdi yeni bir ipucunu takip ediyorlardı. Gül Emre’nin uzak bir teyzesinin olduğunu söylediği Eşme adında bir kasabadan bahsettiğini hatırlamıştı. Küçük bir şanstı ama sahip oldukları tek somut ipucuydu. Yaklaşıyoruz.” diye duyurdu.

Adnan yolda eşme 5 kilometre yazan bir tabelayı işaret ederek kasaba küçüktü 15.000 nüfusu yoktu. Evler basitti çoğu ahşaptı ve sadece bir ana cadde asfaltlanmıştı. Gerisi yağmur yağdığında çamur deryasına dönüşen toprak yollardı. Nereden başlayalım? diye sordu Osman. Belediyeden diye önerdi Mehmet dede. Küçük kasabada herkes birbirini tanır. 4 yıl önce buraya garip bir çocuk geldiyse birisi hatırlar. Belediye binasının önünde park ettiler. Soyulan sarı duvarlı küçük iki katlı bir binaydı. İçeride orta yaşlı bir kadın çalışan onları belirgin bir merakla karşıladı. Size nasıl yardımcı olabilirim? diye sordu kadın rozeti onu Ayşe Hanım sosyal yardım sekreteri olarak tanımlıyordu. Osman kendini tanıttı ve kayıp bir küçüğün nerede olduğunu araştırdıklarını açıkladı. Adnan’ın getirdiği Emre’nin bir fotoğrafını gösterdi. “Bu çocuğu burada gördünüz mü?” diye sordu. Ayşe Hanım fotoğrafı dikkatle inceledi. “Onu gördüğümü hatırlamıyorum.” dedi. “Ama okulda çalışan Fahriye Hanım’la konuşmalısınız. Bölgedeki tüm çocukları tanır.” Yönlendirmeleri takip ederek, Atatürk İlköğretim Okuluna gittiler. Toprak avlusu olan basit bir tuğla yapıydı. Fahriye Hanım’ı kütüphanede kitapları düzenlerken buldular. 60’lı yaşlarında bir hanımdı. Tamamen beyaz saçlarını bir topuz yapmıştı. Altın bir zincirle asılı okuma gözlükleri vardı. Emre’nin fotoğrafını gördüğünde gözleri parladı. “Tabii ki onu hatırlıyorum.” diye haykırdı ama burada adı Emre değildi. Adının Ali olduğunu söylüyordu.

Adnan’ın kalbi hızlandı. Ali. Evet, Ali Yıldız yaklaşık 3 buçuk yıl önce burada belirdi. İş istiyordu. Anne babasının yetim kaldığını ve geçimini sağlamanın bir yolunu aradığını söyledi. 3 buçuk yıl diye mırıldandı Osman notlar alarak. Bu kaçtıktan sonra kaybolduğu zamanla uyuşuyor. Burada okul için mi çalıştı? diye sordu Ayşe. “Evet çalıştı canım. Çok kibar ve çalışkan bir çocuktu. Temizlikte, yemekte, bahçe bakımında yardım ediyordu ve geceleri kütüphanede kendi kendine çalışıyordu. Çalışıyor muydu?” diye sordu Adnan duygulanarak. “İnanılmaz bir şeydi. Çocuk çok zekiydi. Karşısına çıkan her şeyi okurdu. 6 ayda ilköğretim müfredatını tek başına tamamlamıştı. Fahriye Hanım bir rafa gitti ve oradan eski bir defter çıkardı. Ayrıldığında bunu burada bıraktı. Çalışırken tuttuğu bazı notlar. Adnan defteri titreyen ellerle aldı. Oğlunun el yazısını hemen tanıdı. İlk sayfalarda matematik ve Türkçe alıştırmaları vardı. Ancak defterde ilerledikçe gözyaşlarını tutmasına neden olan bir şey buldu. Marmara bölgesinde bulunan farklı balık türleri hakkında küçük çizimler ve notlar. Her zaman deniz biyolojisini sevmiştir.” diye mırıldandı Adnan Ayşe’ye. “Neden gitti?” diye sordu Mehmet dede. Fahriye Hanım iç çekti. Bir gün çok korkmuş bir şekilde geldi. Kasabada onun hakkında sorular soran adamlar gördüğünü söyledi. Onu bulurlar diye gitmesi gerektiğini söyledi. Ne tür sorular diye ısrar etti Osman. İnsanlara onun fotoğrafını gösteriyorlar. Aileden olduklarını ve onu aradıklarını söylüyorlardı. Ama Ali bunu duyduğunda dehşete düştü. Onların aile olmadığını, ona zarar vermek isteyen kişiler olduğunu söyledi. Ve siz onu bu şekilde gitmeye bıraktınız mı? diye sordu Adnan. Suçlayıcı görünmemeye çalışarak onu kalmaya ikna etmeye çalıştım. Hatta evimde kalmasını teklif ettim. Ama kararlıydı. Tek başına hayatta kalmayı öğrendiğini ve kimsenin onu incitemeyeceği bir yer bulana kadar yolculuk etmeye devam edeceğini söyledi. Nereye gittiğini söyledi mi? Zonguldak adında bir şehirden bahsetti. Orada genç işçiler alan ve çok soru sormayan bir kereste fabrikası olduğunu duyduğunu söyledi. Zonguldak, 200 bindden fazla nüfusu olan büyük bir şehirdi. Bu samanlıkta iğne aramak gibi olacaktı. Bu ne zaman oldu? diye sordu Osman. 2 buçuk yıl kadar önce. Defterden başka burada bir şey bıraktı mı? diye sordu Ayşe.

Fahriye Hanım bir an tereddüt etti. Aslında evet ama ona sadece özel birisine vereceğimi söyledim. Eğer o kişi bir gün onu aramaya gelirse. Masasının kilitli bir çekmecesine gitti ve oradan sararmış bir zarf çıkardı. Kaçarken ona yardım eden kız için bir mektup olduğunu söyledi. Çok iyi balık tutan ve iyi kalpli bir kız. Ayşe göğsünün duyguyla sıkıştığını hissetti. Zarfı dikkatlice aldı ve Emre’nin özenli el yazısıyla yazılmış adını gördü. Ayşe’ye cesur kız. Açabilirsin diye cesaretlendirdi Adnan. Titreyen ellerle Ayşe zarfı açtı ve mektubu katladı. El yazısı defterdeki alıştırmalarla aynıydı ama mesaj derinden kişiseldi. Ayşe, “Eğer bu mektubu okuyorsan birisi beni gerçekten arıyor demektir. Bana zarar vermek için değil. Umarım babamdır. Ben korkmuş ve kaybolmuşken gösterdiğin iyiliği asla unutmadım. Sen ve deden bana yemek, barınak ve en önemlisi dünyada hala iyi insanların olduğuna dair umut verdiniz. Sana verdiğim kolye babamındı. 10 yaşıma bastığımda bana verdi. Beni koruması için onun sonsuza kadar sende kalmasını istiyorum. İyiliğin her zaman kötülüğü yendiğinin hatırası olarak. Eğer her şey yolundaysa bir gün eve dönmeye çalışacağım. Eğer yolunda gitmezse en azından hayatımda bir melek olduğunu bilmeni istiyorum. Her şey için teşekkür ederim. Emre.”

Ayşe okumayı bitirdiğinde oradaki herkesin gözlerinde yaşlar vardı. Adnan gözle görülür şekilde duyguluydu. “Seni çok sevgiyle hatırlıyor.” dedi Ayşe’ye ve eve dönmeye çalışıyor. “O zaman Zonguldak’a gidelim.” dedi Ayşe kararlılıkla. “Onu bulacağız.” Zonguldak büyük bir şehir diye gözlemledi Osman. Zor olacak ama imkansız değil. Diye karşılık verdi Adnan. Eğer gerçekten bir kereste fabrikasında çalışıyorsa şehirde sınırlı sayıda vardır. Hepsini tek tek kontrol edebiliriz. Fahriye Hanım tüm konuşmayı sessizce izlemiş Adnan’a yaklaştı. “Beyefendi, bir şey söyleyebilir miyim?” Elbette bu çocuk Ali çok acı çekti. Gözlerinde korkunç şeyler yaşadığı görülüyordu. Ama güçlü, kararlı bir çocuktu. Bu kadar uzun süre tek başına hayatta kalabildiyse yaşama isteği çok fazla demektir. Bir duraklama yaptı. “Onu bulduğunuzda sabırlı olun. Tekrar güvenmesi zaman alacaktır.” Adnan anlayarak başını salladı. “Oğluma baktığınız için teşekkür ederim.” dedi. Öğretmenin elini sıkarak. “Sizin gibi insanlar dünyada fark yaratıyor.” Okuldan çıktıklarında güneş batmak üzereydi. Eşme de geceyi geçirmeye ve ertesi sabah Zonguldak’a gitmeye karar verdiler.

Konakladıkları küçük otelde Adnan İzmit’teki hastaneyi arayarak Ahmet ve Mehmet’in nasıl olduklarını sordu. İkizler taburcu edilmişti ve büyük abeyleri hakkında haber almak için sabırsızlanıyorlardı. “Onlara doğru yolda olduğumuzu söyleyin.” dedi Adnan kendisine cevap veren hemşireye. “Yakında ailemiz yeniden bir araya gelecek.” Ayşe otelin bir çalışanıyla paylaştığı odada yatakta uzanmış, Emre’nin mektubunu göğsüne bastırmıştı. Boynundaki altın balık kolyeye dokundu ve yeni bir söz verdi. Yıllar önce tanıştığı nazik çocuk evine dönüp güvenli ve mutlu olana kadar dinlenmeyecekti. Dışarıda Adnan’ın avukatlarıyla telefonda konuştuğunu duyabiliyordu. Baraj projesini kesin olarak iptal ediyor ve nehir topluluklarına yardım edecek vakfı kurmak için işlemleri başlatıyordu. Emre’yi aramak sadece bir aileyi değil çok daha fazlasını değiştiriyordu. Yüzlerce insanın evlerinde her zaman bildikleri nehirlerin kıyılarında yaşamaya devam etmesini sağlayacaktı.

Zonguldak, Ayşe’nin bildiği küçük topluluklardan çok farklı bir şehirdi. Arabaların sürekli hareketi, kereste ile yüklü kamyonların gürültüsü ve testere ve yakıt kokusu onu biraz endişelendiren yoğun bir atmosfer yaratıyordu. Güneşli bir Çarşamba sabahı geldiler ve hemen yerel polis karakoluna gittiler. Osman şehirdeki tüm lisanslı kereste fabrikalarının ve kereste tüccarlarının bir listesini almak için bağlantılarını kullanmıştı. Toplam 17 taneydi. İki gruba ayrılalım diye önerdi. Adnan ben ve Ayşe kuzey bölgesindeki fabrikalara bakalım. Siz güney bölgesindekilerle ilgilenin. Kızı götürmek istediğinizden emin misiniz? diye sordu Osman endişeli, “Bu fabrikaların bazıları biraz izole yerlerde. Gitmek istiyorum.” dedi Ayşe kararlılıkla. “Eğer Emre’yi bulursak tanıdığı birinin yakında olması daha iyi olur.”

Mehmet dede kabul etti. “Onun kız haklı. Çocuk bu kadar uzun zamandır korkuyorsa tanıdık bir yüz görmek yardımcı olabilir.” Ancak Adnan, Zonguldak’a giden yolda, Ayşe’nin yanına oturdu. “Kızım, senin cesaretin bana ilham

.