Yoksul Kız Yaşlı Bir Kadını Kurtarır—Meğer Mafya Patronunun Annesiymiş; Hayatı Değişir

.
.
.

Chicago’da bazı sokaklar, haritalarda görünenden daha uzundur. Çünkü o sokaklar yalnızca iki noktayı birbirine bağlamaz; bir hayatı, başka bir hayata çarptırır. Clara Martinez bunu, salı gecesi Murph Diner’daki çift vardiyasından çıkıp eve “kestirme” diye bildiği arka sokağa saptığında öğrendi.

O gece yağmur yeni durmuştu. Beton hâlâ ıslaktı; çürümüş çöp kokusu, yağmurla yıkanmış kanal mazgallarının metal tadına karışıyordu. Clara, ceketini göğsüne sıkıca çekti. Spor ayakkabıları su birikintilerinden sıçrayarak yürüyordu. O kestirme yolu üç yıldır kullanıyordu; on dakikalık bir avantaj, bazen de otobüs parasından tasarruf demekti. Banka hesabında kırk üç dolar vardı. Kapısına asılmış tahliye bildirimi, sanki her sabah ona “daha hızlı yürü” diye bağırıyordu.

Tam köşeyi döndüğünde çığlığı duydu.

“Lütfen… al şunu.”

Ses, karanlığın içinde keskin ve çaresizdi. Clara’nın eli refleksle anahtarlığındaki biber gazına gitti. Oda arkadaşı Sarah’nın bir gün “Şehir böyle” diyerek avucuna sıkıştırdığı küçük tüp. Clara hiç kullanmamıştı; kullanmayı da hiç istememişti.

Çöp konteynerinin arkasında iki kapüşonlu adam, yaşlı bir kadını tuğla duvara sıkıştırmıştı. Sokak lambası, her şeyi kabus gibi uzatan çarpık gölgeler yapıyordu. Adamların biri kadının tasarım çantasını yakalamış, sertçe çekmişti. Kadın dengesini kaybedip öne savruldu ama düşmedi. Düşmeyi reddeden bir duruşu vardı. Gri saçları geriye taranmıştı; yün paltosu, Clara’nın bütün gardırobundan pahalı olabilirdi.

Ama Clara’nın asıl gördüğü şey, kadının gözleriydi.

Korkunun içinde bile bir sertlik vardı o gözlerde. Sanki yıllardır kendisine öğretilen bir cümleyi tekrar ediyordu: “Kırılma.”

“Çanta sende,” dedi kadın. Sesi titremiyordu. “Yeter.”

İkinci adam kısa, kırık cam gibi bir kahkaha attı. “Yeterli olanı biz karar veririz.”

Clara’nın içgüdüsü bir çığlık gibiydi: Kaç. 911’i ara. Unut. Görme.

Ama ayakları kıpırdamadı.

Clara’nın hayatı zaten yeterince karmaşıktı. Yoksulluk, iş, biriken borçlar, gelecek kaygısı… Bir de soygun kurbanı olmayı listeye eklemeye ihtiyacı yoktu. Ama orada, iki yabancının arasında sıkışmış o kadına bakınca, Clara’nın içinde başka bir şey yükseldi: Öfke değil, kahramanlık hiç değil… Daha basit bir şey.

“Bu adil değil.”

Clara çöp konteynerine yaslanmış metal kapağı kavradı. Beklediğinden ağırdı. Soğuktu. Ellerine yapışmış gibi kaygandı. Kapağı başının üzerine kaldırdı; bilekleri titredi. Bu delilikti. Evet. Tamamen delilik.

“Hey!” diye bağırdı Clara.

Sesi beklediğinden daha güçlü çıktı. Kapağı konteynere vurdu. Çınlama, sokak duvarlarında silah sesi gibi yankılandı.

“Chicago polisi!” diye devam etti, kelimeler ağzından kendi kendine dökülürken. “Çantayı bırakın ve kadından uzaklaşın!”

Blöftü. Berbat bir blöftü. Clara ne polis gibiydi ne de sesi güven veriyordu. Üzerinde lekeli garson üniforması, ayağında yıpranmış spor ayakkabılar vardı. Ama karanlık, adrenalin ve beklenmedik bir bağırış… adamlara üç saniyelik bir tereddüt verdi.

Üç saniye.

Yaşlı kadın o üç saniyeyi boşa harcamadı. İlk adamı omzuyla itip geçti ve sokak lambasına doğru koştu. Pahalı ayakkabılar ıslak kaldırımda sert sert tıklıyordu. Kadın, yaşına rağmen Clara’nın beklediğinden hızlıydı; kararlı bir adımla uzaklaşıyordu.

Clara’nın göğsü hafifledi. “Tamam,” diye düşündü, “gitti. Bitti.”

Ama ilk adam Clara’ya döndü. Bandananın arkasında yüzü gizliydi. Yine de sesinden öfke akıyordu.

“Sen polis değilsin.”

Clara’nın cesareti buhar gibi uçtu.

“Hayır,” dedi istemsizce, “değilim.”

Kapağı frizbi gibi fırlattı. Metal, havada dönerek adamın omzuna çarptı. Çok sert değildi ama küfür ettirmeye yetti. Clara koştu—ama güvenli yere değil. Adamların olduğu yöne.

Hayatının en aptalca kararıydı. Ama mantıklı olan tek karardı. Çünkü kaçarsa, yaşlı kadına yetişebilirlerdi. Clara koşarsa… belki birkaç saniye daha kazanırdı.

İkinci adam demir gibi bir tutuşla Clara’yı kolundan yakaladı. Clara çığlık attı, kıvrandı. Serbest eliyle adamın yüzünü tırmaladı. Parmakları bandananın kenarını yakaladı, aşağı çekti. O an boynunda bir dövme gördü: bir yılan… ya da ejderha. Sonra yumruk geldi.

Kaburgasına çarpan darbe, Clara’nın içinde beyaz bir sıcaklık patlattı. Nefesi kesildi. Dizleri boşaldı. Ama bırakmadı. Geriye doğru tekme attı; topuğu adamın bacağına çarptı. Adam küfretti, onu sertçe itti. Clara yere düştü. Avucunun içi pürüzlü betona sürtündü. Dünya bir an yana eğildi.

Kulaklarındaki uğultunun arasından ayak sesleri duydu.

Bu kez ona doğru değil… uzaklaşan ayak sesleri.

İki adam, sokaktaki gölgelerin içine çekildi. “Sen delisin!” diye bağırdı içlerinden biri, sesi uzaklaşırken. “Ölebilirdin!”

Sonra karanlık onları yuttu.

Clara birkaç saniye kıpırdayamadı. Kaburgaları her nefeste bıçak gibi sızlıyordu. Soğuk beton ceketinden içeri sızıyordu. Avuç içi yanıyordu. Ama hayattaydı.

Yavaşça doğruldu. Sokak boştu. Kadının çantasından dökülen birkaç eşya yerdeydi: bir ruj, birkaç mendil, ekranı çatlamış bir telefon… Cüzdan yoktu. Adamlar bir şey almıştı.

Sokağın ağzında, lambanın sert sarı ışığında yaşlı kadını gördü. Hareketsiz duruyor, Clara’yı izliyordu. Clara, bir “teşekkür” bekledi. Belki “İyi misin?” diye sorardı. Belki ambulans çağırmayı teklif ederdi.

Kadın sadece baktı.

Bakışı, teşekkürden çok bir “kayıt” gibiydi. Clara’nın yüzünü ezberleyen, ayrıntıları zihnine kazıyan bir bakış. Sonra hiçbir şey söylemeden arkasını döndü ve köşeyi dönüp kayboldu.

Clara tuğla duvara yaslandı. Adrenalin düşünce elleri titremeye başladı. Telefonunu çıkardı. 911 ekranına baktı… ve aramadı.

Ne diyecekti? “İki adam bir kadını soydu, ben çöp kapağı attım, kadın da hiçbir şey söylemeden gitti” mi?

“Kahraman değilsin,” diye fısıldadı kendine. “Aptalsın Clara. Tam bir aptal.”

O kadının adını bilmiyordu. İyi olup olmadığını bilmiyordu. Sadece, hiç tanımadığı biri için pervasızca bir şey yaptığını biliyordu.

Clara’nın bilmesinin imkânsız olduğu tek şey şuydu: O kadın Rosa Russo’ydu. Chicago’nun en tehlikeli adamının annesi.

Ve sokaktaki üç binanın güvenlik kameraları, her şeyi kaydetmişti.

Clara eve topallayarak giderken, yüzünün görüntüsü çoktan büyütülmüş, netleştirilmiş, birilerinin ekranına düşmüştü. Nezaketin para birimi olduğu, borçların her zaman ödendiği bir dünyada… Clara o gece bir hayat kurtarmıştı.

Ve üç gün sonra, bu karar ona “sıradan hayat” diye bildiği her şeyi kaybettirecekti.

Kayıt Dışında Kalan Dünya

Damian Russo tesadüflere inanmazdı.

Russo & Sons Imports’un arka ofisinde, maun bir masanın arkasında oturuyordu. Şirket, kâğıt üzerinde zeytinyağı ve şarap ithal eden “meşru” bir işletmeydi. Kâğıt üzerinde. Damian’ın masası, iki kapıyı da görecek şekilde konumlandırılmıştı. Eski bir alışkanlık. Hayat kurtaran bir alışkanlık.

Annesi karşısında oturuyordu. Hâlâ o gece giydiği yün palto üstündeydi. Önünde soğuyan bir çay fincanı vardı; çaya dokunmamıştı.

“Tekrar anlat,” dedi Damian. “Her şeyi.”

Rosa Russo kolay korkan bir kadın değildi. Korkunun zayıflık sayıldığı bir dünyada üç oğul büyütmüştü. Ama fincanı masaya koyarken elinin hafifçe titrediği inkâr edilemezdi.

“Teresa’nın dairesinden dönüyordum,” dedi. “İki blok… fazla değil. İki adam. Kapüşonlu, koyu giysiler. Birinin boynunda dövme vardı… yılan gibi.”

Damian’ın çenesi gerildi. “Marco ve Tony seninleydi. Neredeydiler?”

“Arabada beklemelerini söyledim.” Rosa’nın sesi sertleşti. “Teresa’nın mahallesi güvenlidir sandım.”

“Düşünmedin mi?” Damian ayağa kalktı. Masanın üstüne gölge gibi düştü. “Sen benim annemsin. ‘Düşünmemek’ lüksün yok.”

Rosa gözlerini kaldırdı. Sokakta Clara’nın gördüğü o ateş, burada daha da belirgindi. “Bana ders verme evlat,” dedi. “Sen doğmadan önce de tehditlerle yaşıyordum.”

Damian nefes aldı, kendini topladı. Öfke, dikkatsizlik getirirdi.

“Kız,” dedi. “Bana kızdan bahset.”

Rosa’nın ifadesi yumuşadı. “Gençti. Yirmi beş… yirmi altı. Garson üniforması vardı. Minyon ama… vahşi.” Kelimeyi bulmak için durdu. “Bir şey fırlattı. Kaçmam için zaman kazandırdı. Sonra… onlara doğru koştu. Kaçmadı.”

Damian, pencereye yürüdü. Depoda kasalar yükleniyor, kamyonlar gidip geliyordu. İmparatorluğu kontrol ve hesap üzerine kuruluydu.

“Kimse sana tesadüfen yaklaşamaz,” dedi. “Anne… sence bu yerleştirilmiş olabilir mi?”

Rosa cevap vermedi. Ama suskunluğu bile bir ihtimali onaylıyordu.

Damian telefonu çıkardı. Tek tuşa bastı. “Luca’yı çağır.”

Üç dakika sonra Luca Moretti içeri girdi. Elli yaşlarının başında, kusursuz giyimli, gözleri ölü sakinliğinde bir adamdı. Damian’ın babasının sağ koluydu; şimdi Damian’ın.

Rosa hikâyeyi bu kez daha kısa anlattı. Luca hiç bölmeden dinledi.

“Bu koku yanlış,” dedi Luca sonunda. “Ben de öyle düşündüm.”

Damian, “O sokağın üç blok çevresindeki tüm kameralar,” dedi. “Trafik, mağaza, bina… getir.”

Luca tabletini çıkardı, parmakları hızla ekran üzerinde gezdi. “Marcus ve Joey olay yerine gönderdim. Bir rehin dükkanının kamerasından görüntü aldılar.” Tableti çevirdi.

Grenli siyah-beyaz görüntüler aktı: Rosa duvara sıkışmış, iki adam, sonra soldan üçüncü bir siluet—Clara. Metal kapağın savruluşu. Kısa bir arbede. Rosa’nın koşuşu. Clara’nın yere düşüşü. Saldırganların kaçışı.

Damian görüntüyü üç kez izledi. Clara’nın tereddüdünü, korkusunu, ama yine de attığı adımı ezberledi.

“Dur,” dedi. Ekranı işaret etti. “Yüzünü netleştir.”

Yakınlaştırdılar. Clara’nın yüzü sokak lambasının altında belirginleşti: korku ve kararlılık karışımı, ham ve gerçek bir ifade.

“Yüz tanıma,” dedi Damian. “Adı, adresi, işi… her şey.”

Luca, “Bu çok kolay patron,” dedi ama sesinde dikkat vardı. “Kız annenin savunmasız olduğu anda ortaya çıkıyor, kahramanlık yapıyor… klasik tuzak olabilir.”

“Ya da,” dedi Damian, gözlerini ekrandan ayırmadan, “sadece aptaldır.”

Telefonuna bir mesaj düştü.

“Onu buldum,” yazıyordu Marcus. “Clara Martinez, 26. Murphy Diner’da garson. Sabıka yok. Çete bağlantısı yok. Ashland’da stüdyo daire.”

“Çok temiz,” dedi Luca. “Her şey çok temiz.”

Damian’ın yüzü kaskatı kaldı. “Onu izleyin. 7/24.”

“Ve sonra?” dedi Luca.

Damian bir an sustu. Sonra kararını verdi—hesapla, soğukla.

“Üç gün ver,” dedi. “Bırak rahatladığını sansın. Sonra… getir.”

Rosa ayağa fırladı. “Damian—”

Damian annesine dönmedi bile. “O benim annemi kurtardı,” dedi. “Ya da performans sergiledi. Her halükârda, işime karışan herkes sorgulanır.”

Sesi bir nebze yumuşadı. “Masumsa, tazminat alır, gider. Masum değilse…” Cümleyi bitirmedi.

Rosa, oğluna uzun uzun baktı. Sonra kısık bir sesle, sanki başka bir zamandan konuşur gibi, “Baban çiçek gönderirdi,” dedi.

Damian’ın yüzü sertleşti. “Babam yanlış insanlara güvendiği için öldü. Ben aynı hatayı yapmayacağım.”

Üç Gün Sonra: “Yanlış Yer, Yanlış Zaman”

Clara, her şeyin bittiğine kendini neredeyse ikna etmişti.

Kaburgaları hâlâ ağrıyordu ama çift vardiyalara devam etmişti. Sarah’ya “tökezledim” diyerek geçiştirdiği çizikler, gün gün iyileşmişti. O yaşlı kadından bir teşekkür kartı gelmemişti. Polis kapısını çalmamıştı. Hiçbir şey olmamıştı.

Derken perşembe günü, Murphy Diner’ın karşısında park etmiş siyah bir SUV gördü. Önce önemsemedi. Chicago siyah SUV doluydu. Cuma yine oradaydı. Cumartesi başka bir köşede… aynı araç.

Sarah, “Paranoya yapıyorsun,” dedi. “Belki yakında çalışan biridir.”

Clara inanmak istedi.

Cumartesi akşamı, ucuz market alışverişi poşetiyle eve yürürken gökyüzü yağmur rengine dönmüştü. Ayakları ağrıyordu. Kaburgaları nefes alırken sızlıyordu. Tek istediği, kanepesine gömülüp dünyanın bir süre yok olduğunu sanmaktı.

Ashland’a, evine iki blok kala siyah SUV yanaştı.

Clara’nın kalbi ağzına geldi. Hızlandı. Market poşetini kalkan gibi tuttu.

Cam indi.

“Clara Martinez,” dedi bir erkek sesi. Profesyonel, neredeyse kibar.

Clara bakmadı. Cevap vermedi. Apartmanı bir blok ötedeydi. Bir blok.

“Bayan Martinez,” dedi ses. “Sizinle konuşmamız gerekiyor.”

“İlgilenmiyorum,” dedi Clara. “Ne satıyorsanız…”

SUV durdu. Üç kapı aynı anda açıldı. Clara koştu.

Üç metre. Belki beş.

Sonra güçlü bir el onu arkadan yakaladı. Poşet düştü, portakallar kaldırımda yuvarlandı. Çığlık atmak için ağzını açtı ama bir el ağzını kapadı; deri kokan, sert bir el. Kafasına siyah bir torba geçirildi. Dünya karardı. Bilekleri arkaya çekildi. Plastik kelepçeler canını acıttı.

Bir bagaj gibi araca atıldı. Kapı çarptı. Motor gürledi.

Clara’nın çığlığı ağzındaki kumaşla boğuldu.

Zaman, lastik gibi uzadı. Beş dakika mıydı, elli mi, bilemedi. Sadece dönüşleri, frenleri, vücudunun koltuk altında yuvarlanmasını hissetti.

Sonunda durdular. Betonun soğuğu ayaklarının altına vurdu. Bir kapı açıldı, sonra bir kapı daha. Onu metal bir sandalyeye oturttular. Torba çıkarıldı.

Tek bir tavan lambası… küçük bir beton oda… pencere yok… yere cıvatalı sandalye… ortada bir drenaj.

Clara’nın içi boşaldı. “Burası…” diye düşündü, “…ölüm odası.”

Üç adam takım elbiseyle etrafında duruyordu. Haydut gibi değil, iş adamı gibi. Bu, durumu daha da ürkütücü yapıyordu.

Ağzındaki tıkaç çıkarıldı. Clara nefes nefese kaldı.

“Lütfen,” dedi. “Benim param yok. Yanlış kişiyi aldınız.”

Gri saçlı bir adam içeri girdi. Kültürlü bir sesi vardı. Yüzünde duygu yoktu; sanki mikroskop altında bir böcek inceliyordu.

“Bayan Martinez,” dedi. “Neden burada olduğunuzu biliyor musunuz?”

“Hayır,” dedi Clara. “Yemin ederim hiçbir şey bilmiyorum. Ben hiç kimseyim.”

“Hayır,” dedi adam. “Burada olma sebebinizi çok iyi biliyorsunuz.”

Sanki hüküm okur gibi konuşuyordu.

Sonra kapı açıldı.

Bu kez içeri giren adam, odadaki herkesi ayağa kaldırdı.

Kömür rengi takım elbise, kravatsız. Saçları geriye taranmış. Ama Clara’nın nefesini kesen şey gözleriydi: karanlık, hesaplayıcı ve sıcaklıktan yoksun.

Adam yaklaştı, sandalyeyi çekip oturdu. Clara’nın yüzünü uzun uzun inceledi.

“Bayan Martinez,” dedi sessizce. “Ben Damian Russo.”

Bu isim Clara’ya hiçbir şey ifade etmiyordu. Ama odadaki adamların duruşu, bu ismin o odada “tanrı” gibi bir ağırlığı olduğunu gösteriyordu.

“Ben…” Clara yutkundu. “Ben sizi tanımıyorum.”

Damian’ın yüzünde çok küçük bir kıpırtı oldu. “Üç gece önce yardım ettiğiniz kadın, benim annemdi.”

Clara’nın kalbi sıkıştı. “O iyi mi?” diye sordu istemsizce. “Ona zarar verdiler mi?”

Damian’ın kaşı hafifçe kalktı. Beklediği tepki bu değildi. “İyi,” dedi. “Senin sayende.”

Clara bir an rahatladı. Sonra aklına asıl soru geldi: “O zaman neden… beni kaçırdınız?”

Damian, “Çünkü kimse anneme tesadüfen yaklaşamaz,” dedi. “Kimse o kadar şanslı olamaz. Ya çok iyi para alıyorsun… ya çok iyi eğitilmişsin.”

Öne eğildi. “Hangisisin?”

“Hiçbiri,” dedi Clara, sesi çatlayarak. “Ben bir garsonum. İşten eve yürüyordum. Çığlığı duydum. Sadece… tepki verdim.”

Damian gözlerini kısmadı; o, gözlerini “açık” tutan adamlardandı. “Bir yabancı için hayatını tehlikeye attığına inanmamı mı bekliyorsun?”

“Evet,” dedi Clara. “Çünkü olan buydu.”

Damian, telefonu çıkardı. Bir şey yazdı. Telefon çaldı. Ekranı okudu.

“Bina yöneticin iki aylık kira borcun olduğunu doğruladı,” dedi. “Banka kayıtlarında olağandışı para yok. Bilinmeyen numaralar yok.”

Başını kaldırdı. “Ya tam olarak göründüğün gibisin… ya da gördüğüm en iyi ajan.”

Clara ağlamak istedi ama kendini tuttu. “Ben ajan falan değilim. Ben sadece…” Nefes aldı. “Yoksulum.”

O kelime odada soğuk bir taş gibi düştü. Çünkü yoksulluk, Damian’ın dünyasında “zayıflık” demekti. Zayıflık ise tehlike.

Damian, “Saldırganları anlat,” dedi.

Clara, dövmeyi anlattı. Bandananın çekilişini… yumruğu… kaçışlarını… her şeyi.

Damian, Luca’ya döndü. “Tam geçmiş araştırması,” dedi. “Tanıdığı herkes, çalıştığı her yer. Çapraz kontrol.”

Sonra Clara’nın göz hizasına eğildi. “Ya tanıdığım en cesur aptalsın,” dedi, “ya da gerçekten sadece bir garsonsundur.”

Clara, “İkincisi,” dedi hızlıca. “Kesinlikle ikincisi.”

Damian ayağa kalktı. “Yalan söylüyorsan ikinci bir konuşma olmayacak.”

Kapıya yürüdü. Durdu, geri baktı.

“Annemin hayatını kurtardın,” dedi. “Bu bir şey ifade ediyor. Ama aynı zamanda seni sorun haline getiriyor. Ve ben sorunları çözümsüz bırakmam.”

Kapı kapandı. Clara, betondan odada sandalyeye bağlı kaldı. Özgür değildi. Ama ilk kez… dinlenmişti. Suçlu ilan edilmemişti.

Saatler sonra Luca geri geldi. “Temiz,” dedi. “Şüphe uyandıracak kadar temiz. Sabıka yok. Bağlantı yok. Hayat sıkıcı.”

Damian, rapora baktı. Clara’nın fotoğrafına takıldı. Fotoğrafta gülüyordu; bir restoran etkinliğinde kâğıt şapka takmış, “normal” bir kız gibi.

Damian, “Onu serbest bırakıyoruz,” dedi sonunda. “Ama görünmez değil.”

Luca, “Yem mi yapacağız?” diye sordu.

Damian’ın bakışı sertti. “Onu istemeden yaptılar zaten. Şimdi biz kontrol edeceğiz.”

Serbest Bırakılmak, Kurtulmak Değildir

Damian, Clara’yı odadan çıkarmaya bizzat geldi.

“Gidebilirsin,” dedi.

Clara, “Ne?” diye fısıldadı.

“Masumsun,” dedi Damian, sanki bu kelimeyi çok az kullanıyormuş gibi. “Ama bir şeyi unutma: Annemi kurtardın. Bu bir borç yaratır.”

Masaya bir zarf koydu. “Üç bin dolar.”

Clara zarfa, sanki patlayacakmış gibi baktı. “İstemiyorum.”

“Bu rica değil,” dedi Damian. “Al. Kiranı öde. Yeni ayakkabı al. Bunu kimseye anlatma.”

Clara’nın boğazı düğümlendi. O para, iki ay nefes demekti. İki ay “dışarı atılma” korkusu olmadan uyumak demekti.

Titreyen ellerle zarfı aldı.

Damian kapıya yürüdü. “Bir araba seni eve götürecek. Ve bir daha… bizi aramaya gelme. Bu dünya senin gibi insanlar için değil.”

Clara, “Gelmem,” dedi. “Söz.”

Ama onu depodan geçirirken, bakışların ağırlığı Clara’nın ensesine yapıştı. Burada sözlerin pek değeri yoktu.

SUV onu evine iki blok kala bıraktı. Komşular görmesin diye. Clara, sokakta aynı grafitiyi gördü, aynı bozuk lambayı. Her şey aynıydı. Ama o artık aynı değildi.

Eve girip zarfı masaya koyduğunda, “bitti” demek istedi kendine. Tam o sırada telefonu titredi: bilinmeyen numara.

“Dışarıdayız,” yazıyordu mesajda. “İçeride değil. Sakin ol.”

Clara, telefonunu odanın diğer ucuna fırlattı. Bu iş bitmemişti.

Ertesi gün lokantaya gitti. Ve her şey “bitti” sandığı gibi davranmadı. Mutfaktaki aşçı Marcus, ona garip bir bakış attı. Garson Jenny, tuzlukları doldurmakla aşırı ilgilenir hale geldi.

“Morlukların var,” dedi Marcus. “Sarah cumartesi gece lokantaya uğradı. Seni takım elbiseli adamların SUV’ye attığını gördüğünü söyledi.”

Clara’nın içi buz kesti. Sarah görmüştü. Ve artık herkes biliyordu.

O günden sonra mahalle Clara’ya farklı baktı. Kimisi korkuyla kaçındı. Kimisi fırsatçı yaklaştı. Tony Marketti gibi… İki yıl boyunca selamdan öteye geçmeyen adam, birden “içecek bir şeyler” teklif etmeye başladı. Çünkü söylentilere göre Clara’nın “bağlantıları” vardı.

Clara onun yüzüne baktı. “İki yıldır buradayım,” dedi. “Şimdi mi aklına geldim? Bağlantı duydun diye.”

Tony’nin gülümsemesi söndü.

O akşam Clara evine ağlayarak girdi. Zarf masanın üstündeydi. Para kurtuluş gibi görünmeli miydi? Yoksa bir tasma mıydı?

Clara, Chicago’dan kaçmayı düşündü. Ama içgüdüsü, kaçsa bile bulunacağını fısıldıyordu. Çünkü Damian Russo’nun dünyası, kaçanları “unutmazdı.”

Düşmanlar Geldiğinde, Koruma Yetmez

Perşembe akşamı Clara işten uzun yoldan döndü. Aydınlık caddeler… normal çiftler… köpek gezdirenler… “normal” hayat. Tam rahatlamışken, onu izlediğini hissetti. Ama bu Damian’ın bariz arabaları gibi değildi. Daha keskin, daha sinsi bir his.

Önünden bir adam çıktı. Deri ceketli, otuzlarında. Gülümsedi; sıcak bir gülümseme değildi.

Clara geri çekildi. Başka bir adam yolu kapattı: iri, boğa şapkalı, sessiz.

“Clara Martinez,” dedi deri ceketli adam. “Korkma. Kısa bir sohbet.”

“Yaklaşma,” dedi Clara, sesini yükselterek. “Eve gidiyorum.”

“Eve gideceksin,” dedi adam. “Ama önce bir kahve. Beş dakika.”

Boğa şapkalı adam pozisyon değiştirdi; kaçış yolu kapandı. Clara’nın kalbi deli gibi atıyordu. Damian’ın adamları neredeydi? Sedan görünmüyordu; kalabalıkta kaybetmiş olabilirlerdi.

“Seninle hiçbir yere gitmiyorum,” dedi Clara.

Adam telefonunu çıkardı. Clara’ya bir fotoğraf gösterdi: siyah SUV’ye itildiği anın görüntüsü.

Clara’nın midesi düğümlendi.

“Seni kimin kaçırdığını biliyoruz,” dedi adam. “Geri döndüğünü biliyoruz. Bu da ya çok şanslı ya da çok bağlantılı olduğun anlamına geliyor.”

“Ben bağlantılı değilim,” dedi Clara.

“Öyleyse neden hâlâ seni izliyorlar?” dedi boğa şapkalı.

Clara dönüp baktı. Uzakta, akşam kalabalığının içinde zar zor seçilen bir sedan… koyu camlı… bekleyen.

Deri ceketli adam, “Russo ailesi rastgele garsonları kaçırıp sonra salmaz,” dedi. “Demek ki artık onlar için bir şeysin.”

Clara’nın sesi kırıldı. “Ben hiçbir şey değilim.”

Adam yaklaştı, sesini alçalttı. “Şimdi çantana bir şey koyacağız. Eve götüreceksin. Russo’nun adamları sorarsa onlara vereceksin.”

“Yapmam,” dedi Clara.

“Yapacaksın,” dedi adam. “Yapmazsan… arkadaşın Sarah’nın akşamları nerede ders verdiğini bildiğimizi hatırlarız.”

Tehdit, Clara’nın içine buz gibi indi.

Clara’nın çantasına bir şey koydular. Her şey üç saniye sürdü. Adamlar, kalabalığın içinde kayboldu.

Clara, çantasını taşıyormuş gibi değil… sanki bomba taşıyormuş gibi hissetti.

Eve vardığında telefonu çaldı: bilinmeyen numara, ama kim olduğunu biliyordu.

“Seni gördük,” dedi mesaj. “Her şey yolunda mı?”

Clara, telefonu tuttu, çantaya baktı, sonra mesaj yazdı:

“Damian Russo’yla konuşmam lazım.”

Cevap hemen geldi.

“Arabalar aşağıda.”

Clara nefes bile almadan merdivenleri indi. Sedan arka kapısını açık tutmuştu. Clara bindi.

“Depo,” dedi. “Beni ona götürün.”

Kendini, kaçmak için günlerce uğraştığı dünyaya geri götürüyordu. Çünkü iki kötü seçenek arasında, en azından “kuralları bilen” tarafa sığınmak daha az kötüydü.

Oyunun Kuralları

Depoda Damian ofisinde bekliyordu. Luca masadaydı. Clara içeri girer girmez zarfı uzattı.

“Düşmanlarınız bunu bana verdi,” dedi. “Size teslim etmemi söylediler. Yapmazsam arkadaşımı tehdit ettiler.”

Damian zarfı aldı. Clara’nın eline dokunmadı. Luca çakıyı çıkarıp dikkatle zarfı açtı.

İçinden kâğıtlar ve bir USB çıktı.

Luca sayfaları taradı. “Nakliye manifestoları… rota fotoğrafları…”

Damian kâğıtlardan birini aldı. “Üç haftalık. İçeriden sızdırılmış.”

Luca USB’yi tablete taktı. Ekran şifreli dosyalarla doldu. “Şifreli,” dedi.

Clara onların yüzüne baktı. Kızgın değillerdi. Bu işi “çözülecek problem” gibi ele alıyorlardı. Clara’nın paniği, onların dünyasında sıradan bir gürültüydü.

“Neden ben?” dedi Clara. “Neden bunu bana verdiler?”

Damian gözlerini kaldırmadan konuştu. “Çünkü senin bana ait olduğunu düşünüyorlar.”

Clara’nın kanı çekildi. “Ben kimseye ait değilim.”

Damian ona döndü. “Normal hayatın o sokağa girdiğin anda bitti.”

Clara ayağa fırladı. “Ben yem değilim!”

“Yemsin,” dedi Damian. Sesi yumuşak ama kesindi. “Annem saldırıya uğradığı andan beri öylesin. Tek soru şu: Korunan yem misin, yoksa ölüme terk edilen mi?”

Clara’nın boğazı kurudu. Seçenek, gerçekten seçenek değildi.

“Sarah?” dedi kısık sesle. “O güvende mi olacak?”

“Güvende,” dedi Damian. “Benden kimseye zarar gelmeyecek.”

Sonra masaya daha kalın bir zarf koydu. “Beş bin dolar.” Yanına bir telefon bıraktı. “Tek tuşla bana ulaşırsın.”

Clara, paraya baktı, telefona baktı. Ellerinin titremesinden nefret etti. “Bu ne kadar sürecek?”

Damian düşünmeden cevap verdi. “Bir hafta.”

Clara, “Bir şartım var,” dedi.

Damian kaşını kaldırdı. “Şart koşacak durumda değilsin.”

“Bir şartım var,” diye tekrarladı Clara. “Bu bittiğinde gerçekten kaybolmama yardım edeceksin. Yeni şehir. Yeni başlangıç.”

Damian uzun uzun baktı. Sonra başını salladı. “Anlaştık.”

Clara, o adamın elini sıktığında avucunda sıcaklık yoktu. Ama ağırlık vardı. Bu, bir anlaşma ağırlığıydı. Bir piyonun, en azından hangi taş olduğunu bilmeye çalıştığı an.

“Oyuna hoş geldin, Bayan Martinez,” dedi Damian. “Ölmemeye çalış.”

Rosa Russo’nun Ziyareti

Ertesi gün Clara’nın kapısı çalındı. Üç keskin, otoriter vuruş.

Gözetleme deliğinden baktı. Koridorda iki iri adam ve aralarında zarif bir yaşlı kadın vardı: sokaktaki kadın.

Clara kapıyı yavaşça açtı.

“Merhaba, Bayan Martinez,” dedi kadın. Sesi sıcak, kültürlüydü. “Girebilir miyim? Söz veriyorum, bu bir sorgu değil.”

Kadın içeri girdi, küçük stüdyoyu gezdi. İkinci el mobilyalar, bozuk bulaşık makinesi yüzünden havluda kuruyan tabaklar, tek odada hem yatak hem hayat.

“Rahatsız ettiğim için üzgünüm,” dedi kadın. “Ben Rosa Russo. Resmi tanışmadık ama… sanırım birbirimizi hatırlıyoruz.”

Clara’nın sesi kısıldı. “İyi misiniz?”

Rosa’nın yüzü bir an şaşkınlıkla yumuşadı. “İlk sorunuz bu mu? Oğlumun sana yaptıklarından sonra mı?”

Clara utanır gibi başını eğdi. “Ben… sadece… gerçekten iyi olup olmadığınızı merak ettim.”

Rosa kanepeye oturdu, Clara’ya da işaret etti. “Lütfen konuşalım.”

Clara oturdu ama mesafeyi korudu.

Rosa çantasından küçük gümüş çerçeveli bir fotoğraf çıkardı. Üç çocuk—bir plajda, gülerek.

“Oğullarım,” dedi. “Otuz yıl önce. Damian ortadaki.”

Clara fotoğrafa baktı. Damian Russo, çocukken neredeyse “normal” görünüyordu. Saçında kum, yüzünde yarım bir gülümseme.

“Zor bir dünyada büyüdüler,” dedi Rosa. “Nezaketin sömürüldüğü, zayıflığın öldürdüğü bir dünyada. Ben onları insan olarak yetiştirmeye çalıştım.”

Clara istemeden sordu: “Neden bana anlatıyorsunuz?”

Rosa Clara’ya döndü. “Çünkü o gece sadece hayatımı kurtarmadın. Bana senin gibi insanların hâlâ var olduğunu hatırlattın. Karşılığında ne alacağını sormadan yardım eden insanların.”

Clara’nın gözleri doldu ama ağlamadı.

“Sen benim kim olduğumu bilmiyordun,” dedi Rosa. “Oğlumun para verebileceğini, koruyabileceğini bilmiyordun. Doğru olduğu için yaptın.”

Clara acı bir gülümseme verdi. “Doğru olduğu için yaptım. Sonra… hayatım cehenneme döndü.”

Rosa başını eğdi. “Biliyorum. Bunun için üzgünüm. Damian koruyucudur. Bazen fazla koruyucu. Her yerde tehdit görür çünkü… her yerde tehdit vardır.”

Clara, “Beni yem yaptı,” dedi.

Rosa’nın sesi sertleşti. “Seni ortadan kaldırmak daha kolay olurdu. Ama yapmadı. Bu bizim dünyamızda… tuhaf bir saygıdır.”

Clara, bu cümleyi sindiremedi. “Saygı mı? Kaçırılmak mı saygı?”

“Kaçırma kaçırmadır,” dedi Rosa, dürüstçe. “Ama seni hayatta tutmak, işin kolay yolu varken seni yaşatmak… bazen daha zordur. Ve bu, bir seçimi gösterir.”

Rosa pencereye yürüdü. Aşağıda siyah sedan görünüyordu.

“Bu bitecek,” dedi. “Savaşlar biter. Oğlum senin için olumlu bitmesini sağlayacak.”

Sonra çantasından bir kart çıkardı. “Bu benim numaram. Eğer bir şeye ihtiyacın olursa—gerçekten—beni ara. Damian’ı değil. Beni.”

Clara kartı aldı, kabartmalı numaralara baktı. “Neden?”

“Çünkü ailem sana bir hayat borcu var,” dedi Rosa. “Bu kutsaldır.”

Kapıya yürüdü, durdu. “Ve çünkü sende bir şey görüyorum. Gerekirse bizim dünyamızda bile hayatta kalabilirsin.”

Clara’nın sesi kararlıydı. “Ben sizin dünyanızda yaşamak istemiyorum. Kendi dünyamda yaşamak istiyorum.”

Rosa başını salladı. “O zaman hayatta kalmanı sağlayacağız.”

Tuzak Gecesi

Bir hafta sonra salı gecesi… Clara’nın son vardiyasıydı. Damian “bu iş bitecek” demişti.

Clara, Murphy Diner’dan çıktı. Saat 22:40. Ekim rüzgârı ceketinin içine giriyordu. Damian’ın verdiği telefon titredi.

“Bu gece normal rotanı izle.”

Clara durdu. Normal rota… o arka sokak demekti.

“Elim titriyor,” diye yazdı. “Neden?”

Cevap geldi: “Çünkü bu gece bitireceğiz. Güven bana.”

Clara, içgüdüsünün bağırışını yuttu. Ve arka sokağa döndü.

Koku aynıydı. Çöp ve yağmurla ıslanmış beton.

Sokağın ortasında üç adam belirdi: deri ceketli, boğa şapkalı ve bir üçüncüsü, genç ve gergin.

“Kader olmalı,” dedi deri ceketli adam, soğuk bir gülümsemeyle. “Mesajını ilettin. Şimdi… bizimle geliyorsun.”

Clara geri çekildi. Cebindeki telefona uzandı.

Ve o an, sokağın iki ucunda farlar aynı anda patladı.

İki siyah SUV, gürültüyle durdu. Kapılar açıldı. Altı, sekiz, on adam indi. Hepsi silahlıydı ama rastgele değil; askeri bir düzenle.

“Kıpırdama.”

Damian Russo’nun sesi karanlığı yardı.

Damian, Luca’yla birlikte öndeki SUV’den indi. Yürüyüşü sakin, yüzü buz gibiydi. Deri ceketli adamın rengi kaçtı.

“Bu gece dikkatleri başka yere çektik,” dedi adam telaşla, “şehirde yangın var—”

“Yangın tuzaktı,” dedi Damian. “Beni aptal mı sandın?”

Damian yaklaşırken lazer noktaları üç adamın göğsünde belirdi. Boğa şapkalı adam bir şeye uzandı ama dondu kaldı.

“Kim gönderdi seni?” dedi Damian. “Kostianos mu?”

Deri ceketli adam gülmeye çalıştı. “İş… iş müzakeredir.”

“Bu,” dedi Damian, “kaçırmadır. Sivili tehdit etmektir. Benim bölgemde izinsiz hareket etmektir.”

Clara arka koltuğa itildi, kapı kapandı. Camın ardından izledi: Damian ve adamlar, soğuk bir koreografi gibi hareket ediyordu.

Deri ceketli adam, Damian’a bakıp bir şey söyleyecekken… boğa şapkalı adam aniden silahını çevirdi.

Bir patlama sesi.

Deri ceketli adam yere yığıldı.

Clara’nın çığlığı boğazında düğümlendi.

Boğa şapkalı adam Damian’ı hedef aldı—ama Luca ateş etti. Adam düştü. Üçüncü adam kaçmaya çalıştı; iki kişi yakaladı.

Her şey saniyeler içinde bitti.

Clara, birinin ölümünü ilk kez bu kadar yakından görmüştü. Bu, filmlerdeki gibi değildi. Ne dramatik ne “temiz.” Sadece hızlı ve korkunçtu.

SUV hareket etti. Damian, Clara’nın yanına oturdu. Gözleri sertleşmişti ama sesi kontrol altındaydı.

“İyi misin?” diye sordu.

“Az önce…” Clara’nın sesi uzak geldi. “Az önce birinin öldüğünü izledim.”

Damian, bir an durdu. “Biliyorum,” dedi. “Ve hayattasın çünkü bunu bekliyorduk.”

Clara, “O adam kendi adamını vurdu,” dedi titreyerek. “Neden?”

Damian’ın yüzü karardı. “Konuşmasını istemediler. İçeride bir hain var.”

O gece Clara’yı eve götürmedi. Onu ve Sarah’yı güvenli bir eve taşıttı. Çünkü savaşın şekli değişmişti. Artık tehdit dışarıdan değil, içeriden de gelebilirdi.

Hayat Değişir: Ama Masal Gibi Değil

Güvenli ev, Lincoln Park’ta şık ve anonim bir daireydi. Sarah korkudan sinirlenmiş, “Beni neden buraya getirdiniz?” diye bağırmıştı. Clara ise sessizdi. Çünkü ses çıkarsa ağlayacağını biliyordu.

Damian o gece, ilk kez “insan” gibi göründü Clara’ya. Yorgun. Ağır. Ama hâlâ tehlikeli.

“Bitti,” dedi Damian sonunda. “Kostoslar geri çekilecek. İçerideki hain temizleniyor. Sana söz verdiğim şeyi alacaksın.”

Clara, “Neyi?” dedi.

“Yeni başlangıç,” dedi Damian. “Para. İstersen kimlik değişimi. İstersen başka şehir.”

Clara, şaşırtıcı bir şey söyledi: “Ben kaçmak istemiyorum.”

Damian, ilk kez gerçekten baktı ona. “Neden?”

Clara nefes aldı. “Çünkü kaçarsam… o sokak beni yener. Ben bir kurban gibi yaşamak istemiyorum.”

Damian’ın yüzünde küçük bir kıpırtı oldu. Onay değil belki. Ama saygıya yakın bir şey.

“Peki,” dedi. “O zaman burada kal. Ama şunu bil: Bu şehirde ‘işaret’ silinmez. Sadece… taşınır.”

Üç hafta sonra Clara yine Murphy Diner’da çalışıyordu. Aynı önlük, aynı masa, aynı kahve kokusu… ama her şey farklıydı.

Bir köşede her zaman oturan “sıradan” bir adam vardı; gazeteyi okur, kahve içer, düzenli bahşiş bırakırdı. Clara artık onun sıradan olmadığını biliyordu. Damian’ın adamlarından biriydi. Koruma mıydı? Gözetleme mi? Belki ikisi de.

Komşular artık kaçınmıyordu; “saygılı” davranıyordu. Tony Marketti ise göz teması kurmuyordu. Clara’nın etrafında görünmez bir çember oluşmuştu. Onun “normal” hayatı, artık başka bir gücün gölgesinde akıyordu.

Clara eve döndüğünde pencereye oturdu. Aşağıdaki köşede siyah bir araç vardı. Hep vardı.

Clara, Rosa’nın verdiği kartı cüzdanından çıkarıp baktı. Damian’ın verdiği acil durum telefonuna baktı. İkisini de kullanmamıştı. Belki hiç kullanmayacaktı.

Ama varlıkları bile, Clara’nın hayatının sonsuza dek değiştiğinin kanıtıydı.

O hâlâ yoksul bir garsondu. Hâlâ faturalar ödüyor, hâlâ yorgun düşüyor, hâlâ gelecek kaygısı taşıyordu. Fakat artık bir şeyi daha biliyordu: İyi bir şey yapmak, her zaman “iyi sonuç” getirmez. Bazen iyi bir şey yapmak, sizi görünmez çizgilerin ötesine iter.

Ve o çizgiyi bir kez geçince, geri dönüş olmaz.

Clara kahvesinden bir yudum aldı. Şehrin ışıkları camda titreşiyordu. İçinde korku vardı, evet. Ama korkunun yanında başka bir şey de vardı.

Hayatta kalmıştı.

Ve hayatta kalmak, bazen başlı başına yeni bir hayat demekti.