मां की चिट्ठी – एक बेटे की बदलती जिंदगी

रात के सन्नाटे में कांपते हाथों से एक मां, सावित्री, ने अपनी आखिरी चिट्ठी लिखी। उसके चेहरे पर सुकून था, लेकिन हर शब्द में वह दर्द था जिसे सालों से किसी से नहीं कहा गया था। अगली सुबह वृद्धाश्रम के गेट पर राजेश खड़ा था—अपने गुनाहों का बोझ और मां को घर ले जाने की उम्मीद लिए। लेकिन उसे मिला सिर्फ एक चिट्ठी, जो उसकी जिंदगी बदलने वाली थी।

बरसों पुराने छोटे शहर के बीचों-बीच एक दो मंजिला मकान था। दीवारों पर वक्त की धूल थी, आंगन में तुलसी का पौधा हर सुबह धूप में चमकता था। यही वो घर था जिसमें राजेश अपनी मां सावित्री और पत्नी कविता के साथ रहता था। मां गांव से आई थी, संस्कारों में रची-बसी, भगवान की पूजा में विश्वास रखने वाली सादगी भरी महिला। उन्होंने अपने बेटे को प्यार और त्याग से पाला था। कविता शहर की लड़की थी—आधुनिक, स्टाइलिश, और सोच में कुछ अलग। उसे लगता था कि जीवन में आराम और आज़ादी सबसे जरूरी है।

शादी के शुरुआती महीनों में सब ठीक था। धीरे-धीरे कविता और सावित्री के बीच खटास आ गई। सुबह की रसोई में बातों का टकराव होता, रात को चुप्पी छा जाती। सावित्री को लगता कविता अपनापन नहीं बना पा रही, कविता को लगता सास का हर सुझाव उसकी लाइफस्टाइल में दखल है। राजेश बीच में फंसा रहता—एक तरफ मां का प्यार, दूसरी तरफ पत्नी की उम्मीदें।

एक शाम बारिश हो रही थी। कविता ने कहा, “राजेश, अब यह सब नहीं हो सकता। मैं इस माहौल में नहीं रह सकती। तुम्हारी मां हर बात में टोकती है। मुझे सांस लेने की आज़ादी नहीं है।” राजेश बोला, “वो बूढ़ी हैं, आदतें पुरानी हैं, पर मन साफ है।” कविता ने कहा, “मन साफ हो या गंदा, मुझे फर्क नहीं पड़ता। या तो वो रहेंगी, या मैं।”

राजेश चुप हो गया। उस रात मां भगवान की मूर्ति के आगे बैठी थी, दिया बुझने वाला था। कविता अपने कमरे में मोबाइल चला रही थी। अगले दिन कविता ने फिर कहा, “क्यों न मां को किसी अच्छे वृद्धाश्रम में छोड़ दो?” राजेश ने गुस्से में पूछा, “क्या मां बोझ है तुम्हारे लिए?” कविता बोली, “नहीं, लेकिन मैं चाहती हूं हमारा घर घर जैसा लगे, संस्कारों का म्यूजियम नहीं।”

कई दिन झगड़े होते रहे। सावित्री ने महसूस किया कि वह अब बस एक पुरानी याद बन गई हैं। बेटे की नजरों में पढ़ लिया कि वह उलझा हुआ है। कविता बोली, “तुम बस बहाना बना दो कि विदेश जा रहे हो, मां वृद्धाश्रम चली जाएं। लौटकर वापस ले आना।” राजेश ने मां से कहा, “मां, मुझे कुछ महीनों के लिए कंपनी के काम से विदेश जाना है। आप अकेली रहेंगी तो मुझे चिंता होगी। इसलिए सोचा है आप कुछ दिन वृद्धाश्रम में रह लीजिए।”

सावित्री ने मुस्कुराकर कहा, “बेटा, तुझे जो ठीक लगे वही कर।” उसकी आंखों में कोई शिकायत नहीं थी, सिर्फ ममता थी। अगले दिन मां मंदिर गई, भगवान से बेटे के लिए प्रार्थना की। दोपहर में राजेश ने गाड़ी निकाली, कविता ने लिपस्टिक लगाई और बोली, “जल्दी आना, मुझे मॉल जाना है।” मां ने अपनी पोटली में दो साड़ियां, भगवत गीता, और बेटे की बचपन की फोटो रखी। रास्ते भर चुप रही, खिड़की से बाहर देखती रही, जैसे हर चीज से आखिरी बार मिल रही हो।

वृद्धाश्रम में माहौल शांत था। बुजुर्ग बातें कर रहे थे, कोई रामचरितमानस पढ़ रहा था। प्रबंधक शर्मा जी बोले, “आपकी मां हमारे लिए माता समान हैं। चिंता मत कीजिए।” मां ने बस इतना कहा, “ख्याल रखना अपना बेटा।” पीछे नहीं मुड़ी, बस हाथ हिलाया। राजेश गाड़ी में बैठा, दिल निचोड़ लिया सा लगा। घर लौटते वक्त कविता ने पूछा, “सब हो गया?” उसने धीमे से कहा, “हां।”

अगले कुछ दिन राजेश ऑफिस जाता रहा, लेकिन मन बेचैन था। हर शाम वृद्धाश्रम की याद आती। मां को कॉल करने की कोशिश की, पर खुद को रोक लिया। एक दिन ऑफिस में मां की गोद में हंसती तस्वीर देखी, आंखें भर आईं। अगले दिन मां से मिलने जाने की सोची, कविता बोली, “फालतू में मत जाओ, देखभाल के पैसे तो दे ही रहे हो।” राजेश ने चुपचाप सिर झुका लिया।

दिन बीतते गए। एक दिन दरवाजे की घंटी बजी। कविता ने खोला, सामने शर्मा जी थे, हाथ में सीलबंद लिफाफा। बोले, “आपकी मां ने यह कल रात दिया था, जब बेटा मुझे लेने आए तो देना।” राजेश दौड़ कर आया, कांपते हाथों से लिफाफा खोला। मां की चिट्ठी थी—”मैं जानती हूं तू मुझे छोड़ रहा है, पर मुझे तुझसे कोई शिकायत नहीं। तू खुश रहना, क्योंकि अगर तू मुस्कुराएगा तो मेरी आत्मा को भी सुकून मिलेगा।”

चिट्ठी के शब्द तीर बनकर राजेश की आत्मा में उतरते गए। आंखों से आंसू बहने लगे। वह भागता हुआ वृद्धाश्रम पहुंचा, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। शर्मा जी बोले, “आपकी मां अब इस दुनिया में नहीं हैं। उनके कमरे में सिर्फ राख है।” राजेश घुटनों के बल गिर पड़ा, राख हाथों में ली, जैसे पूरी जिंदगी पकड़ने की कोशिश कर रहा हो। मां की आवाज गूंज रही थी—”तू खुश रहना बेटा।”

बरसों की ठंडी हवा उस रात राजेश के सीने में बर्फ बनकर जम गई थी। घर लौटते वक्त मां की हंसी, हाथों की थाप, बचपन की लोरियां याद आ रही थीं। घर पहुंचा, कविता दरवाजे पर थी। आंखों में डर, उसने कुछ कहना चाहा, राजेश बिना बोले अंदर चला गया। मंदिर के पास मां की तस्वीर रखी, दिया जलाया और धीरे से कहा, “मां, मैं देर से पहुंचा, माफ कर दो।”

कविता ने पास आकर कहा, “राजेश, मुझे माफ कर दो, मैं नहीं चाहती थी ऐसा हो।” राजेश बोला, “तुम चाहती थी कविता। तुमने चाहा था कि मां घर से जाएं, अब वो चली गईं, हमेशा के लिए।” स्वर में गुस्सा नहीं, बस गहरी थकान थी।

अगले कई दिन घर में सन्नाटा पसरा रहा। राजेश ऑफिस जाना बंद कर दिया, फोन बंद, दोस्तों से दूरी। मां की पुरानी चीजें देखता रहता—साड़ी की महक, चाय की प्याली, पुराना रेडियो। एक रात मां की चिट्ठी फिर निकाली, आंखों से आंसू बहते हुए पढ़ी—”अगर तू मुस्कुराएगा तो मेरी आत्मा को भी सुकून मिलेगा।” उस वाक्य ने उसके भीतर कुछ तोड़ दिया, लेकिन उसी टूटन में कुछ नया भी जन्मा।

अगले दिन मंदिर गया, मां की तस्वीर के आगे सिर झुकाया—”अब से मैं वही करूंगा जो आपको गर्व महसूस कराए।” ऑफिस जाकर इस्तीफा दे दिया। कविता हैरान रह गई। राजेश बोला, “अब मैं किसी कंपनी का गुलाम नहीं बनूंगा। मां ने सिखाया था सेवा सबसे बड़ा धर्म है, अब वही करूंगा।” कविता ने ताना मारा, “अब साधु बन जाओगे?” राजेश ने शांत स्वर में कहा, “शायद।”

वह वृद्धाश्रम गया, मां की यादें वहां गूंज रही थीं। बुजुर्ग उसे देखकर मुस्कुराए, किसी ने कहा, “तुम्हारी मां रोज कहती थी—मेरा बेटा बहुत अच्छा है।” राजेश की आंखें भर आईं। शर्मा जी से कहा, “मैं यहां सेवा करना चाहता हूं।” धीरे-धीरे वृद्धाश्रम में दिन बिताने लगा—कभी खाना खिलाना, कभी डॉक्टर बुलाना, कभी बातें सुनना। झुर्रियों में मां की झलक देखने लगा। हर मुस्कान में उसे अपना घर मिल गया।

समय बीता, उसका चेहरा शांत हो गया। कविता विरोध करती रही, लेकिन अब राजेश बदल चुका था। एक दिन वृद्धाश्रम में एक बूढ़ी औरत ने उसका हाथ पकड़कर कहा, “बेटा, तू आता है तो मुझे अपनी मां की याद आती है।” उस दिन पहली बार राजेश के चेहरे पर सच्ची मुस्कान थी—वही मुस्कान जो मां चाहती थी।

कविता ने मां की अलमारी खोली, साड़ी निकाली और चेहरे से लगाई। उसे महसूस हुआ कि वह कितनी गलत थी। अगले दिन वह खुद वृद्धाश्रम पहुंची, राजेश को झाड़ू लगाते देखा। उसके हाथों में छाले थे, पर आंखों में शांति। कविता बोली, “राजेश, घर चलो।” राजेश बोला, “मेरा घर अब यही है।” कविता बोली, “मुझे भी रहने दो यहां कुछ दिन।” राजेश ने खाली कुर्सी की ओर इशारा किया।

कविता ने पहली बार किसी बुजुर्ग के पैर छुए। उसकी आत्मा हल्की हो गई। अगले कुछ महीनों में दोनों ने वृद्धाश्रम को नया रूप दिया। टूटी दीवारों पर रंग चढ़ा, उदास चेहरों पर मुस्कान आई। राजेश ने अपने सारे पैसे सेवा में लगा दिए। टीवी चैनलों ने कहानी दिखाई—वो बेटा जिसने मां को छोड़ा, पर हर मां का बेटा बन गया। धीरे-धीरे “मां का घर” नाम से फाउंडेशन बना। शहर के लोग सेवा करने लगे। कविता बुजुर्गों के साथ आरती गाने लगी।

एक रात राजेश आंगन में बैठा था, आसमान में चांद था। उसने ऊपर देखा और कहा, “मां, अब मैं मुस्कुरा रहा हूं।” आंखों से आंसू गिरे, पर अब वो दुख के नहीं थे। अगले दिन वृद्धाश्रम में नया बोर्ड लगा—”सावित्री निवास, जहां हर मां रहती है।” जब गांव से कोई बुजुर्ग औरत आती, राजेश स्वागत करता जैसे अपनी मां लौट आई हो।

कविता ने कहा, “राजेश, अब तुम्हारी मां सच में खुश होंगी।” राजेश बोला, “हां कविता, अब वो मुस्कुरा रही होंगी, वहीं ऊपर जहां सच्चे प्यार की कोई सीमा नहीं।”

आंगन में वही तुलसी का पौधा खड़ा था, जो बरसों पहले अकेला रह गया था, अब फिर से हरा हो गया था।

हम सोचते हैं हमारे पास बहुत वक्त है, पर वक्त कभी रुकता नहीं। जिस मां ने हमें चलना सिखाया, जब वही धीरे-धीरे चलती है तो हमें जल्दी होती है। जिसने खाना खिलाया, जब वही धीरे-धीरे खाती है तो हमें गुस्सा आता है। वक्त घूमता है—आज हम बेटे हैं, कल वही हाल हमारा होगा। राजेश की कहानी हर उस इंसान का आईना है जिसने कभी “कल मिल लेंगे” कहा और वह कल कभी आया ही नहीं।

मां की ममता शब्दों में नहीं, वह तब महसूस होती है जब वह पास नहीं रहती। अगर आपकी मां या पिता आज आपके साथ हैं, तो एक बार पीछे मुड़कर उन्हें देखो, क्योंकि शायद वह तुम्हें देख रहे हैं, पर तुम स्क्रीन में खोए हो।

अगर इस कहानी ने तुम्हारे दिल को छुआ, आंखें नम हुईं, तो यह सिर्फ कहानी नहीं, तुम्हारा अपना सच है।
अगर दिल में मां के लिए इज्जत है, तो सब्सक्राइब करो, वीडियो लाइक करो और कमेंट करो—”मां, मैं आपसे प्यार करता हूं।”
उससे पहले कि बहुत देर हो जाए।
क्योंकि मां का दिल कभी नहीं टूटता, वह बस खामोश हो जाता है।