वाराणसी: साठ वर्षीय बुज़ुर्ग महिला और भयावह दोपहर का भोजन, जब दामाद घर लाया अजीब करी का बर्तन

.
.

वाराणसी की बरसात और सच की लौ

बरसात की दोपहर थी, वाराणसी की गलियों में नमी पसरी थी। बूढ़ी शांता देवी अपने आंगन में खिचड़ी चढ़ा रही थीं, रसोई में दाल-चावल की खुशबू से घर में सुकून था। उम्र ने उनके कदमों को धीमा कर दिया था, लेकिन दिनचर्या में एक लय थी। तभी दरवाजा धड़ाक से खुला। उनका दामाद विजय, कपड़ों पर नमी के धब्बे और आंखों में बेचैनी लिए, स्टील का डब्बा लेकर आया। “मां, आज कुछ खास है, खाइए,” उसने जल्दी से कहा। ढक्कन खुलते ही करी की अजीब खट्टी-मीठी गंध कमरे में फैल गई। करी में सफेद टुकड़े तैर रहे थे। शांता देवी ने कांपते हाथों से करछी उठाई, तभी एक बच्चा चिल्लाया—”यह मांस नहीं है!” कटोरी हाथ से गिर पड़ी, करी जमीन पर फैल गई। घर में सनसनी थी। आखिर यह कौन सा मांस था? विजय की आंखें बार-बार दरवाजे की ओर जा रही थीं, जैसे कोई राज छुपा रहा हो।

राधा आंटी, जो हर दोपहर चाय की केतली के साथ आती थीं, करी की गंध से ठिठक गईं। “क्या बनाया है बहू?” उन्होंने पूछा। विजय ने आंखें चुराई, “बोर्ड घाट के पास नई दुकान है, सस्ता भी मिला, स्वाद भी अच्छा।” बाहर छोटू भागता हुआ आया, “मैंने बोट घाट पर बड़ा बोरा देखा, नीचे से लाल पानी टपक रहा था।” उसके शब्द हवा में अटक गए। रसोई में चुप्पी उतर आई। शांता देवी ने करी को छुआ, गंध में कुछ ऐसा था जो घरवाला नहीं लगता था। उम्र के साथ खाने की गंध से सच समझने की हुनर आ जाती है। उन्होंने हल्के से कहा, “अच्छा है, पर थोड़ा अलग सा है, कहां से लाए हो?” विजय ने बात बदलनी चाही, “मां, खाइए, ठंडा हो जाएगा।” शांता देवी ने रोटी करी में डुबोई, पर अनजान खटास ने उन्हें रोक लिया। “बेटा, सच बताओ, बरसात में जो चीज सस्ती मिलती है उसका कारण अक्सर साफ नहीं होता।”

इसी बीच गली में पुलिस की जीप आई। इंस्पेक्टर अरविंद मिश्रा अंदर आए, करी के डब्बे पर नजर टिक गई। “क्या मैं देख सकता हूं?” शांता देवी ने सिर हां में हिलाया। मिश्रा ने करी को हिलाया, गाढ़ेपन के साथ छोटे-छोटे कण उभरे, जैसे कहानी की सतह पर कुछ छिपा हो। विजय ने निगाहें नीची कर ली। मिश्रा ने कोई आरोप नहीं लगाया, सिर्फ सवाल पूछे। राधा आंटी ने दुपट्टा कसकर ओढ़ लिया, हवा में दीपक की लौ कांपी। शांता देवी का दिल पहली बार किसी अनजानी दरार तक जा पहुंचा।

दोपहर अब शाम में ढलने लगी थी। शांता देवी ने खिड़की से बाहर देखा, गंगा का बहाव तेज था, स्वर वही—स्थिर और प्राचीन। उन्होंने मन ही मन प्रार्थना की, “जो भी सच है, सामने आए।” तभी मिश्रा बोले, “हमें कुछ सवाल पूछने होंगे।” रसोई की हवा बदल गई। विजय के होठ सूख गए। बरसात की उस शाम जब मंदिर की आरती की आवाज गंगा पर फैल रही थी, एक साधारण रसोई में उठी वह गंध समय की कठिन परीक्षा का संकेत बन गई।

रात को मिश्रा करी वाले डब्बे को टीम के साथ बाहर ले गए। जाते समय उनकी नजरें गंभीर थीं। राधा आंटी ने शांता देवी का हाथ थामा, “बहन, मैंने घाट की गलियों में बरस बिताए हैं, गंधें झूठ नहीं बोलतीं। अब हिम्मत तुम्हें रखनी होगी।” शांता देवी ने उस रात खिचड़ी को हाथ नहीं लगाया। यादें स्वाद से जुड़ जाती हैं, पर आज का स्वाद छाले जैसा बैठ गया था। नींद चौखट पर आने से पहले लौट गई। गली में सन्नाटा था, कभी-कभी धीमे कदम सुनाई देते। शांता देवी को मीरा की चमेली की माला और वही चांदी का कंगन याद आया, जो करी के डब्बे से निकला था। क्या वही था?

सुबह बच्चों ने कहा, “मीरा दीदी नहीं दिखी कई दिन से।” किसी ने कहा, “बोरों वाला आदमी सबके पीछे है।” विजय देर तक घर से बाहर नहीं निकला। उसकी आंखें लाल थीं, “मां, लोग बातें बना रहे हैं, मुझे मुसीबत में मत खींचो।” शांता देवी ने उसे देखा, मन में तूफान था। क्या यह वही बच्चा है जिसे बेटी की जिंदगी के साथ जोड़ा था?

दोपहर को मिश्रा लौटे, “विजय कहां है?” शांता देवी ने बरामदे की ओर इशारा किया। मिश्रा बोले, “करी में मिले अंश सामान्य नहीं थे, यह कंगन मीरा का है।” विजय ने नजरें फेर ली, “मैं बस बोरा लाने-ले जाने का काम करता था, कर्ज में डूबा था, प्रकाश भैया ने कहा यही रास्ता है।” शांता देवी की आंखें नम हो गईं, “मजबूरी और अपराध के बीच दीवार बहुत पतली होती है।” मिश्रा ने इशारा किया, सिपाही विजय को ले गए। गली में खामोशी थी।

रात को शांता देवी ने भगवान से सवाल किया, “क्या न्याय इतना कठिन है?” पर दिल के किसी कोने से आवाज आई, “नहीं, अभी सब खत्म नहीं हुआ है। सच को सामने लाने के लिए कदम बढ़ाना होगा।”

राजघाट के किनारे मिश्रा के हाथ में छोटी डायरी थी, केस के धागे उलझे थे। लैब रिपोर्ट ने कहा, करी में मिले अंश सामान्य पशुजन्य नहीं थे। ऊपर से दबाव आया, “मामले को शांति से रखना है।” विजय से पूछताछ हुई, “मुझे नहीं पता, मैं मजबूर था।” मिश्रा जानते थे, मजबूरी अपराध को धो नहीं देती।

शांता देवी थाने आईं, “मैंने दो दिन पहले दरवाजे के पीछे पड़ी बोरियों में खून देखा था, अब डर लग रहा है कि वही बोरा था।” मिश्रा ने रुमाल साक्ष्य में रखा। शाम को मिश्रा ने गंगा के नाविकों से बात की, “पिछले हफ्ते आधी रात को बोट आई, बोरियां उतरीं, भैया नाम सुना।” क्राइम ब्रांच को आदेश मिला, “संवेदनशील कार्यवाही से पहले उच्च अनुमति लें।” मिश्रा ने साइलेंट ऑपरेशन शुरू किया, दो विश्वसनीय जवान, कैमरा, ऑडियो रिकॉर्डर, सिविल कपड़े।

शेड में बोरियां, तराजू, नोटबुक, उधार का हिसाब, कैमरे की क्लिक। अचानक कुत्ता भौंका, पर्दा उठा, प्रकाश भैया ने मुस्कुराकर देखा, “असली खेल अब शुरू।” भीड़ बनने से पहले मिश्रा बोले, “गिरफ्तार करो।” बोरे खुले, कच्चे मांस की तीखी गंध, कपड़े के चितड़े, मीरा की ओढ़नी। प्रकाश ने धमकी दी, “कल ऊपर से फोन आएगा।” मिश्रा बोले, “कल से डरते होते तो आज यहां ना आते।”

रात को पूछताछ में नंदू ने कहा, “हम बस उठाते रखते, माल कहां से आता, कहां जाता, भैया जाने।” रिपोर्ट टाइप हुई, फोटो संलग्न, साक्ष्य सूची बनाई। खबर फैली, अन्नपूर्णा स्टोरेज से बोरे निकले, मीरा की ओढ़नी मिली। मोटरसाइकिलें शांता देवी के घर के सामने रुककर चली गईं। राधा ने हल्दी-कुमकुम लगाया, शांता ने तुलसी को पानी दिया, “डर को दिल से हटाना होगा।”

शाम को मिश्रा को सूचना मिली, “क्राइम ब्रांच केस हैंड ओवर करेगी।” उन्होंने कहा, “किनारे नहीं, पुल हो।” विजय घर लौटा, “मां, आप बूढ़ी हैं, पूजा पाठ कीजिए, यह बड़े लोगों का खेल है।” शांता बोली, “बड़े लोग सच नहीं बनाते, समय उसको फिर निकाल लेता है।”

रात को राधा बोली, “अन्नपूर्णा स्टोरेज में मालवाहन वाली पर्ची दिखी, हाथ पर जलने का निशान था।” शांता देवी ने विजय की कमीज से पर्ची और चाबी निकाली। मिश्रा बोले, “वही कील है जो धागों को गांठ दे सकती है।” सुबह अन्नपूर्णा स्टोरेज में केबिन से पैकेट मिले, चाकू, ओढ़नी, हिसाब की चिट्ठियां। जनता को गवाह बनाकर गवाही दर्ज कराई।

शहर में खबर हवा की तरह फैली, प्रकाश के लोग बेचैन। शाम को क्राइम ब्रांच आ गई। विजय से बयान लिया गया, “मैंने मीरा को शेड में देखा था, बोरे बंद पड़े थे।” जनता ने दिए जलाए, मीरा के नाम पर। अदालत में गवाही, सबूत, विजय का बयान। जज बोले, “प्रकाश भैया दोषी पाए गए, उम्र कैद।” भीड़ ने दिए उठाए, “सत्य की जीत।”

शांता देवी की गोद में मीरा का बच्चा था, “तेरी मां आज न्याय पा गई।” मिश्रा की आंखों में सुकून था। यह सिर्फ एक केस नहीं, जनता की जीत थी। गंगा की लहरें चमक रही थीं, जैसे कह रही हों, “सत्य देर से आता है, मगर आता जरूर है।”

.