कार शोरूम में इस बुज़ुर्ग का मज़ाक उड़ाकर निकाला गया | अगले दिन पूरा स्टाफ हैरान रह गया।

.

.

दादाजी सूर्य प्रसाद: सम्मान की असली कीमत

दिल्ली की एक दोपहर थी। सूरज की तेज़ रोशनी शहर की ऊंची-ऊंची शीशे की इमारतों से टकराकर आग के शोले की तरह चारों ओर फैल रही थी। उस दिन शहर का सबसे मशहूर लग्जरी कार शोरूम, जो आमतौर पर चमक-धमक और भीड़ से भरा रहता था, एक अजीब सुकून और स्थिरता से भरा था। क्रिस्टल के फानूस अपनी रोशनी बिखेर रहे थे, और सफेद संगमरमर का फर्श इतना चमकदार था कि हर कदम की छाप साफ दिखाई दे रही थी। शोरूम में कतार दर कतार करोड़ों की कीमत वाली कारें खड़ी थीं, हर एक गाड़ी ऐसे सजी थी जैसे दुल्हन अपनी शादी के दिन सजी हो।

शोरूम के अंदर, युवा सेल्समैन राघव अपनी टाई बार-बार ठीक कर रहा था। उसकी कलाई पर चमकती घड़ी और चेहरे पर मसनूई मुस्कुराहट यह दर्शा रही थी कि वह केवल खास ग्राहकों को ही संजीदगी से देखता है। पास ही माया, एक खूबसूरत और पेशेवर सेल्स गर्ल, अपने लैपटॉप में व्यस्त थी। उसका काला ब्लेज़र और बंधे बाल यह जाहिर कर रहे थे कि वह अपने काम में कितनी मेहनती और समर्पित है। शोरूम का मैनेजर महेश वर्मा, गहरे सरमई सूट में मोबाइल पर बात करते हुए, कर्मचारियों को इशारों से निर्देश दे रहा था।

इसी माहौल में अचानक शोरूम का खुदकार दरवाजा खुला और अंदर एक बूढ़ा शख्स दाखिल हुआ। उसके कपड़े मिट्टी से सने हुए थे। पुराना कुर्ता जिसकी आस्तीन फटी हुई थी, फटी हुई रबर की चप्पलें, और सिर पर बोसीदा सफेद गमछा। उसकी झुकी कमर और सफेद बाल देखकर ऐसा लग रहा था जैसे वह किसी दूर-दराज़ के गाँव का किसान हो जिसे गलती से इस आलीशान जगह का रास्ता मिल गया हो।

शोरूम के कर्मचारी उसे देखते ही ठिठक गए। राघव की मुस्कुराहट में तंज़ झलकने लगा। उसने धीरे से अपने साथी से कहा, “यहाँ कैसे आ गया? लगता है राह भटक गया है।” माया ने भी एक बार नजर उठाई और फिर वापस अपने लैपटॉप में डूब गई। महेश वर्मा ने दूर से देखा और भौंहें सिकोड़ लीं। उनके लिए यह असहनीय था कि कोई इस तरह का आदमी उनके महंगे शोरूम में आकर माहौल बिगाड़े।

बूढ़ा आदमी धीरे-धीरे शोरूम के बीच में खड़ी एक लाल स्पोर्ट्स कार के पास पहुंचा। उसकी आंखों में एक अजीब चमक थी, जैसे बरसों की कोई ख्वाहिश अब सच हो गई हो। वह झिझकते हुए कार को छूने ही वाला था कि राघव ने तेजी से कदम बढ़ाए और कहा, “बाबा जी, देखने के लिए कैटलॉग भी है, गाड़ी को हाथ लगाने की जरूरत नहीं है।” बूढ़े ने खामोशी से हाथ वापस खींच लिया। उसकी आंखों में सब्र और दर्द साफ झलक रहा था। उसने धीरे से कहा, “सालों तक सिर्फ ख्वाब में देखा है ऐसी कार। सोचा जरा करीब से देख लूं।”

राघव ने हँसी दबाते हुए कहा, “ऐसी गाड़ियां ख्वाबों में ही अच्छी लगती हैं बाबा जी, हकीकत में इनके खरीदार अलग होते हैं। आपके लिए कोने में पुराने मॉडल की तस्वीरें हैं।” माया का दिल हल्का सा कांप गया। उसने सोचा कि राघव थोड़ा ज़्यादा कठोर हो रहा है, लेकिन वह चुप रही।

महेश वर्मा ने उठकर बड़े रब से कहा, “सेठ जी, हमारे यहाँ हर कोई आ सकता है लेकिन नियम सबके लिए एक हैं। डिस्प्ले गाड़ियों को हाथ लगाने की इजाजत नहीं है। आप बाहर बैठकर ब्रॉशर देख लें।” सिक्योरिटी गार्ड भी इशारे पर आगे बढ़ा और बोला, “बाबा जी, आइए बाहर चलते हैं।”

बूढ़े ने बहस नहीं की। उसने कार पर एक आखिरी नजर डाली, जैसे बरसों की हसरत पलक झपकते में मिट गई हो। फिर कहा, “ठीक है बेटा, बस देखना ही चाहता था।” उसकी आवाज़ में न तो गुस्सा था न शिकायत, बल्कि एक अजीब सुकून था।

वह धीरे-धीरे दरवाज़े की ओर बढ़ा। उसके कदमों की आहट शोरूम में गूंज रही थी, फिर खामोशी छा गई। राघव ने हँसते हुए कहा, “ऐसे लोग तो बस वक्त बिताने आते हैं।” माया ने नजरें झुका लीं। महेश ने सख्त लहजे में कहा, “यह शोरूम है, सर्कस नहीं। ऐसे लोगों को अंदर आने ही क्यों देते हैं?”

किसी को पता नहीं था कि यही बूढ़ा शख्स थोड़ी देर बाद इस शोरूम की पूरी फिज़ा बदल देने वाला है।

शोरूम से बाहर निकलते ही बूढ़े के कदम सड़क के किनारे थम गए। दिल्ली की ट्रैफिक का शोर, हॉर्न की आवाज़ें, धूल भरी हवा ने उसके चारों ओर एक अलग मंजर बुन दिया। उसने अपनी हथेली देखी—बरसों की मेहनत के निशान थे। ये हाथ कभी खेत जोतते थे, कभी ईंटें उठाते थे, कभी बंदरगाह पर बोरी उठाते थे। उसने मुस्कुराते हुए खुद से कहा, “अभी इम्तिहान बाकी है।”

कुछ लम्हों बाद एक चमकती हुई काली Mercedes उसके करीब रुकी। दरवाज़ा खुला और एक नौजवान सूट पहने बाहर निकला। उसने आदर से झुककर कहा, “बाबा जी, आप यहाँ अकेले क्यों आ गए? मैंने कहा था कि सामने वाली इमारत में मेरा इंतजार करें।” बूढ़े को अब दादाजी सूर्य प्रसाद के नाम से जाना जाता था। वह मुस्कुराए, “आदित्य बेटा, मैं बस दोबारा अंदर जाना चाहता था। बरसों पहले ख्वाब देखा था कि एक दिन ऐसी कार के करीब खड़ा होऊंगा। बस कुछ लम्हे गुजार लूं।”

आदित्य, जो उनके जाति मुआविन थे, उनके साथ थे। उनके हाथ में चमड़े का ब्रीफकेस था जिसमें अहम दस्तावेज़ और वह कार्ड था जो केवल खास लोगों के पास होता है। आदित्य ने शोरूम की तरफ देखा, अंदर कर्मचारी हँस-हँस कर बातें कर रहे थे, जैसे यह सब मज़ाक हो। आदित्य के हाथ मुट्ठी में बंध गए, लेकिन दादाजी ने उनके कंधे पर हाथ रखा, “बेटा, सब्र कर। गौरूर के आदि लोग अपनी अना के बोझ तले दब जाते हैं। हमारा इम्तिहान बर्दाश्त का है।”

दादाजी Mercedes में बैठे और शहर की व्यस्त सड़कों पर धीरे-धीरे चलने लगे। रास्ते में उन्होंने खिड़की से बाहर देखा—बच्चे स्कूल से घर जा रहे थे, रिक्शे वाले मुसाफिरों को आवाज़ दे रहे थे, रेहड़ी वाले अपनी आवाज़ों से गलियां गूंजा रहे थे। यह सब उन्हें अपनी जवानी की याद दिला रहा था—जब वह इन्हीं रास्तों पर दिन-रात मजदूरी करते थे, कभी पेट भरकर खाना नसीब नहीं होता था, कभी पैसे जमा करने के लिए नए कपड़े तक नहीं खरीद पाते थे। लेकिन ख्वाब हमेशा आंखों में जिंदा रहा।

कुछ ही मिनटों में Mercedes एक बड़ी इमारत के सामने रुकी। यह शहर का एक प्रसिद्ध प्राइवेट बैंक था। अंदर दाखिल होते ही स्टाफ ने आदर से खड़े होकर नमस्ते कहा, “सूर्य प्रसाद जी, आपका स्वागत है।” बैंक मैनेजर ने हाथ जोड़कर पूछा, “सर, क्या हम आपके लिए कुछ खास कर सकते हैं?” दादाजी ने मुस्कुराकर कहा, “आज मुझे अपने ब्लैक कार्ड की तस्दीक करनी है। शाम तक मुझे इसका इस्तेमाल करना है।”

कुछ लम्हों में कंप्यूटर स्क्रीन पर उनके अकाउंट का बैलेंस दिखाई दिया। अरबों रुपए, दशकों की मेहनत और कुर्बानियों का नतीजा एक ही जगह जमा था। बैंक का स्टाफ हैरानी से सिर झुकाए खड़ा था। दादाजी ने अपनी जिंदगी के वो लम्हे याद किए जब वह रेलवे स्टेशन पर सामान उठाते थे, उबले आलू पर गुजारा करते थे, गांव की मिट्टी बेचकर थोड़े से पैसे जमा करते थे। हर दिन एक इम्तिहान था, लेकिन दिल में एक वादा था—यह ख्वाब सच होगा।

दादाजी ने धीरे से कहा, “आदित्य, शाम को हम वापस वहीं जाएंगे और आज ही तीन कारें खरीदेंगे—लाल, काली और नीली। सबकी अदायगी तुरंत होगी।” आदित्य ने सिर हिलाया, “जी सर, मैं सब तैयार करवा दूंगा।” बैंक मैनेजर ने कांपते हुए कहा, “सर, हम आपके लिए ट्रांजैक्शन की इजाजत तुरंत जारी करते हैं।”

दादाजी ने कागजात पर दस्तखत किए। कलम की आवाज़ जैसे तकदीर पर नई लकीर खींच रही हो। अगला कदम वही शोरूम था जहां से उन्हें धक्के देकर निकाला गया था।

बैंक की कार्रवाई पूरी होने पर दादाजी और आदित्य Mercedes में बैठे। दिल्ली की भीड़ में गुजरते हुए उनके चेहरे पर सुकून था। खिड़की से बाहर मिट्टी से सने मजदूर, दूध लाते बच्चे, और गली के रेहड़ी वाले दिखाई दिए। यही उनके अपने लोग थे।

आदित्य ने झिझकते हुए पूछा, “सर, क्या आप वाकई आज ही तीनों कारें लेना चाहते हैं? लोग हैरान रह जाएंगे।” दादाजी मुस्कुराए, “मकसद कारें नहीं, सबका देना है—उन लोगों को जो इंसानियत की कीमत कपड़ों से लगाते हैं।”

Mercedes शोरूम के करीब पहुंची। फानूस जगमगा रहे थे। बाहर खड़े नौजवानों ने गाड़ी देखी तो नजरें जमा दीं, लेकिन असल मंजर अंदर था। दरवाजा खुला, आदित्य ने दादाजी को उतारा। वही मेला कुर्ता, फटी चप्पल और पुराना गमछा साथ था, लेकिन अब उनके पास ब्रीफकेस और ब्लैक कार्ड भी था। कर्मचारियों की नजरें जम गईं। राघव खामोश हो गया। माया हैरान रह गई। महेश वर्मा पसीने में डूब गया।

दादाजी सीधे लाल कार के पास गए। लरजते हाथों से सतह छुई। कोई रोक नहीं पाया। उन्होंने साफ आवाज़ में कहा, “यह कार खरीदना चाहता हूं। साथ ही काली और नीली भी। तीनों एक साथ।” सबके होश उड़ गए। माया ने चीख दबाई। महेश ने मसनूई मुस्कुराहट के साथ पूछा, “क्या आप वाकई खरीदना चाहते हैं?”

दादाजी ने आदित्य की तरफ देखा। आदित्य ने ब्रीफकेस खोला और ब्लैक कार्ड काउंटर पर रखा। कार्ड पर पड़ती रोशनी से ऐसा लगा जैसे खंजर सबकी अहंकार काट गया हो। कैशियर ने कांपते हाथों से कार्ड मशीन पर रखा। बीप की आवाज़ आई। अरबों रुपए एक लम्हे में ट्रांसफर हो गए।

शोरूम में खामोशी छा गई।

दादाजी ने कहा, “यही तुम्हारी गलती है। तुमने मुझे कपड़ों से परखा, रवैये से नहीं। याद रखना इंसान की असली कीमत उसके किरदार में है, लिबास में नहीं।” राघव का सिर झुक गया, आंखों में शर्मिंदगी थी। माया लबों पर काबू नहीं पा सकी। महेश ने फंसती आवाज़ में कहा, “सर, हमें माफ कर दीजिए। हमने गलती की।”

दादाजी ने सख्त लफ्ज़ों की जगह मुस्कुरा कर कुर्सी पर बैठ गए। उनकी छड़ी फर्श पर टिक-टिक करती रही। शोरूम अदालत जैसी लगने लगी। सभी कर्मचारी कटहरे में खड़े थे।

महेश ने घबराकर कहा, “गाड़ियों को तुरंत साफ करो, कागज तैयार करो, डिलीवरी में कोई देरी न हो।” तकनीशियन दौड़े और तीनों कारों को ऐसे चमकाया जैसे दुल्हन को रुखसती के लिए सजाया जाता है। शोरूम में पेट्रोल और वैक्स की खुशबू फैल गई। सब पर सुकून था, जो शर्मिंदगी से पैदा हुआ था।

माया धीरे से पास आई, आंखों में पछतावे की नमी थी, “सर, मैंने भी आपको हालत से परखा। माफ कर दीजिए। आप हम सबसे ज्यादा इज्जतदार हैं।” दादाजी ने नरमी से कहा, “बेटी, माफी तब अहम है जब रवैया बदलो। आज सबने सीखा, तो कल दूसरों के साथ ये गलती न करना।”

माया ने सर झुका लिया। फिर राघव लरजते कदमों से आगे बढ़ा, “सर, मैं शर्मिंदा हूं। मेरा रवैया बुरा था। मुझसे माफ़ कर दीजिए।”

दादाजी ने उसकी तरफ देखा और बाहर की सड़क पर नजरें जमा दीं। जवाब नहीं दिया, बस हल्की मुस्कुराहट दी। वह मुस्कुराहट इतनी खामोश मगर गहरी थी कि राघव का दिल कांप उठा। उसने सर झुका लिया जैसे जमीन में समा जाना चाहता हो।

बाहर हलचल बढ़ गई। लोग रुकने लगे। किसी ने बताया कि शोरूम में कुछ गैर मामूली हुआ है। मजदूर नुमा दादाजी को तीन स्पोर्ट्स कारें खरीदते देखा गया तो सबने मोबाइल निकाले और वीडियो बनानी शुरू कर दी। शीशों से अंदर का मंजर साफ़ दिखाई दे रहा था। लोग उंगलियां उठाकर हैरानी से बातें कर रहे थे।

महेश वर्मा का मसनूई वकार टूट चुका था। वह आगे बढ़कर बोला, “सर, हमें अपनी गलती का एहसास है। आपके साथ जो सुलूक हुआ, उस पर अफसोस है। बराए मेहरबानी माफ कर दीजिए।” दादाजी ने सुकून से कहा, “इज्जत खरीदी नहीं जा सकती। यह रवयों से बनती है। तुम कारें बेचते हो, मगर इंसानियत खरीदने का हुनर नहीं जानते। यही सबसे बड़ी कमजोरी है।”

यह अल्फाज़ बिजली की तरह गूंजे। सबके चेहरे झुक गए।

इसी दौरान ट्रक आया और तीनों कारें उस पर चढ़ाई जाने लगीं। इंजन की आवाज़ और ब्रेक की चरचराहट ने माहौल को और ज्यादा ड्रामाई बना दिया। बाहर खड़े लोग तालियां बजाने लगे जैसे फैसला सुना दिया गया हो।

दादाजी कुर्सी से उठे। छड़ी जमीन पर टिकाई। आवाज अदालत के हथौड़े की तरह गूंजी, “याद रखो, आज तुमने गरीब को जलील करके अपनी इज्जत खो दी।” यह वाक्य बरसों याद रहेगा।

वह सुकून से दरवाजे की तरफ बढ़े। आदित्य ब्रीफकेस थामे साथ था। सबकी नजरें झुकी हुई थीं। फानूस अभी भी जगमगा रहे थे, मगर रोशनी में शर्मिंदगी छिपी थी।

जब वे बाहर निकले तो हुजूम खुद-ब-खुद रास्ता देने लगा। कोई वीडियो बना रहा था, कोई आहिस्ता तालियां बजा रहा था। उस लम्हे दादाजी सूर्य प्रसाद जिंदा सबके लग रहे थे।

Mercedes में बैठकर वे निकल गए। सूरज ढल रहा था। इमारतों पर किरणें टकरा रही थीं। हुजूम कह रहा था, “यह कैसे मुमकिन है? अभी तो निकाला था। अब तीन कारों का मालिक है।”

दादाजी ने मुड़कर फानूसों को देखा और कहा, “रोशनी बाहर से नहीं अंदर के रवयों से आती है। ये लोग कभी समझ नहीं पाएंगे।”

गाड़ी पुराने मोहल्ले की तरफ रवाना हुई। तंग गलियां, पुराने मकान, मगर उन्हें अपनी पहचान थी। यही वह जगह थी जहां उन्होंने भूख, गरीबी और संघर्ष के दिन देखे थे।

Mercedes मोहल्ले में दाखिल हुई तो बच्चे तालियां बजाने लगे। औरतें झांकने लगीं। मर्द हैरत से देखने लगे। सब सोच रहे थे कि गरीब दिखने वाला बुजुर्ग इतनी बड़ी गाड़ी में कैसे आया?

दादाजी ने कहा, “आदित्य, डिलीवरी ट्रक यहीं भेजो। मैं चाहता हूं ये कारें सबके सामने आएं।”

कुछ देर बाद ट्रक आया। भारी टायर मिट्टी में धंसे हुए थे। ऊपर तीनों कारें चमक रही थीं। पूरा मोहल्ला बाहर निकल आया। बच्चे खुशी से शोर मचाने लगे। रैंप नीचे आया। सबसे पहले लाल कार निकली, शाम की धूप में खून की तरह दहक रही थी। फिर काली और नीली भी। तंग गली रोशनियों में नहाई हुई थी। लोग हैरान थे।

एक बुजुर्ग पड़ोसी बोला, “यह तो वही सूर है जिसे हम बरसों से जानते हैं। ये कारें कैसे खरीद ली?”

दादाजी ने सबके बीच कहा, “यह मेरी मेहनत का फल है। मगर मैं चाहता हूं ये मोहल्ले की इज्जत भी बने। अगर गरीब लड़का ख्वाब देखे और हिम्मत ना हारे, तो सब कुछ पा सकता है।”

औरतें आपस में कहने लगीं, “यह वही सूर है जो कभी नंगे पांव चलता था। आज फक्र दिला रहा है।”

दादाजी ने ऐलान किया, “लाल कार गांव की यादगार के तौर पर रखूंगा। काली कार अपने पुराने दोस्त के बेटे को दूंगा जो मेहनती है मगर किस्मत ने साथ नहीं दिया। नीली कार मोहल्ले के लिए होगी। शादी, बीमारी या जरूरत पर सबके काम आएगी।”

यह सुनते ही पूरे मोहल्ले में खुशी की लहर दौड़ गई। कई लोगों की आंखों में आंसू आ गए। कारें अब शान के लिए नहीं बल्कि सेवा के लिए थीं। यही फर्क दादाजी को दूसरों से अलग करता था।

आदित्य ने धीरे कहा, “सर, आपने सबको हैरान कर दिया। लेकिन सबसे बड़ा सबक वे कर्मचारी सीखेंगे जिन्होंने आपको धक्के दिए थे।”

दादाजी ने सुकून से कहा, “हाँ बेटा, वो दिन याद रखेंगे। इज्जत दौलत से नहीं बल्कि सुलूक से बनती है।”

मोहल्ले के बच्चे कारों के गर्द नाचने लगे। लोग तालियां बजाते रहे। उस शाम दिल्ली की गलियों में एक नई कहानी लिखी गई। एक बुजुर्ग ने न सिर्फ करोड़ों की गाड़ियां खरीदी बल्कि इज्जत और सबका बांटकर दिल जीत लिए।

दादाजी एक पुरानी चारपाई पर बैठ गए। आदित्य ब्रीफकेस हाथ में लिए खड़ा था। उसने कहा, “सर, मीडिया को सूचना दे दी है, वे जल्द आएंगे।”

दादाजी ने सर हिलाया, “अच्छा किया। यह कहानी सिर्फ मोहल्ले की नहीं, पूरे शहर की है। लोग सीखें कि इंसान को उसके लिबास से नहीं परखना चाहिए।”

महेश वर्मा ने दोनों हाथ जोड़कर कहा, “सूर जी, हम आपके सामने माफी मांगने आए हैं। कल जो सुलूक किया, वह इंसानियत के खिलाफ था। हमने आपको आपकी हालत से परखा और आपकी इज्जत मजरूह की। हमें शर्मिंदगी है।”

दादाजी खामोशी से उन्हें देखते रहे। उनकी नजरें गहरी थीं, जैसे दिल के अंदर तक उतर जाएं।

राघव की आवाज कांप रही थी, “बाबा जी, मैंने आपको तंज किया, आपको धक्के देने की कोशिश की। मेरा गरूर मेरी तरबियत पर ग़ालिब आ गया था। मैंने सोचा भी नहीं कि इंसान की पहचान उसकी शक्ल या कपड़ों से नहीं बल्कि उसके किरदार से होती है। आप मुझे माफ कर दीजिए।”

माया ने आंखों में नमी लिए धीरे से कहा, “सर, मैं भी कसूरवार हूं। मैंने कुछ नहीं कहा जब आपको रोका जा रहा था। मैं चाहती थी कि रोकूं लेकिन खामोश रही। शायद मेरा खौफ मुझ पर हावी हो गया। आज एहसास है कि वह खामोशी सबसे बड़ी गलती थी।”

मोहल्ले के लोग यह मंजर देखकर हैरान थे। बड़े-बूढ़े सर हिला रहे थे कि दौलत वाले भी आखिर इंसान ही निकलते हैं और गलती करने के बाद माफी मांगने पर मजबूर हो जाते हैं।

दादाजी ने आहिस्ता से अपनी छड़ी जमीन पर टिकाई। आवाज़ गूंजी जैसे कमरे में घंटी बज गई हो। फिर बोले, “तुम तीनों ने अपनी गलती मान ली। यह पहला कदम है। लेकिन याद रखो, असली माफी तब है जब तुम आगे कभी किसी इंसान को उसके लिबास से न परखो। यह दुनिया एक आईना है। जो रवैया तुम दूसरों के साथ करते हो, वही कल तुम्हारे साथ होगा।”

महेश वर्मा ने सर झुकाकर कहा, “जी सर, हम वादा करते हैं कि आगे ऐसा कभी नहीं होगा।”

दादाजी ने धीरे से सर हिलाया, “ठीक है, मैं तुम्हें माफ करता हूं। लेकिन यह माफी सिर्फ लफ्ज़ी नहीं है। यह तुम्हारी जिम्मेदारी है कि अपने साथियों और ग्राहकों को भी यह सब कुछ सिखाओ। शोरूम अब सिर्फ गाड़ियों का नहीं बल्कि सुलूक का भी आईना होना चाहिए।”

यह सुनते ही तीनों की आंखों में सुकून उतर आया। मोहल्ले के लोग जोर-जोर से तालियां बजाने लगे। कुछ बच्चों ने खुशी से नारे लगाए, “दादाजी जिंदाबाद!”

राघव की आंखों से आंसू बह निकले। उसने आहिस्ता से कहा, “बाबा जी, आपकी यह बात हमेशा मेरे दिल में गूंजेगी। इज्जत दौलत से नहीं बल्कि रवैया से मिलती है।”

माया ने भी सर झुकाकर कहा, “मैं चाहती हूं कि कल से मेरा हर रवैया बदल जाए। मैं अपने शागिर्दों, दोस्तों, हर किसी को यह कहानी सुनाऊंगी ताकि वे भी सीखें।”

दादाजी के चेहरे पर मुस्कुराहट उभरी। उन्होंने कहा, “बस यही चाहता हूं। यह कहानी मेरी नहीं, तुम सबकी है और इसे आगे पहुंचाना तुम्हारी जिम्मेदारी है।”

शाम गहरी हो चुकी थी। गली की बत्तियां जलने लगीं। मीडिया के कैमरे इस पूरे मंजर को कैद कर रहे थे। यह महज एक बूढ़े की कहानी नहीं रही, बल्कि पूरे शहर का सबक बन चुकी थी।

दादाजी ने अपनी छड़ी उठाई और खड़े हो गए। उन्होंने तीनों को देखा और फिर मोहल्ले वालों की तरफ हाथ उठाकर कहा, “याद रखो, ग़रूर का बोझ सबसे भारी बोझ है। इसे उतार दो तो जिंदगी आसान हो जाती है।”

मोहल्ले में एक लम्हे को खामोशी छा गई। फिर अचानक तालियों और नारों की गूंज हर तरफ फैल गई।

अगली सुबह दिल्ली शहर में नया हंगामा था। टीवी चैनलों पर सिर्फ एक ही खबर चल रही थी—”बोसीदा कपड़ों वाला बुजुर्ग, करोड़ों का मालिक। दिल्ली के शोरूम ने गलती से खो दी अपनी इज्जत।”

टीवी स्क्रीन पर दादाजी सूर्य प्रसाद की मुस्कुराती हुई तस्वीर बार-बार दिखाई जा रही थी। उनके पीछे मोहल्ले की गली में खड़ी तीनों स्पोर्ट्स कारें थीं। न्यूज एंकर जोश से कह रहे थे, “यह कहानी सिर्फ एक व्यक्ति की नहीं बल्कि पूरे समाज के रवैये का आईना है। हमें सोचना होगा कि क्या हम भी इंसान को उसके लिबास से परखते हैं?”

सोशल मीडिया पर भी तूफान मचा था। हजारों लोगों ने वीडियो शेयर की जिनमें शोरूम के कर्मचारियों का तंजिया रवैया और फिर दादाजी की ब्लैक कार्ड के साथ वापसी दिखाई जा रही थी। सूर्य प्रसाद टॉप ट्रेंड बन गए। हर कोई इस वाक्य पर चर्चा कर रहा था, “इंसान को उसके किरदार से पहचानो, लिबास से नहीं।”

शोरूम की शोहरत जमीन बोज़ हो चुकी थी। जहां कल अमीर ग्राहक फक्र से आते थे, आज वहां वीरानी छाई थी। मैनेजर महेश वर्मा बार-बार हेड ऑफिस को जवाब देता रहा। ऊपर से सख्त आदेश आए, प्रेस कॉन्फ्रेंस करो, आम जनता से माफी मांगो, वरना शोरूम बंद कर दिया जाएगा।

माया और राघव ने भी दिल ही दिल में फैसला कर लिया था कि वे कल के वाक्य को हमेशा याद रखेंगे। माया ने अपनी डायरी में लिखा, “यह सब मेरे लिए जिंदगी का मोड़ है। मैं अब कभी किसी को उसके हुलिए से परखने की गलती नहीं करूंगी।”

मोहल्ले में दादाजी का घर एक जियारतगाह बन चुका था। दूर-दूर से लोग उन्हें देखने आए। कुछ उनसे नसीहत लेना चाहते थे, कुछ सिर्फ तस्वीरें खिंचवाने। बच्चे हर वक्त उनके घर के बाहर खेलते जैसे वे अपने दादा के पास बैठकर कहानियां सुन रहे हों।

एक पत्रकार ने दादाजी से पूछा, “सूर्य जी, कल के बाद आपका अगला कदम क्या होगा? क्या आप इन कारों को सिर्फ अपने लिए रखेंगे?”

दादाजी मुस्कुराए और बोले, “यह कारें सिर्फ मेरी नहीं हैं, यह मोहल्ले की हैं, उस गांव की हैं जहां मैंने भूख, गरीबी देखी। लाल कार मेरे ख्वाब की निशानी है। काली कार एक मेहनती नौजवान को दूंगा, जिसे किस्मत ने साथ नहीं दिया। नीली कार मोहल्ले के लिए होगी, शादी, बीमारी या जरूरत पर सबके काम आएगी।”

यह बात पूरे मुल्क में गूंज गई। अखबारों ने अगले दिन बड़े अक्षरों में लिखा, “करोड़ों के मालिक बुजुर्ग ने कारें आवाम के लिए वफा कर दीं।” दिल्ली के स्कूलों में इसका हिस्सा मिसाल के तौर पर पढ़ाया जाने लगा। एक स्कूल की प्रिंसिपल ने असेंबली में कहा, “बच्चों, यह कहानी हमें सिखाती है कि लिबास से इज्जत नहीं मिलती, असली इज्जत इंसान के कर्मों से बनती है।”

दादाजी के मोहल्ले में खुशी का माहौल था। लोग उन्हें गले लगाकर दुआएं दे रहे थे। कुछ औरतें कहती थीं, “सूर जी, आपने सिर्फ कारें नहीं खरीदीं, आपने हमें इज्जत वापस दी है।”

इधर शोरूम के बाहर एक विरोध प्रदर्शन भी हुआ। सामाजिक कार्यकर्ताओं ने प्ले कार्ड उठाए, “हम सब एक जैसे हैं। रिस्पेक्ट एवरी ह्यूमन।” यह प्रदर्शन टीवी पर लाइव दिखाया गया। अंततः शोरूम की व्यवस्थाओं को जनता से माफी मांगनी पड़ी।

दादाजी यह सब मंजर सुनकर खामोश मुस्कुराए। आदित्य ने कहा, “सर, आपने सिर्फ कारें नहीं खरीदीं, बल्कि सोच बदल दी है।”

दादाजी ने छड़ी जमीन पर टिकाई और धीरे से कहा, “बेटा, यही मेरा ख्वाब था। दौलत का असली मकसद दूसरों को इज्जत देना है।”

दादाजी सूर्य प्रसाद की कहानी अब सिर्फ दिल्ली या एक शोरूम तक सीमित नहीं रही। दो दिन के अंदर यह पूरे भारत में फैल गई। टीवी चैनल, अखबार और सोशल मीडिया पर यही चर्चा थी कि एक बुजुर्ग, जिन्हें बोसीदा कपड़ों और फटी चप्पलों की वजह से तिरस्कार किया गया, असल में अरबों के मालिक निकले और उन्होंने अपने कर्मों से सबको सबक सिखाया।

कॉलेजों और यूनिवर्सिटियों में प्रोफेसर यह कहानी मिसाल के तौर पर सुनाते। एक लेक्चरार ने कहा, “बच्चों, यह कहानी हमें बताती है कि तालीम का मकसद सिर्फ डिग्री लेना नहीं बल्कि इंसान को इंसान समझना है। कल का वाकई हमारे रवयों का आईना है।”

कॉर्पोरेट कार्यालयों में भी इस पर बहस छिड़ गई। कई कंपनियों ने अपनी नीतियों में यह नियम जोड़ा कि किसी ग्राहक या कर्मचारी को उसके कपड़ों, रंग या पृष्ठभूमि से नहीं परखा जाएगा। एक बड़ी मल्टीनेशनल कंपनी ने अपने आंतरिक सर्कुलर में लिखा, “रिस्पेक्ट एवरी क्लाइंट, नॉट देयर क्लोथ्स।”

शोरूम के मालिक पर दबाव बढ़ गया। हेड ऑफिस ने महेश वर्मा को निलंबित कर दिया। पूरे स्टाफ के लिए ट्रेनिंग सेशंस शुरू हुए कि ग्राहकों के साथ सम्मान और समानता से पेश आएं।

राघव ने खुद एक वीडियो बनाकर सोशल मीडिया पर डाला, जिसमें उसने अपनी गलती कबूली, “मैंने दादाजी सूर्य प्रसाद के साथ बुरा व्यवहार किया। मैंने उन्हें उनके कपड़ों से परखा। यह मेरी जिंदगी की सबसे बड़ी गलती थी। मैं सभी नौजवानों से अपील करता हूं कि कभी ऐसा न करें।”

यह वीडियो लाखों लोगों ने देखा। कुछ ने कहा, “कम से कम उसने अपनी गलती मान ली।” कुछ ने लिखा, “दादाजी के सुकून भरे जवाब ने सबको बदल दिया।”

मोहल्ले में माहौल अब भी ईद जैसा था। तीनों कारें सबके लिए गर्व का विषय थीं। बच्चे रोज शाम को उनके आसपास जमा होते और दादाजी से कहानियां सुनते। महिलाएं उन्हें दुआएं देतीं।

एक दिन दादाजी ने सबको इकट्ठा किया और कहा, “यह कारें सिर्फ सवारी नहीं बल्कि सबक हैं। अगर तुम अपनी जिंदगी में किसी को सिर्फ उसके हुलिए से परखोगे, तो याद रखना तुम भी कभी न कभी शर्मिंदा हो जाओगे।”

यह बात मोहल्ले के हर दिल में घर कर गई। आसपास के गांवों से भी लोग आकर सुनने लगे।

वह मोहल्ला जो कभी गरीबी से जूझता था, अब पूरे देश की नजरों में था। दादाजी के सुकून भरे रवैये ने साबित कर दिया कि असली ताकत दौलत में नहीं, बल्कि सब्र और सम्मान में है।

दादाजी अक्सर कहते, “मैंने जवानी में भूख, प्यास और जुल्म देखे। लेकिन मेहनत और सब्र के साथ जीना कभी हार नहीं मानना। आज मेरा ख्वाब पूरा हुआ, लेकिन यह ख्वाब सिर्फ मेरा नहीं है। हर उस शख्स का है जिसे कभी उसकी हालत पर हंसकर ठुकराया गया।”

जब यह बात देश के प्रधानमंत्री तक पहुंची, तो उन्होंने एक कार्यक्रम में दादाजी सूर्य प्रसाद का जिक्र करते हुए कहा, “यह बुजुर्ग हम सबके लिए मिसाल हैं। इन्होंने दिखा दिया कि इज्जत खरीदी नहीं जाती, दी जाती है।”

यह सुनकर पूरे हॉल में खड़े होकर तालियां बजाई गईं। दादाजी का नाम एक राष्ट्रीय प्रतीक बन गया।

स्कूल की किताबों में उनकी कहानी केस स्टडी के रूप में शामिल करने की सिफारिश हुई।

अंतिम दृश्य में दादाजी अपने मोहल्ले की छत पर बैठे थे। शाम की हवा उनके सफेद बालों को सहला रही थी। नीचे गली में बच्चे तीनों कारों के चारों ओर खेल रहे थे।

आदित्य पास आकर बोला, “सर, आपने इतिहास बना दिया है।”

दादाजी मुस्कुराए, “नहीं बेटा, इतिहास हम सब मिलकर बनाते हैं। मेरा हिस्सा बस इतना है कि मैंने दुनिया को याद दिलाया कि इज्जत का ताल्लुक कपड़ों से नहीं, किरदार से होता है।”

और जब सूरज डूबा, तो दिल्ली की फिजा में दादाजी के शब्द गूंज रहे थे—”इंसान को उसके लिबास से नहीं, बल्कि उसके दिल और कर्मों से परखो।”

समाप्त