एक अनजान ट्रक ड्राइवर और वो रात जो मैं कभी नहीं भूल सकी

.

.

राजस्थान के पाली जिले के बाहरी इलाके में एक छोटा सा गाँव था, जहाँ जीवन अपनी सहज गति से चलता था। इसी गाँव में रहती थी मीरा, एक साधारण महिला, जिसकी आँखों में सपने थे और दिल में उम्मीद। उसका पति अर्जुन एक ट्रक ड्राइवर था। दोनों का जीवन सादा था, लेकिन खुशियाँ छोटी-छोटी बातों में बसी थीं। अर्जुन ट्रक चलाकर परिवार का पालन करता और मीरा घर संभालती। वे अक्सर बैठकर अपने सपनों की बातें करते—कभी अपना छोटा सा ढाबा खोलेंगे, जहाँ मुसाफिरों को घर जैसा खाना मिलेगा।

एक दिन अर्जुन ने मीरा से वादा किया, “जल्दी ही हम अपना ढाबा खोलेंगे।” मीरा की आँखों में चमक आ गई। लेकिन किसे पता था, किस्मत की चाल इतनी बेरहम होगी? उस शाम अर्जुन अपने ट्रक के साथ हाईवे पर निकला। घना कोहरा था। अचानक एक अनजान ट्रक ने पीछे से टक्कर मार दी। अर्जुन की जिंदगी वहीं खत्म हो गई।

गाँव में सुबह-सुबह खबर आई—अर्जुन अब नहीं रहा। मीरा के लिए वक्त वहीं थम गया। उसका संसार सूना पड़ गया। घर का चूल्हा ठंडा हो गया, आँखें सुनी और दिल जैसे बेजान। कुछ दिनों तक ससुराल वालों ने साथ दिया, लेकिन जल्दी ही कह दिया, “अब तू हमारे किस काम की? जवान औरत है, दुनिया क्या कहेगी?” मीरा को घर से बाहर का रास्ता दिखा दिया गया।

मीरा मायके लौटी तो वहाँ भी हालात बेहतर नहीं थे। भाई बोला, “बहन, हम खुद रोज की मजदूरी से गुजारा करते हैं। अब तुझे कहाँ रखें?” मीरा ने उसकी आँखों में मजबूरी पढ़ ली। उसे समझ आ गया, अब कोई सहारा नहीं रहेगा। उसे खुद ही अपनी राह बनानी होगी।

रात को जब सब सो गए, मीरा ने अपने दिल से एक वादा किया—अब मैं किसी की रहम पर नहीं, अपनी मेहनत पर जिंदा रहूँगी। उसने अर्जुन की पुरानी नोटबुक निकाली, जिसमें लिखा था, “ढाबा खोलेंगे। मीरा सादा पर सच्चा खाना देंगे।” मीरा की आँखों से आँसू गिरते रहे, पर दिल में ठान बनी—वही सपना अब वह पूरा करेगी।

अगली सुबह मीरा अपने पास बचे थोड़े से आटा, मसाले और सब्जी लेकर घर से निकली। पुरानी स्टील की थाली, एक बर्तन, एक चम्मच और चूल्हे का स्टैंड—बस इतना ही उसका सामान था। वह पाली हाईवे पर पहुँची, जहाँ से रोज ट्रक और मुसाफिर गुजरते थे। सड़क किनारे एक नीम का पेड़ था, उसी के नीचे उसने अपना पहला ढाबा लगाया।

एक अनजान ट्रक ड्राइवर और वो रात जो मैं कभी नहीं भूल सकी | Ek Truck Driver  Aur Nojwaan Dhabe Wali.... - YouTube

मीरा सुबह से शाम तक बैठी रही। लोग गुजरते गए, कुछ ताने देते, कुछ हँसते। एक ड्राइवर ने कहा, “अरे बहन, घर नहीं मिला क्या?” दूसरा बोला, “खाना बेच रही है या खुद को?” मीरा के हाथ काँप गए, पर उसने कुछ नहीं कहा। उसकी थाली लगभग खाली रही। सिर्फ एक बुजुर्ग ने दया से कुछ खा लिया और दो रुपए रख दिए। शाम होते-होते सूरज ढल गया, मीरा का मन भी ढल गया। थकान, भूख और अपमान के बीच वह पेड़ के नीचे बैठ गई और रो पड़ी। सोचती रही, क्या अकेली औरत का मेहनत करना भी गुनाह है?

जब आसमान में तारे चमकने लगे, कहीं से उम्मीद की एक किरन आई। एक ट्रक धीरे से रुका। ड्राइवर उतरा—लंबा, थका हुआ चेहरा, पर आँखों में सच्चाई। वह था वीर। उसने बिना कुछ कहे मीरा की थाली से खाना लिया, आराम से खाया और पैसे रखते हुए कहा, “बहन, मेहनत करने वाले की सुनता भगवान जरूर है।” वो कुछ ही शब्द थे, पर मीरा के भीतर एक नई ताकत भर गए। उसने तय किया—कल फिर से आएगी।

अगले दिन सूरज के साथ मीरा फिर हाईवे पर थी। उसने खाना थोड़ा बेहतर बनाया और जो भी बचा, अगले दिन के लिए बचाने की जुगत लगाई। अब वह सिर्फ खाना नहीं बेच रही थी, वह अपने आत्मसम्मान की नींव रख रही थी। वह नहीं जानती थी कि यही छोटा सा कदम एक दिन “मीरा ढाबा” नाम की मिसाल बन जाएगा।

राजस्थान की लाल मिट्टी पर सूरज की पहली किरण पड़ी तो मीरा अपने छोटे से चूल्हे के पास बैठी थी। उसके माथे पर हल्की पसीने की बूंदें थीं, पर आँखों में रात से निकली ठान झलक रही थी। वह जान चुकी थी कि अब जिंदगी उसे गिराने के लिए नहीं, परखने के लिए आगे बढ़ेगी।

मीरा सावधानी से पूरी बेल रही थी, हाथों में सादगी और आत्मविश्वास दोनों साथ। आसपास गुजरते लोग अब उसे गौर से देखने लगे थे। कुछ के चेहरे पर ताज्जुब था, कुछ के चेहरे पर हँसी, पर मीरा किसी की निगाह से नहीं टूटी। दोपहर तक कुछ लोग खाने रुके। शुरू में बस दो थालियाँ बिकीं। फिर वही ट्रक ड्राइवर वीर आया। उसने मुस्कुरा कर कहा, “आज खाना पहले से अच्छा लग रहा है।”

मीरा ने हल्की मुस्कान दी, “कल रात मैंने तय किया कि अब शिकायत नहीं, सिर्फ मेहनत होगी।” वीर ने खाना खाया और बोला, “अगर तुम चाहो तो मैं अपने कुछ साथियों से कह दूँ, तुम्हारे यहाँ से ही खाना खाया करेंगे। रोज सड़क पर अच्छे खाने की तलाश रहती है।” मीरा ने सिर झुका कर कहा, “जरूर, पर खाने का दाम सबके लिए बराबर रहेगा।” वीर हँसा, “बस यही बात तो दिल को छू गई।”

अब धीरे-धीरे हर दिन कुछ ट्रक वहीं रुकने लगे। किसी को उसकी सब्जी का स्वाद पसंद आया, किसी को उसकी सादगी, और कुछ को उसकी मेहनत की कहानी। मीरा ने समझ लिया था—ग्राहक सिर्फ खाना नहीं, भरोसा खरीदते हैं।

कुछ ही हफ्तों में उसकी कमाई इतनी होने लगी कि वह थोड़ा कर्ज चुका पाई और एक नया चूल्हा खरीद लिया। पर रातों की ठंड और दिन की धूप से तन थकने लगा था। मीरा ने सोचा, “अगर ठेला होता तो ज्यादा सुविधा होती।” यह बात वीर ने सुन ली। अगले हफ्ते जब वह आया, उसके ट्रक से एक पुराना पर मजबूत ठेला उतरा। उसने कहा, “यह मेरे एक दोस्त का है। अब वो इस्तेमाल नहीं करता। तुम इसे रख लो। इससे तुम्हें छाँव और जगह मिलेगी।”

मीरा ने पहले मना किया, “नहीं, मैं किसी की मदद से नहीं चलना चाहती।” वीर ने शांत स्वर में कहा, “मदद और रहम में फर्क होता है। रहम में एहसान होता है, मदद में अपनापन।” मीरा की आँखें नम हो गईं। उसने धन्यवाद कहा और ठेला लगा लिया। अब मीरा की थाली सच में पहचान बन रही थी।

राजस्थान के उस पाली हाईवे पर लोगों में चर्चा होती, “नीम के नीचे बैठी वो औरत, अरे उसका खाना घर जैसा लगता है।” लेकिन जैसे-जैसे मीरा की पहचान बढ़ने लगी, वैसे-वैसे समाज के कुछ लोगों की जलन भी बढ़ी। गाँव की कुछ औरतें फुसफुसाती, “देखो, जवान औरत रोज मर्दों के बीच रहती है।” कुछ ने तो उसके ससुराल तक जाकर कहा, “तुम्हारी बहू तो ढाबा चलाती है, ट्रक वालों के बीच रहती है।” ससुराल वालों ने गुस्से में कहा, “वो अब हमारे घर की नहीं रही।”

मीरा को यह सब बातें तकलीफ देती थीं, पर अब उसके भीतर डर नहीं बचा था। वह हर शाम अपने ठेले के पास दिया जलाती और खुद से कहती, “लोग चाहे जो सोचें, मेरे हाथों की रोटियाँ किसी का दिल नहीं दुखाती।”

एक दिन शाम को तूफानी हवा चली। आसमान में बादल और मीरा का चूल्हा बार-बार बुझने लगा। उसने गीले हाथों से चूल्हा संभाला। उसी वक्त वीर आया, भीगा हुआ, पर चेहरे पर वही दृढ़ता। उसने कहा, “मीरा, मैंने सोचा है हम ठेले को ढकने के लिए त्रिपाल लगवा देते हैं। सड़क पर रहना आसान नहीं।” मीरा ने कहा, “हर मुश्किल का हल निकालते रहते हो तुम।” वीर मुस्कुराया, “हर मजबूत इंसान के साथ रहना आसान होता है।”

धीरे-धीरे दोनों के बीच एक समझ बन गई। वह दोनों मिलकर ढाबे को आगे बढ़ाने लगे। मीरा अब बाजार जाती, सस्ते में सब्जी खरीदती, खाते लिखती, हिसाब रखती। वह सीख रही थी—व्यवसाय सिर्फ पैसे का नहीं, भरोसे का खेल होता है।

दिन बीतते गए। लोग अब दूर-दूर से उसके ढाबे पर रुकने लगे। ट्रक ड्राइवर, मजदूर, मुसाफिर—सब कहते, “यहाँ का खाना घर जैसा है।” लेकिन खुशी के साथ-साथ चुनौतियाँ भी बढ़ीं। किसी दिन पुलिस आकर पूछताछ करती, किसी दिन समाज के कुछ लोग बदनाम करने की कोशिश करते।

एक दिन गाँव के दो लोग आए, “बहन, तू दिन-रात मर्दों के बीच बैठती है। शर्म नहीं आती?” मीरा ने दृढ़ स्वर में कहा, “मेहनत करने में शर्म कैसी? शर्म तो उन्हें आनी चाहिए जो झूठ बोलकर इज्जत लूटते हैं।” उनकी बातें सुनकर वह और मजबूत हो गई।

रात को जब हवा चलती, वह पेड़ के नीचे बैठकर अर्जुन की तस्वीर देखती और कहती, “देखो अर्जुन, तुम्हारा सपना अब धीरे-धीरे सच्चा हो रहा है।” पर मीरा जानती थी, यह रास्ता अभी लंबा है। समाज की नजरें, अफवाहें, ईर्ष्या—सब उसके सामने दीवार बनकर खड़ी थीं। लेकिन उसके पास अब एक साथी था—वीर, जो चुपचाप मदद करता, कभी सलाह देता, कभी बस पास बैठ जाता ताकि उसे लगे वह अकेली नहीं।

मीरा का ढाबा अब उस इलाके का जाना-पहचाना नाम बन चुका था। हर सुबह नीम के पेड़ के नीचे धुआँ उठता और उसी के साथ उठती थी एक औरत की मेहनत की खुशबू। लेकिन जहाँ मेहनत चमकती है, वहीं कुछ आँखें उस रोशनी को बुझाने की कोशिश भी करती हैं।

एक दिन दो अनजान लोग ढाबे पर आए। उन्होंने खाना खाया, पर जाते-जाते एक कटाक्ष फेंक दिया, “अरे यह तो वीर की औरत है ना, वही जो हर रात यहीं रहती है।” मीरा सुनकर सन्न रह गई। पास बैठे कुछ ड्राइवरों ने बात टाल दी, पर उसके दिल में एक तीर सा लगा।

रात को जब वीर आया तो मीरा ने सीधा पूछा, “लोग कहते हैं कि मैं तेरी औरत हूँ। क्या तूने कुछ कहा है किसी से?” वीर हक्का-बक्का रह गया, “क्या बात कर रही हो मीरा? मैं क्यों ऐसा कहूँगा?” “फिर लोग क्यों बोल रहे हैं? क्यों मेरे नाम को तेरा नाम से जोड़ रहे हैं?” वीर ने सिर झुकाया, “लोगों का काम है बोलना। तू सुनकर क्यों परेशान होती है?” मीरा ने धीमे स्वर में कहा, “क्योंकि यह बोलियाँ मेरे उस इज्जत पर लगती है जिसके लिए मैं रोज मिट्टी में जलती हूँ।”

अगले कुछ दिनों तक दोनों के बीच दूरी बन गई। मीरा अब ज्यादा बोलती नहीं थी, वह सिर्फ अपने काम में लगी रहती। लेकिन अफवाहें रुकने का नाम नहीं ले रही थीं। किसी ने कहा, “रात को वीर वहीं रुकता है।” किसी ने कहा, “वह दोनों मिलकर ढाबे का धंधा चलाते हैं और कुछ भी।”

गाँव के सरपंच तक बात पहुँची। एक दिन उसने मीरा को बुलवाया, “देख मीरा, हमारे गाँव की औरतें अब तुझसे दूर रहना चाहती हैं। तेरी वजह से बदनामी फैल रही है।” मीरा ने संयमित आवाज में कहा, “सरपंच जी, मैं किसी का हक नहीं मार रही, ना किसी की इज्जत पर बात कर रही हूँ। मैं बस खाना बनाती हूँ।” सरपंच बोला, “लोग माने या ना माने, समाज तो वही मानता है जो सुना जाता है।” मीरा की आँखें भर आईं, “तो क्या अब सच बोलने वाला गुनहगार है? और झूठ फैलाने वाला इज्जतदार?” वह बिना कुछ कहे वापस चली गई।

उस रात जब वह ढाबे पर अकेली बैठी थी, तभी कुछ शरारती लोग आए। वे हँसते हुए बोले, “अरे वीर कहाँ है आज? तेरा मर्द नहीं आया क्या?” मीरा ने कुछ नहीं कहा। उनमें से एक आगे बढ़ा और बोला, “चल आज हम भी देख लेते हैं उस मीरा की बहादुरी।” मीरा ने पास रखा बेलन उठाया और उसकी आँखों में आग थी, “एक कदम और बढ़ाया तो इसी बेलन से सिर फोड़ दूँगी।” वे लोग डर कर पीछे हट गए, पर जाते-जाते धमकी दे गए, “देख लेना, तेरे ढाबे का नाम मिटा देंगे हम।”

अगले दिन मीरा ने देखा, उसके ढाबे का तख्ता तोड़ दिया गया था। बर्तन फेंके हुए थे, आटा मिट्टी में मिला हुआ। मीरा चुपचाप बैठ गई। आँखों से आँसू नहीं निकल रहे थे, क्योंकि अब दर्द नहीं, सिर्फ आग बची थी।

वीर आया और सब देखकर सन्न रह गया, “किसने किया यह?” मीरा ने कहा, “वही समाज जिसने मुझे जीने नहीं दिया, जिसे औरत की मेहनत से डर लगता है।” वीर ने कहा, “हम फिर से बना लेंगे।” पर मीरा बोली, “नहीं वीर, अब ढाबा सिर्फ पेट पालने का जरिया नहीं रहेगा। अब यह मेरी आवाज बनेगा।”

अगले हफ्ते मीरा ने ढाबा फिर से तैयार किया। इस बार उसने ऊपर एक नया बोर्ड लगवाया, “मीरा ढाबा—जहाँ औरत अपनी मेहनत से रोटी पकाती है और इज्जत से दुनिया को जवाब देती है।” इस बार लोगों की भीड़ और बढ़ गई। अब औरतें भी वहाँ आने लगीं। कुछ तो अपनी बेटियों को लेकर आईं, “देखो बेटा, मेहनत कैसी होती है।”

मीरा ने समझ लिया था, अगर समाज के डर से झुकेगी तो जिंदगी हार जाएगी। अब वह बोलना सीख चुकी थी, सिर्फ अपने लिए नहीं, उन सब औरतों के लिए जो चुप रहकर अपमान झेलती हैं।

एक दिन स्थानीय अखबार का रिपोर्टर आया। उसने इंटरव्यू लिया, “मीरा जी, आपने समाज के खिलाफ खड़े होकर यह सब कैसे किया?” मीरा ने मुस्कुरा कर कहा, “मैं समाज के खिलाफ नहीं, सच के साथ खड़ी हूँ। जब लोग तुम्हें तोड़ने लगे तो समझ लेना कि अब तुम कुछ बड़ा कर रहे हो।” रिपोर्ट अगले दिन छपी, “मीरा ढाबा—एक औरत की कहानी जिसने रोटियों से समाज को जवाब दिया।”

लेकिन सफलता का स्वाद जितना मीठा था, उतनी ही कड़वाहट अब वीर के दिल में घर कर गई थी। लोग अब मीरा के नाम से ढाबा जानते थे, वीर बस एक मददगार बनकर रह गया था। एक दिन उसने कहा, “मीरा, सब तुझे मीरा-मीरा कहकर बुलाते हैं। किसी को नहीं पता कि इस ढाबे में मेरा भी हिस्सा है।”

मीरा ने कहा, “वीर, तू जानता है ना कि मैं तेरा सम्मान करती हूँ। पर यह ढाबा मेरी पहचान की नींव है। इसे किसी और के नाम से नहीं जोड़ सकती।” वीर ने तीखे स्वर में कहा, “मत भूल, अगर मैं ना होता तो तू आज यहाँ नहीं होती।” मीरा चुप रही, पर उसके दिल में पहली बार वीर के लिए एक दरार सी पड़ी।

रात को हवा फिर चली। नीम का पेड़ झूम रहा था और मीरा का दिल डगमगा रहा था। वह खुद से बोली, “जिस सफर में साथ देने वाला भी सवाल करने लगे, वो सफर और कठिन हो जाता है।” पर मीरा अब रुकने वाली नहीं थी। वह जानती थी, हर औरत को अपनी इज्जत खुद बनानी पड़ती है, चाहे पूरी दुनिया उसके खिलाफ क्यों ना हो।

अफवाहों, जलन और समाज की जकड़न के बीच मीरा अब भी अपनी रोटियों के साथ सपनों को सेक रही थी। पर अब हालात धीरे-धीरे जहरीले होते जा रहे थे। वीर जो कभी उसकी हिम्मत था, अब उसके लिए बेचैनी का कारण बनने लगा था। वह हर बात में अधिकार जताने लगा, “मीरा, तू बिना मुझसे पूछे कोई फैसला नहीं करेगी। मीरा, अखबार में मेरा नाम क्यों नहीं आया?”

मीरा पहले चुप रही, फिर एक दिन शांत लेकिन दृढ़ स्वर में बोली, “वीर, तूने मदद की, पर मेरी जिंदगी मैं खुद चलाती हूँ। तेरी बदौलत मैं आगे बढ़ी, पर अब अपनी पहचान खुद बनाऊँगी।” वीर ने गुस्से में कहा, “तो अब तू मुझे इस्तेमाल करके फेंक देगी?” मीरा ने जवाब दिया, “नहीं वीर, तू मेरे सम्मान की दीवार था, और अगर तू मुझे ही रोकने लगे तो मुझे उस दीवार को पार करना ही होगा।” वीर बिना कुछ कहे चला गया और अगले दिन वह वापस नहीं आया।

कुछ हफ्तों बाद अचानक पुलिस ढाबे पर पहुँची। एक इंस्पेक्टर ने सख्त लहजे में कहा, “मीरा देवी, आपके खिलाफ शिकायत आई है। आपके ढाबे में अवैध शराब और रात में गलत काम होते हैं।” मीरा हैरान रह गई, “क्या यह सब झूठ है? मैं तो बस खाना बेचती हूँ।” पुलिस ने तिरस्कार भरे स्वर में कहा, “हमारे पास गवाह हैं,” और गवाह के रूप में सामने आया—वीर।

मीरा का दिल जैसे थम गया। वीर ने आँखें झुका ली, पर उसके शब्द झड़ से भरे थे, “मैंने खुद देखा है कि रात में कुछ लोग यहाँ आते हैं।” मीरा के गाल पर आँसू की लकीर खींच गई। उसने धीमे स्वर में कहा, “वीर, तू तो मेरा साथी था। तू ही झूठ क्यों बोल रहा है?” वीर बोला, “क्योंकि तूने मुझे भुला दिया मीरा। तेरी पहचान में मेरा नाम होना चाहिए था।”

पुलिस ने उसे हिरासत में ले लिया। गाँव में खबर आग की तरह फैल गई, “देखा, मीरा वही निकली जैसे हम सोचते थे।”

उस रात जब वह जेल की कोठरी में बैठी थी, तो उसके होठों पर हल्की मुस्कान थी। वह बोली, “शायद भगवान चाहता है कि मैं सिर्फ ढाबे की नहीं, हर औरत की आवाज बनूँ।”

कुछ दिनों बाद उसका केस कोर्ट में पहुँचा। मीरा ने एक महिला वकील अदिति शर्मा से संपर्क किया। अदिति ने कहा, “मीरा, तेरे केस में समाज की सोच भी कटघरे में खड़ी है। हम यह केस सिर्फ तेरे लिए नहीं, सबके लिए लड़ेंगे।”

कोर्ट में जब मीरा को पेश किया गया, तो सबकी निगाहें उस पर थीं—कोई तिरस्कार से, कोई सहानुभूति से, पर मीरा की आँखों में सिर्फ सच्चाई थी। सरकारी वकील ने कहा, “यह औरत ढाबे के नाम पर गलत धंधा करती है।” मीरा शांत रही।

फिर उसकी वकील अदिति ने कहा, “माय लॉर्ड, अगर मेहनत करने वाली औरतें गलत हैं, तो क्या भूख मिटाने वाली रोटियाँ भी गुनाह हैं?” उसने सबूत रखे—ढाबे की रसीदें, ग्राहकों के बयान और यहाँ तक कि वीर के विरोधाभासी बयान।

वीर को जब गवाह कटघरे में बुलाया गया, अदिति ने उससे पूछा, “क्या तुमने कभी मीरा को किसी गैरकानूनी काम में देखा?” वीर चुप रहा। “क्या तुम्हें उससे निजी शिकायत है?” वीर की आँखें भर आईं, “हाँ, वह मुझे भूल गई।”

अदिति ने मुस्कुरा कर कहा, “महोदय, यह मामला प्यार का नहीं, इज्जत का है।” अदालत में सन्नाटा छा गया। जज ने कहा, “मीरा जैसी औरतें समाज की रीढ़ हैं। इन्हें तो सम्मान मिलना चाहिए ना कि आरोप।” मीरा को सभी आरोपों से बरी कर दिया गया।

कुछ दिनों बाद मीरा फिर उसी जगह लौटी, जहाँ उसका ढाबा खड़ा था। नीम का पेड़ अब भी वहीं था, मिट्टी अब भी वहीं। बस हवा में आज आज़ादी की खुशबू थी। उसने फिर से चूल्हा जलाया, धीरे-धीरे ट्रक आने लगे। लोग अब उसे झुक कर सलाम करते।

उसने ढाबे के बोर्ड पर नया नाम लिखवाया, “मीरा ढाबा—इज्जत की रोटी, हिम्मत का स्वाद।” और नीचे छोटे अक्षरों में लिखा था, “जो औरत झुकती नहीं, वह दुनिया को उठाना सिखाती है।”

एक शाम जब सूरज डूब रहा था, तो वीर वहाँ आया। उसके चेहरे पर पछतावा था, “मीरा, मैं हार गया। मैंने तुझे बहुत दर्द दिया।” मीरा ने कहा, “वीर, तूने जो किया, उसने मुझे गिराया नहीं, बल्कि मुझे उड़ना सिखाया। अब मैं तुझे माफ करती हूँ, क्योंकि अगर मैं तुझे ना माफ करूँ तो मेरा मन कभी सुकून नहीं पाएगा।”

वीर ने सिर झुकाया और चला गया। मीरा ने उसके जाते हुए कदमों को देखा, फिर नीम के नीचे दिया जलाया। उसकी लौ हवा में डोल रही थी, पर बुझी नहीं—बिल्कुल मीरा की तरह।

.