जब मेरे पति सो रहे थे, मैंने उनकी पीठ पर एक अजीब टैटू देखा जो बारकोड जैसा दिख रहा था: जब मैंने कोड स्कैन किया तो मैं सदमे से लगभग बेहोश हो गई।

महीनों से, मुझे लग रहा था कि मेरे पति बदल गए हैं। वे देर से घर आते थे, और हमेशा अंतहीन व्यावसायिक यात्राओं का बहाना बनाते थे। घर पर, मानो वे एक समानांतर वास्तविकता में रहते थे—पास, फिर भी दूर। हमें अभी-अभी पता चला था कि हम एक बच्चे की उम्मीद कर रहे हैं, और मुझे उम्मीद थी कि इससे हम और करीब आ जाएँगे। लेकिन मैं जितनी ज़्यादा कोशिश करती, वे उतने ही दूर होते जाते।
एक शाम, मेरे पति बहुत देर से घर आए। बिना कुछ कहे, उन्होंने जल्दी से नहाया और लगभग तुरंत ही सो गए। मैं उनके बगल में लेटी थी, पूरी तरह जाग रही थी, तभी मैंने अचानक देखा: वे पेट के बल लुढ़क गए। और वहाँ, उनकी गर्दन के नीचे, मैंने एक नया टैटू देखा। एक बारकोड। उनकी त्वचा पर काली रेखाएँ।

मैं स्तब्ध रह गई। मेरा दिल इतनी ज़ोर से धड़क रहा था कि मुझे लगा कि वे जाग जाएँगे। उन्होंने टैटू क्यों बनवाया था, और मुझे बताया क्यों नहीं? इसका क्या मतलब था?
मैं उनकी त्वचा पर बनी उन काली धारियों को देखती रही, यकीन नहीं कर पा रही थी कि ये वाकई मेरे पति हैं। उसकी साँसें शांत थीं, आँखें बंद थीं, चेहरा शांत था—लेकिन अब मुझे पता था: वह मुझसे एक भयानक राज़ छिपा रहा था।
काँपते हाथों से मैंने अपना कैमरा उसकी पीठ पर रखा। क्लिक। और मेरे फ़ोन की स्क्रीन पर एक लिंक दिखाई दिया। उसे दबाते ही मेरा दिल बैठ गया। और फिर मुझे अपने पति के बारे में एक भयानक राज़ का पता चला।
मेरे सामने एक बंद वेबसाइट खुल गई, जिस पर एक भयावह लोगो और लिखा था: “कुल की संपत्ति।”

मेरा फ़ोन लगभग गिर ही गया। कौन सा कुल? कौन सी संपत्ति?

अगली सुबह, मैं खुद को और रोक नहीं पाई। जब वह उठा, तो मैं चुपचाप उसके पास बैठ गई, उसकी कमीज़ अपने हाथों में पकड़े हुए। वह तुरंत समझ गया कि मुझे पता है। कुछ सेकंड के लिए, उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में कुछ ऐसा चमक उठा जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था—डर।

—मुझे तुम्हें बता देना चाहिए था,—उसने धीरे से कहा।—लेकिन मुझे पता था कि मैं तुम्हें खो दूँगी।

मैंने बिना बीच में टोके सुन लिया।

पता चला कि सब कुछ कुछ महीने पहले ही शुरू हुआ था। ठीक उसी समय जब मैंने उसे बच्चे के बारे में बताया था। उसे डर था कि एक सामान्य नौकरी हमारे लिए काफ़ी नहीं होगी।

फिर एक पुराने परिचित ने उसे जल्दी पैसे कमाने का प्रस्ताव दिया—ऐसे लोगों के लिए “साइड वर्क” जिनसे अनजान रहना ही बेहतर है।

शुरू में, ये छोटे-मोटे काम थे: सामान पहुँचाना, मीटिंग करना, पैकेज ले जाना। लेकिन एक दिन उसे एक विकल्प दिया गया: या तो वह “उनमें से एक” बन जाए, या… गायब हो जाए।

टैटू सिर्फ़ एक निशान नहीं था। यह एक ब्रांड था। एक निशानी कि अब वह उस गिरोह का हिस्सा है। बारकोड—उनका प्रतीक: हर रेखा एक ऐसी कीमत की तरह जो एक आदमी अपने परिवार के लिए चुकाने को तैयार है।