मेरे जीवन की शुरुआत बहुत साधारण थी। पढ़ाई ख़त्म करने के बाद मैं एक निर्माण कंपनी में काम करने लगा। शुरू-शुरू में मेरा काम सिर्फ़ मजदूरों और कर्मचारियों की टीम का प्रबंधन करना था। धीरे-धीरे मुझे काम की आदत हो गई, और जब लोगों से अच्छे रिश्ते बन गए तो मैंने हिम्मत जुटाई और अलग होकर अपनी एक छोटी सी कंपनी खड़ी कर दी।

मेरी कंपनी देहरादून में थी, लेकिन काम पूरे उत्तराखंड और हिमाचल प्रदेश में मिलता था। इसलिए मैं हमेशा यात्रा करता रहता था। जब भी घर लौटता, मेरी पत्नी सुनीता अपने चेहरे पर वही संतोष और अपनापन लिए मेरा इंतज़ार करती। उसने तीन बच्चों—दो बेटे और एक बेटी—को जन्म दिया। मैंने उससे कहा कि अब खेती-बाड़ी छोड़कर सिर्फ़ बच्चों और घर पर ध्यान दे। आर्थिक बोझ मैं उठा लूँगा। सुनीता ने मेरी बात मान ली।

उसने हर ज़िम्मेदारी बख़ूबी निभाई। मेरे माता-पिता ने भी कभी उसकी शिकायत नहीं की। बच्चे लगातार पढ़ाई में अव्वल आते रहे। धीरे-धीरे हम इतने सक्षम हो गए कि तीनों बच्चों की शादी के वक़्त उन्हें दिल्ली में एक-एक अपार्टमेंट तक दे सके। मुझे अपनी पत्नी पर गर्व था। मैं जितना भी कमाता, सब उसे भेज देता। सुनीता फिज़ूलखर्च नहीं थी। वह हर पैसे को भविष्य के लिए सँभालना जानती थी।

सालों तक सब कुछ सुचारू चलता रहा। फिर समय आया और मैंने सेवानिवृत्ति ले ली। सोचा कि अब गाँव लौटकर चैन से ज़िंदगी बिताऊँगा। मगर लौटने के कुछ ही महीनों बाद मेरी दुनिया उलट गई।

एक दिन अचानक तीस साल की एक महिला अपने साथ एक बच्चा लेकर मेरे घर पहुँची। उसने सीधे मेरे सामने कहा कि यह बच्चा मेरा है। वह चाहती थी कि मैं ज़िंदगी भर उस माँ और बेटे की ज़िम्मेदारी लूँ। सुनीता यह सुनते ही भड़क उठी। उसने मुझे बोलने का मौका भी नहीं दिया और माँ-बेटे को तुरंत घर से बाहर निकाल दिया।

उस रात उसने मुझसे जवाब माँगा। मजबूर होकर मैंने स्वीकार किया कि दस साल पहले चमोली में एक प्रोजेक्ट के दौरान मेरा उस महिला से संबंध रहा था। लेकिन मुझे यह नहीं पता था कि उस रिश्ते से एक बच्चा भी पैदा हुआ। मेरी यह स्वीकारोक्ति सुनते ही सुनीता ने बच्चों को बुलाया और घोषणा कर दी कि वह मुझे हमेशा के लिए अस्वीकार करती है। मुझे घर से निकाल दिया गया।

बच्चों ने भी मेरी कोई सफ़ाई नहीं सुनी। वे सुनीता को दिल्ली ले गए और मुझे गाँव में बूढ़ी माँ के साथ अकेला छोड़ दिया। कुछ महीनों बाद माँ भी चली गई। अंतिम संस्कार के समय मैंने बच्चों को बुलाया, लेकिन सुनीता नहीं आई। उसने साफ़ कह दिया—अब हमारे बीच कोई रिश्ता नहीं है।

बच्चे अपार्टमेंट के नामांतरण की बात करने लगे, पर मैंने इनकार कर दिया। मैंने कहा कि अपनी वसीयत में सब स्पष्ट कर दूँगा। यही सुनकर वे और नाराज़ हो गए। दो साल तक उन्होंने मेरी कोई ख़बर नहीं ली। मैं गाँव में अकेला पड़ा रहा।

लेकिन मुसीबत यहीं ख़त्म नहीं हुई। माँ के निधन के दो महीने बाद मुझे दो चिट्ठियाँ मिलीं। एक पारिवारिक न्यायालय का सम्मन था—पितृत्व परीक्षण के लिए बुलावा। दूसरी, उस महिला मीरा की ओर से हस्तलिखित अर्जी: “आपको मेरा सहारा बनने की ज़रूरत नहीं है, बस एक बार बच्चे को देखकर सच स्वीकार कर लीजिए।”

मैं अस्पताल पहुँचा। वहाँ मीरा के बगल में एक दुबला-पतला लड़का खड़ा था। उसकी गहरी काली आँखें बिल्कुल मेरी जैसी थीं। उसने धीरे से कहा—“नमस्ते अंकल।” मेरे पैरों तले ज़मीन खिसक गई। टेस्ट का नतीजा सकारात्मक निकला। लेकिन सच तो मैं उसी क्षण समझ चुका था—आरव मेरा बेटा था।

उस रात सुनीता का संदेश आया—“फिर कभी फ़ोन मत करना।” बड़े बेटे कुणाल ने गुस्से में कहा कि अब तुरंत अपार्टमेंट उनके नाम कर दूँ। मैं चुप रहा। मुझे सिर्फ़ खालीपन महसूस हो रहा था।

कुछ दिन बाद मैं चमोली गया। मीरा ने बाज़ार के पीछे एक छोटा सा कमरा किराए पर लिया था। आरव अपने बैग का टूटा पट्टा स्टेपल कर रहा था। मुझे देखकर उसने फिर कहा—“नमस्ते अंकल।” मैं बस इतना कह पाया कि मैं उनकी मदद करूँगा। लेकिन मीरा ने कहा कि उसे पैसे की नहीं, बस पितृत्व की स्वीकृति चाहिए ताकि बच्चे के दस्तावेज़ों में ‘पिता: खाली’ न लिखा हो।

मैंने अदालत में हस्ताक्षर कर दिए। पंचायत ने भी कहा—“गलती माननी ही पड़ती है।” मैंने सिर झुकाकर स्वीकार किया।

धीरे-धीरे मैंने आरव के लिए बैंक खाते में पैसे जमा करने शुरू किए। वह और मीरा कभी-कभी मेरा हालचाल लेने आ जाते। एक दिन जब मैं बीमार पड़ा तो आरव दवा लेकर आया और संकोच से बोला—“अंकल… ओह, पापा।” मेरी आँखें भर आईं।

अदालत ने मामला निपटा दिया। मैंने तय किया कि आरव अपने स्कूल और माँ के साथ ही रहेगा। मेरी भूमिका सिर्फ़ उसकी पढ़ाई, बीमा और ज़रूरतों का ध्यान रखने की होगी।

फिर मैंने सुनीता को एक लंबा पत्र लिखा। उसमें लिखा—“मैं माफ़ी नहीं माँगता। बस चाहता हूँ कि बच्चे नफ़रत के कारण अपार्टमेंट की लड़ाई में न उलझें। वसीयत में सबका हिस्सा होगा। तुम्हारे नाम बगीचा, बच्चों को अपार्टमेंट और आरव की पढ़ाई के लिए एक फंड। अगर कभी तुम्हें मेरी ज़रूरत हो, तो बस ‘आ जाना’ कह देना।”

वसीयत नोटरीकृत करवाई और सब कुछ बाँट दिया। फिर चमोली में एक छोटा वाचनालय बनवाया—“सुनीता और मीरा वाचनालय।” लोग हैरान थे कि मैंने अपना नाम क्यों नहीं लिखा। मैंने कहा—“मुझे खामोशी से डर लगता है।”

एक दिन सुनीता अचानक घर आई। वही साधारण साड़ी, थकी हुई आँखें। उसने धीरे से कहा—“मैं पत्नी बनकर वापस नहीं आ सकती, लेकिन तुम अभी भी बच्चों के पिता हो। अगर बीमार पड़ो तो कुणाल को फ़ोन कर देना।” जाते-जाते वह घी का एक जार और कुछ मसाले छोड़ गई। मेरे हाथ काँप गए।

बरसात की एक शाम आरव का फ़ोन आया। “पापा, मुझे स्कॉलरशिप मिल गई है! बस एक कंपास सेट चाहिए और… एक रविवार आप मेरे और मम्मी के साथ खाना खाएँ।”

मैंने कहा—“इस रविवार। पापा दो नई किताबें भी लाएँगे।”

उस रात मैंने डायरी में लिखा—“सबसे बड़ी अपमानजनक बात यह है कि इंसान अपनी गलती स्वीकार करने से डरता है। जब स्वीकार कर लेता है, तो भी माफ़ी नहीं मिलती। लेकिन कम से कम दरवाज़ा बंद नहीं होता।”

अब मैं जान गया हूँ कि घर ईंट-पत्थर से नहीं, ज़िम्मेदारी और सच्चाई से बनता है। और इस बार, मैं इसे गर्व से नहीं, ईमानदारी से सँभालूँगा।