रोज 3 भूखे अनाथों को खाना खिलाती थी यह महिला, 25 साल बाद उसके दरवाजे पर 3 अमीर आदमियों ने दस्तक दी

.
.
.

1) शांतिपुर का छोटा-सा घर

शांतिपुर की तंग गलियाँ दिन भर शोर में डूबी रहतीं—सब्ज़ी वालों की आवाज़ें, बच्चों की किलकारियाँ, और घरों के भीतर से आती कड़ाही की छनछनाहट। इन्हीं गलियों के बीच एक छोटा-सा घर था, जिसके मुख्य द्वार पर चमेली की बेल लिपटी रहती। उस घर का नाम भले कुछ भी रहा हो, पर राधा के लिए वह सिर्फ ईंट-पत्थर नहीं—उसके सपनों का मंदिर था।

राधा और हरीश का यह आशियाना शादी के पाँच साल बाद भी प्रेम से भरा था। हरीश एक निजी दफ़्तर में मामूली क्लर्क था—सादा, शालीन, और मेहनती। वह बोलता कम था, पर उसकी आँखों में अपनापन बहुत था। राधा घर को सजाती, उसे सँवारती, और हर छोटी चीज़ में अपना संसार ढूँढ लेती।

पर इन पाँच सालों में एक कमी ऐसी थी, जो धीरे-धीरे हवा में नमी की तरह फैलती गई—आँगन में किलकारी नहीं गूँजी थी। रातों में जब पड़ोस के घरों से बच्चों के रोने-हँसने की आवाज़ आती, राधा का सीना अनजानी कसक से भर जाता। वह अक्सर शाम ढलते ही खिड़की के पास बैठ जाती और पड़ोस के बच्चों को खेलते देखती रहती—कभी चुपचाप मुस्कुरा देती, कभी अपनी सूनी गोद पर हाथ रखकर नज़रें झुका लेती।

उसकी आँखों में एक वीरानी तैरती—ऐसी वीरानी, जिसे वह दुनिया से छिपाकर रखती थी।

2) तानों की छाया

उस वीरानी को और गहरा कर देती थी उसकी सास—सावित्री देवी।

सावित्री देवी का व्यक्तित्व जैसे सख़्त चट्टान था, जिसके भीतर दया की कोई दरार नहीं। उसके शब्दों में खटास रहती, और निगाहों में ऐसा हिसाब—मानो राधा हर साँस के बदले कोई कर्ज़ चुकाने आई हो।

एक सुबह राधा आँगन बुहार रही थी। धूप अभी पूरी तरह चढ़ी नहीं थी, पर सावित्री देवी की आवाज़ में तिक्तता पूरी तरह जाग चुकी थी।

“पाँच साल हो गए, राधा,” उन्होंने ताना मारा, “अगर हरीश ने किसी ऐसी लड़की से शादी की होती जो उसे वंश दे पाती, तो आज मेरी बूढ़ी आँखों को पोते का मुँह देखने को मिलता। तू तो पत्थर की मूरत निकली—जिससे सिर्फ उम्मीदें टूटती हैं।”

राधा के हाथ से झाड़ू छूट गया। पलकें भीग गईं। पर उसने पलटकर कोई जवाब नहीं दिया। वह बस धीरे से रसोई में चली गई और सिसकियों को आँचल में दबा लिया।

हरीश यह सब देखता था। वह जानता था—राधा की खामोशी उसके भीतर के तूफ़ान का दूसरा नाम है। एक रात उसने राधा का हाथ थामा, जैसे किसी डूबते को किनारा पकड़ाया जाता है, और बहुत कोमल स्वर में बोला—

“राधा, मैं तुम्हें इस घुटन से दूर ले जाना चाहता हूँ। चलो… कुछ दिन मनाली चलते हैं। वहाँ का सुकून शायद तुम्हारे जख्मों पर मरहम रख दे।”

राधा ने मना करने की कोशिश की, पर हरीश की आँखों में छिपा प्यार देखकर वह टाल न सकी।

3) मनाली और बाबा का आशीर्वाद

मनाली की बर्फ़ीली हवाएँ, पहाड़ों की ऊँचाइयाँ, और चीड़ के जंगल—सब कुछ ऐसा था, जैसे दुनिया का शोर पीछे छूट गया हो। वे दोनों दस दिन वहाँ रहे, और उन दस दिनों में राधा ने पहली बार खुलकर साँस ली।

उन्हीं दिनों एक पुराने शिव मंदिर की सीढ़ियों पर उनकी मुलाक़ात एक सिद्ध पहाड़ी बाबा से हुई। सफ़ेद दाढ़ी, शांत आँखें—और चेहरे पर ऐसी स्थिरता, मानो समय भी उनके सामने धीमा हो जाता हो।

बाबा ने राधा को देखा, और जैसे उसके भीतर की पीड़ा पढ़ ली। राधा की व्यथा जानकर उन्होंने कुछ पहाड़ी जड़ी-बूटियाँ दीं और सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया—

“धीरज रख बेटी। प्रकृति कभी किसी का हाथ खाली नहीं छोड़ती। अब तेरी गोद सूनी नहीं रहेगी। यह महादेव का संकेत है।”

उन शब्दों ने राधा के मुरझाए मन में उम्मीद की एक नई कोंपल जगा दी।

4) वह खबर… और उसी पल टूट गई दुनिया

मनाली से लौटने के बाद राधा के दिन सचमुच बदलने लगे। उसे थकान महसूस होती, सुबह जी मिचलाने लगता। एक दोपहर जब वह जाला साफ कर रही थी, अचानक चक्कर आया और वह फर्श पर गिर पड़ी।

जब आँखें खुलीं, उसने खुद को हरीश की गोद में पाया। हरीश घबरा गया—

“राधा, तुम ठीक तो हो? मैं तुम्हें अभी डॉक्टर के पास ले चलता हूँ।”

इसी समय दफ़्तर से हरीश का फोन आया। एक बड़े प्रोजेक्ट में भारी तकनीकी खराबी आ गई थी। उसका पहुँचना अनिवार्य था। मजबूरी में उसने राधा के माथे को चूमकर कहा—

“राधा, मुझे ऑफिस जाना होगा। तुम टैक्सी करके पास वाले क्लिनिक चली जाओ। मैं सीधे वहीं पहुँचने की कोशिश करूंगा। ध्यान रखना, मेरी जान।”

राधा अकेली क्लिनिक पहुँची। डॉक्टर ने टेस्ट किए, और फिर मुस्कुराकर फाइल उसकी ओर बढ़ाई—

“मुबारक हो, राधा जी। आप माँ बनने वाली हैं।”

राधा को लगा जैसे पूरी कायनात ठहर गई। उसकी आँखों से खुशी के आँसू बहने लगे। कांपते हाथों से उसने हरीश को फोन मिलाया। हरीश उस समय हाईवे पर तेज़ रफ्तार में कार चला रहा था। फोन उठते ही राधा हँसते-सिसकते बोली—

“हरीश, सुनिए… हम माँ-बाप बनने वाले हैं। बाबा का आशीर्वाद सच हो गया… हमारे घर नन्हा मेहमान आने वाला है।”

उधर से हरीश की खुशी की चीख सुनाई दी—

“क्या सच, राधा? मैं सबसे खुशकिस्मत इंसान हूँ! मैं अभी क्लिनिक आ रहा हूँ… हम साथ में जश्न मनाएँगे… मैं—”

वाक्य अधूरा रह गया।

फोन के दूसरी तरफ एक जोरदार चीख, फिर धातु के टकराने की भयानक आवाज़… और फिर—एक डरावना सन्नाटा।

“हरीश… हरीश!” राधा चिल्लाई, पर जवाब में सिर्फ ख़ामोशी थी।

वह बदहवास क्लिनिक से बाहर दौड़ी, बार-बार कॉल मिलाती रही, पर फोन नहीं लगा। तभी एक अनजान नंबर से कॉल आया। पुलिस अधिकारी की भारी आवाज़—

“क्या आप हरीश जी की पत्नी हैं? हाईवे पर एक भयानक एक्सीडेंट हुआ है। आपकी कार एक अनियंत्रित ट्रक से टकरा गई। हरीश जी… अब इस दुनिया में नहीं रहे।”

राधा के हाथ से फोन छूट गया। प्रेग्नेंसी रिपोर्ट भी सड़क पर गिर पड़ी। बारिश की कुछ बूंदों ने उसे गीला कर दिया—जैसे भाग्य ने खुशी पर पानी नहीं, जहर डाल दिया हो।

कुछ ही पलों पहले जो स्त्री माँ बनने की कल्पना में काँप रही थी, उसी पल उसकी पूरी दुनिया उजड़ चुकी थी।

5) अस्पताल का गलियारा और दूसरी चोट

अस्पताल का गलियारा—जहाँ कुछ घंटे पहले राधा मातृत्व की खुशी में झूम रही थी—अब श्मशान की तरह सांत और भयावह लग रहा था। फिनाइल की तीखी गंध, सफेद दीवारें, और भीतर घुमड़ता सन्नाटा।

राधा एक बिस्तर पर निर्जीव-सी पड़ी थी। नजरें छत के पंखे पर टिकी थीं, पर उसे कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। कानों में अभी भी हरीश की खुशी भरी आखिरी चीख गूँज रही थी।

तभी डॉक्टर आए। उनके चेहरे पर गंभीरता थी। उन्होंने धीमे, संवेदना से भरे स्वर में कहा—

“राधा जी… खुद को संभालिए। अत्यधिक मानसिक आघात और भारी रक्तस्राव के कारण… हम गर्भ को नहीं बचा सके। आपका गर्भपात हो गया है।”

उस क्षण राधा के भीतर जैसे कुछ टूटकर बिखर गया। वह न रो पाई, न चिल्ला पाई। बस आँखों से आँसू का सैलाब बह निकला। एक ही दिन में नियति ने उससे उसका सब कुछ छीन लिया था—हमसफर भी, और वह नन्हा सपना भी।

पर नियति की क्रूरता यहीं नहीं रुकी।

6) सास का पत्थर दिल और घर से निकाला जाना

कमरे का दरवाज़ा एक झटके से खुला। सावित्री देवी अंदर दाखिल हुईं—सफेद लिबास, विधवा होने की गवाही, पर आँखों में दुख कम और ज़हर ज़्यादा।

वे बिस्तर के पास पहुँचीं और उंगली उठाकर दहाड़ीं—

“देख लिया अपनी मनहूसियत का तमाशा? खा गई ना मेरे जवान बेटे को! मैं उसी दिन कहती थी—यह लड़की हमारे घर के लिए काल है। तू अपशगुन है!”

राधा ने काँपते हाथों से सास के पैर पकड़ने की कोशिश की, रुँधे गले से बोली—

“माँ जी… ऐसा मत कहिए… मेरा तो सब कुछ लुट गया। मैंने बच्चा भी खो दिया…”

पर सावित्री देवी का दिल जरा भी नहीं पसीजा। उन्होंने घृणा से पैर पीछे खींच लिया—

“वह मेरे वंश का चिराग था जिसे तूने अपनी काली छाया से बुझा दिया। अब यहाँ सहानुभूति का ढोंग मत कर। मुझे पता है—तू हरीश की जायदाद पर नजर गड़ाए बैठी है। पर याद रखना—अपशगुन औरत को मैं एक पैसा नहीं छूने दूँगी। इस घर के दरवाज़े तेरे लिए बंद हैं।”

तीन दिन बाद, जब राधा को अस्पताल से छुट्टी मिली, उसके पास सिर छिपाने को कोई छत नहीं थी। माता-पिता बरसों पहले गुजर चुके थे। ससुराल ने उसे धत्कार दिया था। वह अस्पताल के गेट पर छोटे से थैले के साथ खड़ी थी। धूप चेहरा झुलसा रही थी, पर भीतर बर्फ़ीली ख़ामोशी थी।

उसने जेब में हाथ डाला—कुछ मुड़े नोट मिले। वही पैसे जो हरीश ने “इमरजेंसी” के लिए दिए थे। राधा ने उन्हें सीने से लगा लिया और सड़क किनारे बैठकर फूट-फूटकर रोने लगी—

“मैं अब कहाँ जाऊँ, हरीश? क्या सच में मेरा प्यार तुम्हारे लिए काल बन गया?”

उसके सामने अब एक लंबी धूल भरी, गुमनाम सड़क थी—जिस पर उसे अकेले चलना था।

7) संघर्ष की शुरुआत: राधा की रसोई

समय अपनी मदमस्त चाल से चलता रहा। राधा शहर के रेलवे स्टेशन के पास की एक तंग, बदबूदार बस्ती में आ बसी। रहने को ईंटों की चार दीवारें और ऊपर टपकती टीन की छत। शुरुआती रातें उसने जमीन पर बिछे फटे कंबल और हरीश की फटी कमीज को सीने से लगाकर रोते हुए काटीं।

पर जल्द ही उसे एहसास हो गया—आँसू भूख नहीं मिटा सकते।

उसे याद आया, हरीश अक्सर स्वाद लेकर खाना खाते हुए कहता था—

“राधा, तुम्हारे हाथों में तो साक्षात अन्नपूर्णा का वास है। ऐसा स्वाद बड़े होटलों में भी नहीं मिलता।”

उन्हीं शब्दों को उसने अपनी ताकत बना लिया।

राधा ने बचे-खुचे गहने बेचे, एक पुराना लकड़ी का ठेला खरीदा, उसे खुद चमकाया। सड़क के एक धूल भरे कोने पर छोटा-सा बोर्ड टाँग दिया गया—

“राधा की रसोई”

संघर्ष के दिन रूह कंपा देने वाले थे। सुबह जब दुनिया सो रही होती, राधा चूल्हा सुलगाती, मसालों की खुशबू में अपना गम घोल देती। चिलचिलाती धूप में घंटों खड़ी रहकर मजदूरों और राहगीरों को सस्ता, शुद्ध खाना खिलाती। कभी नगर निगम वाले ठेला हटाने आ जाते, कभी स्थानीय गुंडे मुफ्त खाने की धौंस जमाते।

पर राधा अडिग रही। वह बस इतना कहती—

“मैं अपना केस खुद लड़ूँगी। मुझे किसी के रहम की जरूरत नहीं।”

8) तीन भूखे बच्चे और ममता का वादा

एक उदास शाम, जब सूरज ढल चुका था और आसमान में स्याही घुलने लगी थी, राधा दुकान समेट रही थी। तभी उसकी निगाह सड़क के दूसरी ओर पुराने बरगद के पेड़ के नीचे पड़ी।

वहाँ तीन छोटे बालक एक-दूसरे से चिपककर बैठे थे। शक्ल, कद, यहाँ तक कि बैठने का अंदाज़ भी एक-सा—जैसे तीनों एक ही साँचे में ढले हों। उनके फटे कुर्ते, धूल से सने चेहरे उनकी गरीबी चीख-चीखकर बता रहे थे। और उनकी आँखें… राधा के खाली पतीले को ऐसे निहार रही थीं जैसे उसमें उन्हें पूरी कायनात दिख रही हो।

राधा ने हाथ हिलाकर उन्हें पास बुलाया। वे सहमे हुए कदमों से आए।

राधा ने बहुत कोमल स्वर में पूछा—

“बेटा, तुम यहाँ अकेले क्या कर रहे हो? तुम्हारे घरवाले कहाँ हैं?”

एक बच्चे ने फटी आस्तीन से नाक पोंछते हुए कहा—

“हमारी माँ मर गई… और बापू हमें छोड़कर चले गए। हम तीन दिन से कचरे में खाना ढूँढ रहे हैं। माँ जी… हम तीन दिन से भूखे हैं। क्या आप हमें थोड़ा खाना दे देंगी?”

उस वाक्य ने राधा के भीतर कहीं गहरे जाकर चोट की—उस जगह, जहाँ उसका मातृत्व दफन हो चुका था। उसे अपनी सूनी कोख याद आई। वह खालीपन, जो रातों को उसे सोने नहीं देता था।

उसने फौरन चूल्हा फिर से जलाया। गरमागरम रोटियाँ और दाल परोसी। तीनों बच्चों ने भूखे भेड़ियों की तरह खाना शुरू किया। राधा उन्हें खाते देख रोई नहीं—पर उसकी आँखों में ममता का सागर उमड़ आया।

जब पेट भर गया, सबसे छोटे बच्चे ने राधा की साड़ी का पल्ला पकड़कर मासूमियत से पूछा—

“क्या हमें कल भी खाना मिलेगा?”

राधा घुटनों के बल बैठ गई, और तीनों को अपने सीने से लगा लिया। रुँधे गले से बोली—

“हाँ बेटा… आज भी और रोज भी। तुम रोज यहाँ आना। जब तक तुम्हारी इस माँ का हाथ चल रहा है, तुम तीनों कभी भूखे नहीं सोओगे।”

उस पल राधा को लगा—जैसे हरीश का अधूरा सपना और उसका खोया बच्चा इन तीन मासूमों के रूप में लौट आया है।

उसने उनके नाम रखे—सूरज, आकाश और पवन।

अब राधा सिर्फ बेसहारा विधवा नहीं थी। वह तीन अनाथ बच्चों की माँ बन चुकी थी। सड़क का वह कोना सिर्फ दुकान नहीं रहा—वह प्यार और उम्मीद का ठिकाना बन गया, जहाँ ममता की खुशबू खाने के स्वाद से भी गहरी थी।

9) पंद्रह साल: तीन सपने, एक माँ

समय अपनी रफ्तार से चलता रहा। देखते-देखते पंद्रह साल बीत गए।

राधा की उम्र ढलने लगी। चेहरे पर झुर्रियाँ, आँखों में थकान, हाथों पर चूल्हे की गर्मी के निशान। पर “राधा की रसोई” अब इलाके की पहचान बन चुकी थी। लोग कहते—“भूख लगी हो तो राधा के यहाँ चले जाओ… वहाँ खाना भी मिलेगा और दुआ भी।”

सूरज, आकाश और पवन अब छोटे बच्चे नहीं थे। वे जवान और काबिल हो चुके थे। राधा ने अपने हिस्से की नींद और भूख काटकर उन्हें पढ़ाया। कई बार खुद भूखी रही, पर बच्चों की फीस और किताबों में कमी नहीं आने दी।

एक शाम हल्की बारिश हो रही थी। सूरज दौड़ता हुआ आया, राधा के पैर छुए। आँखों में कामयाबी की चमक—

“माँ! मेरा चुनाव हो गया! मुझे शहर के सबसे बड़े इंजीनियरिंग कॉलेज में स्कॉलरशिप मिल गई!”

राधा की आँखों में खुशी के आँसू छलक आए। उसने सूरज का माथा चूमा—

“मुझे पता था बेटा… तेरी मेहनत और मेरी दुआएँ कभी खाली नहीं जाएँगी। आज तुम्हारे पिता हरीश होते, तो उनका सीना गर्व से चौड़ा हो जाता।”

आकाश कानून की पढ़ाई में आगे बढ़ रहा था। पवन में व्यापार की समझ थी—वह छोटी उम्र में ही हिसाब-किताब और बाज़ार को पढ़ने लगा था।

राधा का संसार फिर से बस रहा था—पर अंधेरे हमेशा रोशनी से डरते हैं। और कुछ अंधेरे बदला लेने लौटते हैं।

10) बिल्डर की साजिश: झूठ का ज़हर

शहर में एक अमीर, क्रूर बिल्डर था—वही, जिसने बरसों पहले हरीश की मौत के बाद राधा को बेघर करने में भूमिका निभाई थी (या कम-से-कम उस वक्त सत्ता-ताकत के साथ खड़ा रहा था)। समय ने उसे और ताकतवर बना दिया था। जमीनें, पुलिस, गुंडे—सब उसकी मुट्ठी में।

उसे डर था कि अगर ये तीनों लड़के इसी तरह कामयाब हुए, तो वे राधा के साथ हुए अन्याय का बदला लेंगे। इसलिए उसने राधा की हिम्मत तोड़ने के लिए साजिश रची।

एक दोपहर राधा चूल्हे पर रोटियाँ सेंक रही थी, तभी बिल्डर के आदमी—कुछ गुंडे और कुछ भ्रष्ट पुलिस वाले—आ पहुँचे।

बिना चेतावनी के उन्होंने ठेला पलट दिया। बर्तन सड़क पर बिखर गए, दाल बह गई, आटा मिट्टी में मिल गया।

एक लंबे कद के आदमी ने चिल्लाकर कहा—

“ए बुढ़िया! यह जमीन अब मॉल बनाने के लिए खरीदी जा चुकी है। अपना बोरिया-बिस्तर समेट और निकल यहाँ से!”

राधा ने हाथ जोड़कर विनती की—

“साहब… यही मेरी रोजी-रोटी है। इन बच्चों का भविष्य इसी चूल्हे से जुड़ा है।”

पर किसी ने नहीं सुना। किसी ने उसे धक्का दिया और वह सड़क पर गिर पड़ी।

उसी रात राधा बीमार पड़ गई। तेज़ बुखार ने उसे जकड़ लिया।

और तब बिल्डर ने अपनी साजिश का दूसरा, सबसे घातक हिस्सा पूरा किया—झूठ।

वह शहर गया, सूरज, आकाश और पवन से मिला। उन्हें कुछ जाली दस्तावेज, पुरानी तस्वीरें दिखाईं। और उनके मन में ज़हर घोलते हुए बोला—

“तुम जिसे अपनी फरिश्ता माँ समझते हो… वही तुम्हारे माता-पिता की मौत की गुनहगार है। राधा और उसके पति हरीश ने मिलकर तुम्हारे असली माँ-बाप को मारा था। उसने तुम्हें सिर्फ इसलिए पाला ताकि अपने पापों का बोझ कम कर सके। और ताकि तुम्हारी कमाई पर हक जता सके।”

तीनों भाई दुनिया की चालाकियों से अभी पूरी तरह परिचित नहीं थे। उनके लिए “कागज” सच था, “तस्वीर” सबूत थी, और “अमीर आदमी” की बात भरोसे लायक।

बरसों का प्यार पल भर में नफरत में बदल गया।

11) वह रात: जब माँ को छोड़कर चले गए बेटे

उस रात वे तीनों गुस्से में भरे राधा की कोठरी में पहुँचे। राधा बुखार में तप रही थी, फिर भी बेटे आए देखकर उसके चेहरे पर हल्की मुस्कान आ गई।

“मेरे बच्चों… तुम आ गए? देखो, माँ ने तुम्हारे लिए खीर बनाई है…”

उसके शब्द पूरे भी नहीं हुए कि सूरज ने गुस्से में खीर की थाली पैर से मार दी। बर्तन उलट गया, खीर फैल गई, और राधा की ममता जैसे जमीन पर बिखर गई।

“बस कीजिए!” सूरज कड़वाहट से बोला, “हमें सब पता चल गया है। आप कितनी बड़ी धोखेबाज़ हैं। आपने सिर्फ अपने पाप छुपाने के लिए हमारा इस्तेमाल किया।”

आकाश चिल्लाया—

“आज से हमारा और आपका रिश्ता खत्म। फिर कभी अपनी मनहूस शक्ल मत दिखाना!”

राधा का शरीर काँपने लगा। वह आँखों पर यकीन नहीं कर पा रही थी। यही वे बच्चे थे जिन्हें उसने अपने खून-पसीने से सींचा था।

उसने रोते हुए उनका हाथ पकड़ना चाहा—

“बेटा… एक बार मेरी बात तो सुनो। मैंने तुम्हें कोख से नहीं जन्मा… पर जान से बढ़कर प्यार किया है।”

पर नफरत का नशा तेज़ था। तीनों ने अपनी-अपनी पोटलियाँ उठाईं और बीमार, बेसहारा औरत को अकेला छोड़कर अंधेरी रात में निकल गए।

जाते-जाते पवन ने मुड़कर कहा—

“एक दिन मैं इतना बड़ा आदमी बनूँगा कि आपकी असलियत का जवाब दे सकूँ।”

दरवाज़ा बंद हुआ। और राधा की दुनिया फिर से उजड़ गई—इस बार बिना एक्सीडेंट के, बिना पुलिस कॉल के—बस विश्वास टूटने की आवाज़ के साथ।

12) दस साल: जिंदा मौत

अगले दस साल राधा के लिए जिंदा मौत से कम नहीं थे।

वह फिर अकेली रह गई। शरीर और बूढ़ा, और जर्जर हो गया। पैसे खत्म हो गए। “राधा की रसोई” कहीं दब गई—कभी बिल्डर की धमक में, कभी बीमारी की मार में, कभी अकेलेपन के बोझ में।

बस्ती के लोग उसे “पागल बुढ़िया” कहने लगे, क्योंकि वह रोज उसी मोड़ पर टकटकी लगाए बैठी रहती—जहाँ से उसके बेटे उसे ठुकराकर गए थे।

राधा ने हरीश की पुरानी घड़ी आज भी कलाई पर बाँध रखी थी। घड़ी बंद हो चुकी थी—बिल्कुल राधा की उम्मीदों की तरह।

रात के सन्नाटे में वह बड़बड़ाती—

“सूरज… आकाश… पवन… तुम्हें आज भी खीर पसंद है न?”

उसके पास अब कुछ नहीं बचा था—सिवाय यादों के, जो अब जहर की तरह उसे भीतर से काटती थीं।

13) सत्य का देर से जागना

उधर शहर में वह बिल्डर अब अपनी आखिरी साँसें गिन रहा था। मौत का डर कई बार सबसे कठोर दिल में भी जमीर जगा देता है।

उसने काँपते हाथों से सूरज, आकाश और पवन को अपने पास बुलाया। उसकी आवाज़ टूट रही थी—

“मैंने… तुम लोगों से बहुत बड़ा झूठ बोला था। राधा ने तुम्हारे माता-पिता को नहीं मारा था। उसने अपनी ममता की बलि दी… ताकि तुम लोग पढ़ सको। वह जमीन, वह घर… सब मैंने धोखे से छीना था।”

फिर उसने अलमारी की चाबी दी—

“इसमें सारे असली दस्तावेज हैं।”

तीनों भाइयों के पैरों तले जमीन खिसक गई।

जिस औरत को उन्होंने अपशगुन और कातिल समझकर छोड़ा था—वह तो उनकी असली रक्षक थी।

सूरज की आँखों में खून उतर आया। आकाश सिसकने लगा। पवन ने दीवार पर मुक्का मारकर चीख़ा—

“हमने यह क्या कर दिया? हमने अपनी ही माँ का गला घोंट दिया!”

दौलत थी, शोहरत थी—पर आत्मा में ऐसा जख्म बन गया था जिसे कोई मरहम नहीं भर सकता।

14) तीन लग्ज़री कारें और टूटी झोपड़ी के आगे ठहरी हुई साँसें

अगले दिन उस पुरानी बस्ती में एक ऐसा नज़ारा दिखा, जो लोगों ने कभी नहीं देखा था।

कीचड़ भरे रास्तों से होती हुई तीन चमचमाती काली लग्ज़री कारें आईं—और राधा की टूटी झोपड़ी के सामने आकर रुकीं। बस्ती के बच्चे, बूढ़े, मजदूर—सब अपनी जगह थम गए। ऐसा लगा जैसे गरीबी के आँगन में अमीरी खुद घबराकर खड़ी हो गई हो।

कारों के दरवाज़े खुले। तीन प्रभावशाली पुरुष बाहर निकले। उनके कपड़े महंगे थे, चाल में रौब था—पर चेहरे पर अहंकार नहीं था। केवल गहरा दुख और शर्मिंदगी थी।

राधा उस वक्त झोपड़ी के बाहर एक पत्थर पर बैठी थी। हाथ में फटी पुरानी ओढ़नी। आँखों की रोशनी कम, शरीर काँपता, पर चेहरा—अब भी एक माँ का चेहरा।

सूरज ने माँ को उस हालत में देखा, तो वह दौड़कर आया और कीचड़ में घुटनों के बल गिर गया। उसने राधा के पैर पकड़ लिए और जोर-जोर से रोने लगा—

“माँ… मुझे मार लो माँ। मैं अपराधी हूँ। मैंने अपनी माँ पर शक किया। मैं जीने के लायक नहीं।”

आकाश और पवन भी पास आकर कीचड़ में बैठ गए। तीनों ऐसे रो रहे थे जैसे उनके भीतर का बच्चा पहली बार जागा हो—और पहली बार समझा हो कि उसने क्या खोया।

राधा ने काँपती उंगलियों से सूरज का चेहरा छुआ। उसकी आँखों से आँसू नहीं निकले—शायद अब आँसू भी थक गए थे—पर आवाज़ में दर्द का दरिया था—

“मैं तुम्हें कब का माफ कर चुकी थी, बच्चों… पर मेरा दिल उस दिन टूट गया था जब तुमने मेरी ममता को ही झुठला दिया था। मुझे तुम्हारी गाड़ियाँ नहीं चाहिए थीं… मुझे बस तुम्हारा यकीन चाहिए था।”

पवन ने सिर राधा की गोद में रख दिया—

“माँ, हम आपको वापस लेने आए हैं। अब आप इस नर्क में एक पल भी नहीं रहेंगी। मैं अपना केस खुद लड़ूँगा… उस बिल्डर के खानदान से पाई-पाई का हिसाब लूँगा जिसने हमें आपसे दूर किया।”

राधा ने तीनों को उठाया। उनके माथे चूमे। उसके शब्द धीमे थे, पर उनमें दुनिया की सबसे बड़ी सच्चाई थी—

“माँ कभी अपने बच्चों से नफरत नहीं कर सकती… चाहे वे कितने भी बड़े अपराधी क्यों न बन जाएँ।”

15) राधा निवास… और राधा मेमोरियल

वे तीनों राधा को सहारा देकर कारों की ओर ले गए। पूरी बस्ती तमाशबीन बनी देखती रही—कैसे एक तिरस्कृत बुढ़िया आज रानी की तरह विदा हो रही है। पर राधा की आँखों में विजेता का घमंड नहीं था—उसमें बस एक थकी हुई माँ की शांति थी, जो आखिरकार अपने बच्चों की साँसें सुन रही थी।

शहर पहुँचे तो भाइयों ने अपने सबसे बड़े बंगले का नाम रखा—

“राधा निवास”

पर राधा ने चैन से बैठना पसंद नहीं किया। उसके भीतर की आग—जो कभी चूल्हा बनकर जलती थी—अब भी बुझी नहीं थी। उसने बेटों से कहा—

“अगर सच में प्रायश्चित करना चाहते हो, तो मेरे नाम से एक आश्रम बनवाओ। ‘राधा मेमोरियल’। जहाँ कोई अनाथ बच्चा भूखा न सोए। जहाँ किसी बच्चे को माँ से अलग न किया जाए—कम-से-कम गरीबी के कारण तो नहीं।”

तीनों ने माँ के सामने सिर झुकाया—और उसी दिन काम शुरू हुआ।

कुछ ही समय में “राधा मेमोरियल आश्रम” बन गया—रसोई बड़ी, साफ-सुथरी; बच्चों के लिए कमरे; पढ़ाई के लिए हॉल; एक छोटा-सा मंदिर; और सबसे आगे मुख्य द्वार पर हरीश की तस्वीर—जैसे वह मुस्कुरा कर कह रहा हो कि प्यार और सच्चाई कभी हारती नहीं।

अब राधा आश्रम की रसोई संभालती थी। लेकिन अब उसके पास सिर्फ तीन नहीं—हजारों बच्चे थे। और उसके तीन बेटे हर शाम उसके हाथ की वही सादी रोटी खाने आते—क्योंकि उन्हें समझ आ गया था कि दुनिया के सारे स्वाद एक तरफ, और माँ के हाथ का निवाला एक तरफ।

राधा कभी-कभी रात को चूल्हे के पास बैठकर आकाश की ओर देखती—और मन ही मन कहती—

“हरीश… देखो… तुम्हारा सपना… पूरा हो गया।”

16) कहानी की सच्ची सीख

इस कहानी में चमचमाती कारें अंत नहीं हैं—वे तो सिर्फ देर से पहुँचे हुए पछतावे की आवाज़ हैं। असली कहानी वह है जो राधा ने हर दिन जिया—

जब उसके पास अपना कुछ नहीं था, तब भी उसने दूसरों को खाना दिया।
जब उसे अपशगुन कहा गया, तब भी उसने अपने भीतर की ममता नहीं मारी।
जब उसके “बेटों” ने उसे छोड़ दिया, तब भी उसने उन्हें मन से नहीं छोड़ा।
और जब वे लौटे, तब भी उसने बदले की जगह आश्रम माँगा—क्योंकि राधा के लिए जीवन का मतलब था: किसी और की भूख मिटाना, किसी और का दर्द घटाना।

यही वजह है कि राधा गरीब होते हुए भी सबसे अमीर थी—उसके पास दिल था।