हर रात मेरी बेटी रोते हुए घर फ़ोन करती और मुझे उसे लेने आने के लिए कहती। अगली सुबह मैं और मेरे पति अपनी बेटी को वहाँ रहने के लिए लेने गए। अचानक, जैसे ही हम गेट पर पहुँचे, आँगन में दो ताबूत देखकर मैं बेहोश हो गई, और फिर सच्चाई ने मुझे दर्द से भर दिया।

हर रात, मेरी बेटी रोते हुए घर फ़ोन करती और मुझे उसे लेने आने के लिए कहती। अगली सुबह, मैं और मेरे पति घर गए और अपनी बेटी को एकांतवास में रखने के लिए उसे लेने के लिए कहा। अचानक, जैसे ही हम गेट पर पहुँचे, आँगन में दो ताबूत देखकर मैं बेहोश हो गई, और फिर सच्चाई ने मुझे पीड़ा पहुँचाई।

हर रात, लगभग 2-3 बजे, मुझे मेरी बेटी काव्या का फ़ोन आता था। उसने अभी 10 दिन पहले ही बच्चे को जन्म दिया था और वह एकांतवास में रहने के लिए उत्तर प्रदेश के बाराबंकी जिले के भवानीपुर गाँव में अपने पति के घर पर रह रही थी। फ़ोन पर उसकी आवाज़ रुँध गई:

– “माँ, मैं बहुत थक गई हूँ… मुझे बहुत डर लग रहा है… आकर मुझे ले जाओ, मैं अब और बर्दाश्त नहीं कर सकती…”

हर बार जब मैं यह सुनती, तो मेरा दिल मानो टुकड़ों में बँट रहा होता, लेकिन मेरे पति – श्री शंकर – की ओर देखते हुए उन्होंने बस आह भरी:

– “धैर्य रखो। तुम्हारी बेटी की शादी है, उसके ससुराल वालों के लिए मुश्किलें मत बढ़ाओ। घर में बंद रहना सामान्य बात है, उसका रोना कोई अजीब बात नहीं है।”

मैं बेचैन थी। लगातार कई रातों तक फ़ोन बजता रहा, बच्ची टूटे दिल की तरह रोती रही, मैं भी सीने से लगाकर रोई, लेकिन आलोचना के डर से उसे लेने जाने की हिम्मत नहीं हुई।

उस सुबह तक, मैं इसे और बर्दाश्त नहीं कर सकी। मैंने अपने पति को जगाया और दृढ़ता से कहा:

– ​​”आज मुझे वहाँ जाना है। अगर मेरे ससुराल वाले मुझे इजाज़त नहीं देते, तो मैं अपनी बच्ची को हर हाल में घर ले जाऊँगी।”

दंपत्ति लखनऊ से ससुराल के लिए 30 किलोमीटर से भी ज़्यादा की दूरी जल्दी-जल्दी तय करके निकले। लेकिन जैसे ही वे लाल टाइलों वाले घर के गेट पर पहुँचे, मैंने एक ऐसा दृश्य देखा जिससे मुझे चक्कर आ गया, मेरा चेहरा काला पड़ गया और मैं आँगन में ही गिर पड़ी।

आँगन के ठीक बीचों-बीच, दो अर्थी (पालक) एक-दूसरे के बगल में रखी हुई थीं, जो सफ़ेद कपड़ों और गेंदे की मालाओं से ढकी हुई थीं; वेदी पर अगरबत्ती का धुआँ उठ रहा था और अंतिम संस्कार के तुरही की शोकपूर्ण ध्वनि गूँज रही थी।

मेरे पति मुझे उठाते हुए काँप उठे, मेरी तरफ देखा और चिल्लाए:

– “हे भगवान… काव्या!”

पता चला कि उस रात मेरी बेटी की मौत…

प्रसवोत्तर रक्तस्राव, लेकिन पति के परिवार ने पत्नी के माता-पिता को नहीं बुलाया। और भी दर्दनाक बात यह थी कि मेरी बेटी के अंतिम संस्कार के स्ट्रेचर के बगल में, एक छोटा सा स्ट्रेचर सफेद कपड़े से ढका हुआ था – यह नवजात पोती थी, जिसका अभी तक नामकरण नहीं हुआ था, काव्या और उसके पति रोहित यादव का बच्चा।

मैं चीखी, घुटते हुए अंतिम संस्कार के स्ट्रेचर को गले लगाने के लिए दौड़ी:

– “कितनी बार पुकारा था माँ… आप मुझे बचाने के लिए समय पर क्यों नहीं आईं… वे इतने निर्दयी कैसे हो सकते हैं कि इसे इस तरह छिपाएँ!”

आस-पास के गाँव वाले फुसफुसा रहे थे:

– “कल रात, माँ रो रही थी और बाराबंकी के जिला अस्पताल जाना चाहती थी, लेकिन पति के परिवार ने उसे अपने पास रखने पर ज़ोर दिया, यह कहते हुए कि सूतक को 11 दिन भी नहीं हुए थे, और उसे घर से बाहर निकलने की मनाही है। उन्होंने दाई की बात भी सुनी (रोज़) और रक्तस्राव रोकने के लिए उसे घास के पत्ते दिए। जब ​​हालत गंभीर हुई, तब तक बहुत देर हो चुकी थी…”

मेरा पूरा शरीर सुन्न हो गया था। पति वहीं जड़वत खड़े रहे, जबकि श्रीमती कमला देवी (काव्या की सास) और श्री महेंद्र सिर झुकाकर उनसे बचते रहे और बुदबुदाते रहे, “पुरानी परंपरा”।

आँगन में एक-दूसरे के समानांतर रखी दो शव-पालकों को देखकर, मुझे लगा जैसे दुनिया घूम रही हो। मेरे पति के परिवार की अंध-परंपरा और क्रूरता के कारण, मेरी बेटी और पोती को दुखद मृत्यु का सामना करना पड़ा…

— अंतिम संस्कार की अग्नि रोकें, सत्य को सुरक्षित रखें

सुबह की हवा में अंतिम संस्कार की तुरहियाँ सीटी बजा रही थीं, चमकीले पीले गेंदे के फूलों की मालाएँ मेरी आँखों में चुभ रही थीं। मैं मुश्किल से उठ पाई, आँगन के बीचों-बीच दौड़ी और दोनों अंतिम संस्कार के स्ट्रेचरों को रोक लिया।

“काव्या और बच्चे को छूने की किसी को इजाज़त नहीं है! मेरे लिए सब कुछ बंद करो!”

श्रीमती कमला देवी (काव्या की सास) ने मुझे दूर धकेलने की कोशिश की:

“गाँव के रिवाज़ के अनुसार, उन्हें तुरंत नदी किनारे ले जाना चाहिए—”
मैंने सफ़ेद कपड़े को खींचा, घुटन महसूस करते हुए:

“कौन सा रिवाज़ एक गर्भवती महिला को बिना एम्बुलेंस बुलाए आधी रात में रोने की इजाज़त देता है? कौन सा रिवाज़ एक माँ को अपने बच्चे को अस्पताल ले जाने से रोकता है?”

मैंने 112 डायल किया। ऑपरेटर की आवाज़ घबराहट में शांत और क्रूर थी: “निकटतम यूनिट आ जाएगी।” मैंने तुरंत 181 (महिला हेल्पलाइन) पर कॉल किया। दस मिनट में ही रामनगर थाने से उत्तर प्रदेश पुलिस की एक गाड़ी आँगन में दाखिल हुई। सब-इंस्पेक्टर वर्मा और दो महिला पुलिसकर्मी बाहर निकले और पूरे परिवार से समारोह रोककर रिपोर्ट दर्ज कराने को कहा।

— “परिवार ने जन्म प्रमाण पत्र और प्रसवपूर्व मेडिकल रिकॉर्ड दिखाए। कल रात उसकी देखभाल किसने की? क्या उन्होंने 108 एम्बुलेंस को फ़ोन किया था?” — वर्मा ने पूछा।

रोहित यादव (काव्या के पति) हकलाते हुए अपनी माँ की तरफ़ देख रहे थे। श्रीमती कमला बड़बड़ा रही थीं:
— “वह कमज़ोर थीं, सूतक अभी लगा ही नहीं था, उन्हें घर से बाहर निकलने की इजाज़त नहीं थी। गाँव की दाई ने उन्हें रक्तस्राव रोकने के लिए कुछ पत्ते दिए थे…”
— “दाई का नाम?”
— “शांति, गली के आखिर में वाला घर।”

मैंने चुपचाप रोहित की तरफ़ देखा:
— “मेरी बेटी हर रात, 2-3 बजे फ़ोन करती है। मेरे पास कॉल लॉग है।”

पुलिसवाली ने मुझे कागज़ थमा दिया:
— “आंटी, फ़ोन रखिए, हम लॉग का बैकअप ले लेंगे।”

नदी किनारे ले जाने से पहले, दोनों शवों को सील करके धारा 174 सीआरपीसी के तहत पोस्टमार्टम के लिए बाराबंकी ज़िला अस्पताल के मुर्दाघर भेजने का आदेश दिया गया क्योंकि मृतका की शादी को सात साल से कम समय हुआ था और आपातकालीन देखभाल में बाधा के संकेत थे। एम्बुलेंस का सायरन गायब होते ही आस-पड़ोस में फुसफुसाहटें सूखे पत्तों की तरह गिर गईं।

मैं सीढ़ियों पर बैठ गई, मेरे चेहरे पर आँसू बह रहे थे। श्री शंकर (मेरे पति) ने काँपते हुए अपनी पत्नी के कंधे पर हाथ रखा:
— “आप… मुझे माफ़ कर दीजिए। मेरा मानना ​​था कि ‘ससुराल वालों के लिए मुश्किलें मत खड़ी करो’…”
— “यह माफ़ी मांगने का समय नहीं है। यह मेरे बच्चे के लिए सच छुपाने का समय है।” — मैंने कहा, मेरी आवाज़ रेत के कागज़ की तरह भारी हो गई थी।

कम्यून हेल्थ स्टेशन की आशा कार्यकर्ता सुनीता हाँफती हुई दौड़ी-दौड़ी आई:
— “कल रात मैंने पड़ोसियों से सुना कि काव्या बीमार है, मैंने कई बार 108 नंबर पर कॉल किया लेकिन गेट अंदर से बंद था। मैंने दरवाज़ा खटखटाया, श्रीमती कमला ने कहा, ‘रुको’। मैंने रोहित को भी मैसेज किया लेकिन उसका फ़ोन बंद था…”
शब्द गिरे, पूरा आँगन खामोश हो गया। रोहित ने सिर झुका लिया, दोनों हाथों से वेदी का किनारा पकड़े हुए।

शवगृह में, मुख्य चिकित्सा अधीक्षक ने कहा कि उसी दिन शव परीक्षण होगा, जिसमें “मातृ मृत्यु” को प्राथमिकता दी जाएगी। डॉ. त्रिपाठी ने धीरे से मेरी ओर देखा:
— “आपने जो लक्षण बताए हैं और बिस्तर पर जमा खून को देखते हुए, यह प्रसवोत्तर रक्तस्राव (पीपीएच) होने की संभावना है। अगर ऑक्सीटोसिन, अंतःशिरा द्रव और समय पर स्थानांतरण उपलब्ध होता, तो संभावनाएँ अलग होतीं।”
मेरी आँखें धुंधली पड़ गईं। सुबह-सुबह फ़ोन कॉल, बंद गेट से दबी सिसकियाँ… ये सब मिलकर एक ठंडे चाकू की तरह थे।

सब-इंस्पेक्टर वर्मा ने नवजात शिशु के मामले में आईपीसी 304ए (लापरवाही से मौत), आईपीसी 336/338 (जीवन को खतरे में डालने वाले कृत्य), और जेजे एक्ट की धारा 75 (बच्चों के साथ क्रूरता) के तहत एक प्रारंभिक प्राथमिकी दर्ज की। उन्होंने एसडीएम को प्रसवोत्तर अवधि में हुई अप्राकृतिक मृत्यु की मजिस्ट्रेट जाँच शुरू करने के लिए एक नोट भी लिखा।

श्रीमती कमला उछल पड़ीं:
— “तुम मेरे परिवार की प्रतिष्ठा खराब करना चाहती हो!”
वर्मा ने शांति से कहा:
— “हम अगले व्यक्ति को बुरी परंपराओं के कारण मरने से बचाना चाहते हैं।”

दोपहर में, दाई शांति को पुलिस स्टेशन बुलाया गया। उसके हाथ में एक घिसा हुआ कपड़े का थैला था, जिसके अंदर जड़ों का एक बंडल था, एक धूसर-भूरा पाउडर।
— “मैं इसका इलाज अपनी माँ, अपनी दादी की तरह करती हूँ…”
— “तुम्हें पता है कि पीपीएच में गर्भाशय संकुचन की दवा और अंतःशिरा द्रव की ज़रूरत होती है, न कि पत्तियों और प्रसाद की?” — पुलिसवाली ने तेज़ी से पूछा।

श्रीमती शांति ने अपना मुँह खोला और फिर बंद कर लिया, उनकी आँखें भ्रमित थीं।

मैंने उनकी ओर देखा, मेरी आवाज़ अब गुस्से से नहीं, बल्कि थकी हुई थी:
— “परंपरा सुंदरता को बचाती है, न कि अस्पताल का रास्ता रोकने वाला चाकू।”

उस रात, मैं अपने बच्चे के रिकॉर्ड लेने लखनऊ लौटी: एएनसी कार्ड, पिछले महीने के अल्ट्रासाउंड के नतीजे, और “पीपीएच के जोखिम पर नज़र रखने” का संकेत। कागज़ के किनारे पीले पड़ गए थे, ऊपर वाली मंज़िल पर डॉक्टर ने मुझे ऐसी जगह पर बच्चे को जन्म देने को कहा था जहाँ खून ज़्यादा हो। मैंने रिकॉर्ड का बैग गले से लगाया और दरवाज़े के सामने गिर पड़ी। श्री शंकर ने अपनी पत्नी को उठाया, ज़िंदगी में पहली बार मैंने उन्हें बच्चों की तरह रोते देखा।

अगली सुबह, पोस्टमार्टम पूरा हो गया। प्रारंभिक रिपोर्ट में लिखा था: भारी रक्तस्राव, हृदय गति रुकना; नवजात शिशु में गंभीर श्वसन संकट, अनुचित देखभाल के कारण हाइपोथर्मिया का संदेह।

वर्मा ने कहा:
— “हम हर्बल नमूने विष विज्ञान के लिए भेजेंगे। रोहित, कमला, महेंद्र और शांति को बुलाया गया है। इस दौरान, जब तक एसडीएम औपचारिकताएँ पूरी नहीं कर लेते, तब तक दाह संस्कार की अनुमति नहीं है।”

मैंने कुर्सी का किनारा पकड़ लिया:
— “मैं अपने बच्चे को समारोह के लिए अपनी माँ के घर ले जाऊँगी। अब मुझे कोई नहीं रोक सकता।”
उन्होंने सिर हिलाया:
— “सीआरपीसी के अनुसार, अगर मृतक के पति के परिवार की जाँच की जाती है तो जैविक माता-पिता को अधिकार है।

जैसे ही दोनों ताबूत लखनऊ लाए गए, पड़ोसी छोटी सी गली में जमा हो गए। कोई कुछ नहीं बोला, बस हाथ उठाकर ढक्कन के एक कोने को धीरे से थामे रहे, मानो सो रहे व्यक्ति को चोट पहुँचने का डर हो। सुनीता ने चुपचाप ताबूत पर एक लाल शॉल डाल दी—काव्या का पसंदीदा रंग। मैं घुटनों के बल बैठ गई और उसके हाथ में वह फ़ोन रख दिया जिससे सुबह-सुबह फ़ोन आया था। स्क्रीन काली थी, लेकिन मुझे पता था कि हर कॉल एक गवाही बन गई थी।

प्रार्थना के दौरान, पुजारी/पुरोहित ने धीरे से याद दिलाया: “कल हम महिला आयोग में अपनी बात रखेंगे, अति-निषेधों पर रोक लगाने के लिए एक याचिका दायर करेंगे, प्रसवोत्तर चिकित्सा परामर्श अनिवार्य करेंगे। काव्या का दर्द दूसरी बार चुपचाप नहीं मरना चाहिए।”

इसके बाद एसडीएम बाराबंकी में अंतरिम सुनवाई हुई। रोहित ने अपना सिर झुका लिया, उसकी आवाज़ टूट गई:
— “मुझे डर लग रहा था, माँ। मुझे लगा था कि अगर मैं अपनी पत्नी को सूतक के बीच में अस्पताल ले गया तो गाँव वाले मुझ पर हँसेंगे… मैं गलत था।”

मैंने सीधे उसकी आँखों में देखा:
— “अगर तुम ग़लत हो, तो सच से कीमत चुकाओगी। इस पर दस्तख़त कर दो: अब से घर में कोई भी प्रसूति, सिर्फ़ अस्पताल में प्रसव। और तुम माफ़ी की एक क्लिप बनाओ, साफ़-साफ़ कहो कि 108 पर कॉल करना कोई शर्म की बात नहीं है।”
एसडीएम ने सिर हिलाया:
— “हम इसे सामुदायिक सुलह के कार्यवृत्त में जोड़ देंगे, और प्रचार के लिए पंचायत और आरडब्ल्यूए को भेज देंगे।”

श्रीमती कमला काफ़ी देर तक चुप रहीं। फिर उन्होंने घर की चाबियाँ मेरे सामने रख दीं।
— “मैं इसे रखने लायक़ नहीं हूँ। जब आग बुझ जाए, तो काव्या की शादी की तस्वीर बीच वाले कमरे में टांग देना।”
मैंने आँखें बंद कर लीं। आँसू बह निकले—माफ़ी के नहीं, बल्कि गुस्से के अंत के।

दोपहर बाद, मैं गोमती नदी के किनारे लौट आया। आसमान सुनहरा था। सफ़ेद राख की दो धारियाँ पानी में घुल गईं, इतनी शांत मानो तूफ़ान कभी आया ही न हो। श्री शंकर ने अपनी पत्नी का हाथ कसकर पकड़ रखा था। मैंने सी के पेड़ों की कतारों से बहती हवा सुनी, जो हर रात 2-3 घंटे मेरी बेटी की फुसफुसाती आवाज़ लेकर आती थी: “माँ, मैं बहुत थक गई हूँ… मुझे बहुत डर लग रहा है…”
मैंने धीरे से जवाब दिया, मानो अनंत काल को संदेश भेज रही हो:
— “शांति से आराम करो। माँ पूरी तरह से साथ देगी।”

वापस आते हुए, मैं स्वास्थ्य केंद्र पर रुकी। सुनीता एक नया पोस्टर चिपका रही थी: “बच्चे के जन्म के बाद – अकेले न रहें। 108 पर कॉल करें।” नीचे 112 और 181 नंबर लिखे थे। मैंने एक स्टैक माँगा, और सुनीता और महिला संघ के साथ भवानीपुर गाँव में घर-घर जाने का फैसला किया। उस रात बंद किए गए हर गेट को अगली बार इमरजेंसी लाइट के लिए खोलना होगा।

उस रात, मैंने काव्या का चित्र सबसे पवित्र स्थान पर रखा और एक छोटा सा दीया जलाया। लौ टिमटिमा रही थी, पर बुझी नहीं। मैंने अपने बच्चों और नाती-पोतों से फुसफुसाकर कहा:
— “कल, मैं एक अतिरिक्त मुकदमा दायर करूँगी, सबूत सुरक्षित रखने की माँग करूँगी, और ‘जब कोई माँ मदद के लिए पुकारे तो दरवाज़ा बंद न करें’ अभियान शुरू करूँगी। हमारा दर्द दूसरी माँओं के लिए एक रास्ता बनेगा।”

और मुझे पता है, भाग 3 इस प्रथा को रसोई से बाहर निकालकर हर कमीज़ की जेब में आपातकालीन फ़ोन नंबर डालने का सफ़र होगा—ताकि किसी भी माँ को आधी रात को बंद दरवाज़े के पीछे अपने बच्चे की पुकार सुननी न पड़े।