Annem Neden Beni Sevmiyor?” Diye Fısıldadı CEO’nun Kızı Temizlikçiye.. Onun Yaptığı Kızın Dilini

.
.

Annem Neden Beni Sevmiyor?

Giriş

İstanbul’un Levent semtindeki 52 katlı gökdelenin cam ofisinde, 12 yaşındaki Ayşe Özkan, deri koltuğun arkasına büzülmüş, gözyaşları içinde annesinin dosyaları imzalarken kendisine bir kez bile bakmadığını izliyordu. Doğum günüydü ve üçüncü kez art arda annesi tarafından tamamen unutulmuştu. Mermer zemine düşen tuz taneleri ses çıkarırken, Ayşe fısıldadı: “Annem neden beni sevmiyor?” Cevap ise en beklenmedik kişiden gelecekti.

Unutulmuş Doğum Günü

Ayşe, Özkan Holdings’in ofisinde, Türkiye’nin en büyük teknoloji şirketinde annesinin masasının altına saklanmış, sessizce akan dakikaları sayıyordu. Bugün 12 yaşına giriyordu. Annesi Zeynep, 38 yaşında, siyah saçları mükemmel bir topuzda toplanmış ve Armani kostümleri vücuduna dikilmiş gibi oturan bir kadındı. Telefonda birleşme ve devralmaları konuşuyordu. Ayşe, ofise gireli iki saat olmuştu ve annesi ona bir kez bile bakmamıştı.

Annesinin sözleşme üstüne sözleşme imzaladığını, e-postalara cevap verdiğini ve binlerce insanı etkileyen kararlar aldığını izliyordu ama hiçbir karar onu içermiyordu. Küçük elleri, sabahı hatırlayınca hafifçe titredi. Boğaziçi evlerinin devasa mutfağına girmiş, en azından Fatma teyzenin temizlik görevlisinin hatırlayacağını ummuştu. Ama kadın ona her zamanki misli gevreğini koymuş ve ana yatak odasını temizlemeye aceleyle gitmişti.

Sessiz Çığlık

“Anne!” diye fısıldamıştı o zaman, annesinin şanel ceketinin kolunu hafifçe çekerek. “Şimdi olmaz Ayşe. Önemli bir toplantım var.” Aynı cevap. Hep aynı cevap. Şimdi sıradan bir evin değeri kadar pahalı masanın altına saklanmıştı. Ayşe, soğuk obrajlarında akan gözyaşlarını hissediyordu. Her damlacık İtalyan mermerine çarptığında metalik bir ses çıkarıyor gibiydi. Sanki acısının kimsenin duymak istemediği bir sesi vardı.

Uzaktan asansör hafif bir ses çıkardı. Kapılar açıldı ve yabancı birinin ayak sesleri Fars halılarıyla kaplı uzun koridorda yankılandı. Ayşe kulak kabarttı. Annesinin lubuten ayakkabıları gibi zarif bir ses değildi. Daha basit, daha gerçek bir şeydi. “Zeynep Hanım, bu saatte geldiğim için özür dilerim ama toplantı salonunun havalandırma sistemi ile ilgili küçük bir sorun var,” dedi sıcak, hafif Karadeniz aksanlı bir ses.

Zeynep belgelerinden başını kaldırıp sinirli bir ifadeyle baktı. “Böyle şeylerle şimdi ilgilenemem. Yarın bakım bölümüyle konuş.” “Anlıyorum ama yarınki toplantı salonu yarın dedim.” Sessizlik. Ayşe kalbinin daha hızlı attığını hissetti. Adam gitmemişti. Orada duruyordu. Ofisin ortasında tuhaf bir merakla etrafı inceliyordu.

Bir Temizlik Görevlisi

“Affedersiniz Zeynep Hanım ama sanırım biri ağlıyor,” dedi adam. Zeynep yazmaktan durdu ve bu kez kafasını şaşkın bir bakışla kaldırdı. İmkansız. Ofiste tek başınayım ama adam Mahogany masaya doğru birkaç adım attı. Ayşe dondu. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki herkesin duyacağından emindi. “Küçük hanım,” dedi sıcak ses. Hafifçe eğilerek, “Oradan çık. Kimse doğum gününde yalnız ağlamamalı.”

Ayşe gözyaşları bulanık gözlerle saklandığı yerden kendisine doğru eğilen adama baktı. 50 yaşlarında, şakaklarında grileşen saçlar ve mavi gözlerin etrafında derin çizgiler vardı. Basit mavi bir tulum giyiyor ve sağ elinde alet çantası tutuyordu. Ama Ayşe’yi hayrete düşüren ne kıyafetleri ne de yaşıydı, gözleriydi. Acısını görebilen, çok soru sormadan anlayabilen gözlerdi.

“Sen kimsin?” diye fısıldadı Ayşe. Korkmuş bir kedi yavrusu gibi masanın altından yavaşça çıkarken, “Adım Mehmet Yılmaz. Binanın temizlik görevlisiyim. Sen de Ayşe olmalısın.” Zeynep masasından aniden kalktı. İpek ceketi gergin sessizlikte hışırdadı. “Ayşe, burada ne işin var? Fatma teyze ile evde kalmamı söylemiştim.” “Anne!” diye başladı Ayşe ama sesi boğazında öldü. Mehmet, anneden kıza sonra tekrar anneye baktı. Gözlerinde derin bir üzüntü vardı. Sanki bu sahneyi daha önce görmüştü.

Kayıp ve Umut

“Zeynep Hanım,” dedi Mehmet sakin sesiyle, “Sanırım küçük Ayşe özel gününde biraz ilgiye ihtiyaç duyuyor.” “Çocuğumu nasıl yetiştireceğimi sen söyleme,” diye bağırdı Zeynep. “Sen burada bir şeyleri tamir etmek için varsın. Eğitim dersi vermek için değil.” Ayşe gözyaşlarının tekrar yanaklarından akmaya başladığını hissetti. Annesinin bağırışlarına alışkındı ama bu sefer acı farklıydı. Biri onu korumaya çalışmıştı ve şimdi o da onun yüzünden saldırıya uğruyordu.

Mehmet, Zeynep’in tonundan hiç etkilenmiş görünmüyordu. Bunun yerine tekrar Ayşe’ye döndü ve onun seviyesine indi. “Biliyor musun küçük Ayşe? Annen çok önemli işlerle meşgul ama eğer istersen sana çok özel bir şey gösterebilirim. İnsanlar hakkında bazı şeyleri anlamana yardımcı olabilecek bir şey.”

Ayşe ona büyümüş gözlerle baktı. Hiç kimse onunla böyle konuşmamıştı. Özel okulundaki öğretmenlerin bile gerçekten onun için zamanı yoktu. “Ne tür özel bir şey?” diye sordu titreyen sesle. Mehmet gülümsedi. Ayşe’nin haftalardır gördüğü ilk gerçek gülümseme. “Anlatacağım bir hikayem var. Senin gibi hisseden başka bir kız çocuğu hakkında ve nasıl cevaplarını bulduğu hakkında.”

Geçmişin İzleri

Zeynep bir adım öne çıktı. Sesi daha da soğuyarak, “Aptal hikayelere vaktim yok. Ayşe hemen eve git. Ama Mehmet’in bakışlarındaki bir şey Ayşe’nin hareket etmesini engelledi. Bu adamın kimsenin bilmediği şeyleri bildiğini, belki de içini kemiren sorulara cevapları olabileceğini söyleyen bir şey vardı. “O kıza ne oldu?” diye fısıldadı Ayşe.

Mehmet pencereye doğru baktı. Onların altında bir ışık battaniyesi gibi uzanan şehre. Sevginin farklı şekillerde geldiğini anladı ve bazen dışarıdan en soğuk görünen insanların aslında içeriden en çok yaralı olanlar olduğunu. Ayşe göğsünde bir şeyin hareket ettiğini hissetti. Asfalt arasından büyümeye çalışan bir çiçek gibi, küçük kırılgan bir umut.

“Mehmet!” diye bağırdı Zeynep. “Ofisimden hemen çık!” Ama Mehmet tekrar Ayşe’ye baktı ve ona küçük bir işaret yaptı. “Eğer hikayenin devamını öğrenmek istiyorsan yarın saat 16’da Bodrum’da teknik odasındayım. Bir mendil getir. Çünkü bu hikaye insanları ağlatan bir hikaye.”

Yeni Bir Başlangıç

Gece Ayşe için sonsuzluk gibi geçti. Boğaziçi evlerinin Fransız mobilyalarıyla döşenmiş devasa odasında döndü durdu, Mehmet’in sözlerini düşünerek. Evin içi mezar gibi sessizdi. Sadece saat tıkırtısı zamanın geçtiğini hatırlatıyordu. Saat 15:45’te Ayşe, Özkan Holdings binasının servis merdivenlerinden aşağı indi. Kalbi çılgın gibi atıyordu. Daha önce hiç Bodrum’a inmemişti. Üstteki parlak ofislerden tamamen farklı bir dünyaydı. Burada dezenfektan ve yağ kokusu vardı. Neon lambalar hafifçe titreşiyordu. Beton duvarlarda garip gölgeler yaratıyordu.

Dolambaçlı koridorlarda birkaç dakika yürüdükten sonra teknik odayı buldu. Kapı aralıktı ve içeriden hafif bir radyo müziği geliyordu. 90’lardan popüler bir şey. Umut ve hayallerinden vazgeçmemekle ilgili sözleri olan. “Mehmet!” diye fısıldadı. Kapıyı hafifçe iterek, “İçeri gel Ayşe. Seni bekliyordum.” Oda küçük ama sıcaktı. Duvarlarda Türkiye manzaraları ve basit çerçeveli fotoğraflar asılıydı. Mehmet elinde çay bardağıyla ahşap bir sıraya oturmuş, masada improvisize edilmiş bir masa üzerinde başka bir bardak hazırlamıştı.

Bir Hikaye Anlatımı

“İhlamur çayı,” dedi gülümseyerek. “Annem ağır hikayelerden önce kalbi yumuşattığını söylerdi.” Ayşe titreyen ellerle bardağı aldı. Çay sıcak ve tatlıydı. Asla yaşamadığı bir çocukluğu hatırlatan bir kokusu vardı. “Mendili getirdin mi?” diye sordu Mehmet. Ayşe cebinden ipek bir mendil çıkardı. Annesinin sormadan aldığı pahalı mendilin biri. “Mükemmel. O zaman başlayalım.”

Mehmet daha rahat oturdu ve odanın küçük penceresinden binanın arkasındaki çalışanların hafta sonu arabalarını bıraktığı otoparka baktı. “Çok yıllar önce başka büyük bir şirkette temizlik görevlisi olarak çalışıyordum. Orada senin gibi bir kız çocuğu vardı. Adı Elif’ti. Annesi mali müdürdü. Çok güçlü ve çok meşgul bir kadındı. Ve Elif tıpkı senin gibi saatleri yalnız geçiriyordu. Annesinin neden evrakları kendisinden daha çok sevdiğini merak ediyordu.”

Ayşe boğazının düğümlendiğini hissetti. Sanki Mehmet kendi hayatı hakkında konuşuyordu. “Elif’e ne oldu?” diye fısıldadı. “Elif çok cesur bir şey yaptı. Annesi hakkındaki gerçeği öğrenmeye karar verdi. İnsanların neden bazen soğuk ve mesafeli olduklarını anlamaya.” Mehmet durdu ve bir yudum çay aldı.

Geçmişle Yüzleşmek

“Biliyor musun Ayşe? Annen zengin bir ailede doğmadı. Zeynep Özkan Gazi Osmanpaşa’da iki odalı bir apartman dairesinde doğdu. Annesi büyükannen geçimini sağlamak için apartman temizliyordu. Baban büyük baban o sadece 14 yaşındayken öldü.” Ayşe bardağın neredeyse elinden düşeceğini hissetti. “Bilmiyordum. Annem bana hiç söylemedi.”

“Çünkü onun için o anılar asla iyileşmeyen yaralar gibi. Zeynep büyürken bir daha asla savunmasız olmayacağına söz verdi. Bir daha asla fakir, asla çaresiz, asla başka birine bağımlı olmayacağına.” Odanın küçük penceresinden Ayşe annesinin arabasını görebiliyordu. Mehmet’in 10 yıllık maaşı kadar pahalı siyah bir BMW. “Ama bu neden beni görmezden gelmesine neden oluyor?” diye sordu. Ayşe gözlerinde tekrar yaşlar birikmeye başlarken Mehmet ayağa kalktı ve duvardaki fotoğraflardan birine yaklaştı.

Sevgi ve Kayıp

Küçük bir çocuğu kucağında tutan genç bir kadının resmi. “Çünkü sevgili Ayşe, annen hayatta kalmak için kalbini gömmeyi öğrendi ve şimdi onu nasıl gün ışığına çıkaracağını bilmiyor.” Mehmet fotoğrafı duvardan aldı ve Ayşe’ye gösterdi. Resim eskiydi. 90’lardan, büyük üzgün gözleri olan genç bir kadın kucağında bebekle. “Bu annen Ayşe sen doğduğunda 19 yaşındaydı ve dünyada yapay yalnızdı.”

Ayşe fotoğrafa dikkatle baktı. Resimdeki kadın tanıdığı annesinden tamamen farklı görünüyordu. Kırılgan, savunmasız, neredeyse korkmuş gibiydi. “Babam nerede?” diye sordu Ayşe. Binlerce kez kendine sorduğu ama hiç yüksek sesle söylemeye cesaret edemediği soruyu. Mehmet tekrar pencereye döndü. Sanki dışarıdaki manzaradan doğru kelimeleri arıyordu. “Baban varlıklı bir aileden genç bir adamdı. Annenin hamile olduğunu öğrendiğinde ailesi onu hayatlarından tamamen çıkardı. Ona kaybolması ve bir daha asla geri dönmemesi için para teklif ettiler.”

Ayşe sırtında soğuk bir ürperti hissetti. “Annen parayı reddetti ama baban yine de gitti. Seni ve onu seçmek yerine aile ve sosyal statüsünü seçti.” Şimdi gözyaşları Ayşe’nin yanaklarından durmaksızın akıyordu. Aklındaki tüm sorular acıverici bir anlam kazanmaya başlamıştı. Zeynep o zaman bir daha asla kimseye bağımlı olmayacağına yemin etti. Kimsenin onu bir daha incitemeyeceği kadar güçlü ve zengin olacağına.

Yeni Bir Anlayış

“Günde 18 saat çalıştı, öğrendi, savaştı. Şimdi gördüğün imparatorluğu kurdu.” Mehmet üzgün bir ifadeyle Ayşe’ye döndü. “Ama bu süreçte sevme yetisini kaybetti. Seni sevmediği için değil Ayşe. Tekrar savunmasız olmadan nasıl yapacağını bilmediği için.” Ayşe aniden annesinin neden onu hiç kucaklamadığını anladı. Neden duygular hakkında konuşmadıklarını, neden her sevgi gösterisi Zeynep’i korkutuyormuş gibi görünüyordu.

“Bunları nereden biliyorsun?” diye sordu Ayşe gözyaşları arasından. Mehmet üzgün bir şekilde gülümsedi ve duvara döndü. Kendisinin de bir kadın ve kız çocuğuyla birlikte göründüğü başka bir fotoğrafa. “Çünkü ben de benzer bir şey yaşadım. Ailem dağıldı çünkü anlayışlı olmak yerine gururlu olmayı seçtim. Kızımla en değerli yılları kaybettim. Çünkü sevginin her zaman kelimelerle ifade edilmediğini anlamıyordum.”

Ayşe fotoğrafa baktı. Resimdeki kız kendisine benziyordu. Aynı üzgün gözler, aynı şaşkın ifade. “Kızın şimdi nerede?” diye sordu. “5 yıl önce trafik kazasında öldü. Son sözlerimiz doğum günü partisine gelemeyeceğim için çıkan aptal bir kavgaydı. Çünkü işle çok meşguldüm.” Küçük odadaki sessizlik neredeyse dayanılmaz hale geldi. Ayşe, Mehmet’in acısının kendi acısıyla karışarak ortak ve derin bir anlayış yarattığını hissetti.

Umut ve Sevgi

“Bu yüzden yardım etmeye çalışıyorum,” diye devam etti Mehmet. “Bu yüzden çok geç olmadan insanların anlamasını sağlamaya çalışıyorum.” Ayşe ona doğru baktı. “Annemle benim için çok geç olduğunu düşünüyor musun?” Mehmet eğildi ve onun ellerini aldı. İşten sert, yaşlı ama inanılmaz derecede sıcak eller. “Sevgi için asla çok geç olmaz Ayşe. Ama ilk adımı atan sen olmalısın.”

Ayşe hafta sonunun geri kalanını planlama yaparak geçirdi. Hayatında ilk kez net bir amacı vardı. Annesinin kalbine giden yolu bulmasına yardım etmek. Ama nereden başlayacağını bilmiyordu. Pazartesi sabahı bir saat erken uyandı ve mutfağa indi. Fatma teyze zaten oradaydı. Zeynep için kahve ve kruvasan hazırlıyordu. “Fatma teyze,” dedi Ayşe titreyen sesle, “annem için kahvaltı hazırlamana yardım edebilir miyim?” Yaşlı kadın ona şaşkınlıkla baktı. Ayşe daha önce hiç mutfakta yardım etmek istememişti. “Tabii ki canım, ne yapmak istiyorsun?”

Ayşe, Mehmet’in ıhlamur çayını içerken hissettiği sıcaklığı düşündü. “Ona çay yapmak istiyorum. İhlamur çayı.” Bir saat sonra Ayşe elinde tepsiyle ebeveyn odasına çıkan merdivenleri tırmanıyordu. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki Zeynep’in banyodan duyacağından emindi. Kapının önünde durdu ve kapıyı çalmadan önce birkaç kez derin nefes aldı. “Gir!” annesinin sesi içeriden geldi.

İlk Adım

Ayşe kapıyı dikkatli açtı. Zeynep aynanın önünde durmuş, dakik ve hızlı hareketlerle rimel sürüyordu. Her zamanki kostümünü zaten giyinmişti. Bu sefer koyu gri ceketli, “Anne!” dedi Ayşe titreyen sesle, “Sana çay getirdim.” Zeynep yaptığı şeyi bırakıp aynadan Ayşe’ye baktı. Bir an için ifadesi yumuşadı. “Çay mı? Sabahları çay içmem Ayşe. Sadece kahve içtiğimi biliyorsun.”

“Ihlamur çayı büyükanne küçükken sana yapardı.” Kelimeler Ayşe’nin ne söylediğini fark etmeden ağzından çıktı. Zeynep tamamen ona döndü. Yüzü bembeyaz oldu. “Büyükannenden sana kim bahsetti?” Ayşe planının çöküyor hissetmeye başladı ama Mehmet’in cesaret ve ilk adım hakkındaki sözlerini hatırladı. “Gazi Osmanpaşa’da büyüdüğünü öğrendim. Büyükannenin apartman temizlediğini, büyük babanın sen 14 yaşındayken öldüğünü.”

Zeynep tuvalet masasının önündeki sandalyeden yavaşça kalktı. Hipnoz altındaymış gibi hareket ediyordu. “Kim? Kim sana bütün bunları söyledi?” “Acıyı anlayan biri anne. Bazen insanların tekrar yaralanmaktan korktukları için sevgiden saklandıklarını bilen biri.” Zeynep’in gözlerinde yaşlar birikmeye başlamıştı. Ayşe annesini ağlamaya yakın ilk kez görüyordu.

Yeniden Bağlantı

“Anlamıyorsun Ayşe. Neler yaşadığımı bilmiyorsun. Hiçbir şey ve hiç kimse olmak ne demek bilmiyorsun.” Ayşe bir adım öne çıktı ve tepsiyi annesinin komodinine koydu. “Haklısın, bilmiyorum ama bildiğim bir şey var. Sen benim annemsin ve her gün beni kucaklaman için dua ettiğimi biliyorum. En az bir kez.” Zeynep yatağın kenarına çöktü. Sanki Ayşe’nin sözlerinin ağırlığı onu alt etmişti. “Nasıl yapacağımı bilmiyorum Ayşe. Nasıl anne olacağımı unuttum.”

Ayşe göğsünde bir şeyin kırıldığını hissetti ama acıtmıyordu. Sonunda çözülen ağır bir örtü gibiydi. “O zaman belki birlikte öğrenebiliriz.” 3 ay sonra Zeynep Özkan’ın ofisi farklı görünüyordu. Mahogany masada sözleşmeler ve belgeler yanında yeni bir fotoğraf duruyordu. Ayşe ve Zeynep’in Boğaziçi evlerinin önünde kucaklaştığı, ikisinin de gözyaşlarıyla gülümsediği bir resim.

Her Perşembe öğleden sonra saat 16’da Ayşe ve Zeynep Mehmet’le ıhlamur çayı içmek için Bodrum’a iniyorlardı. Orada küçük sıcak teknik odada konuşmayı öğreniyorlardı. Geçmiş, acı, umutlar hakkında. Zeynep bu arada Ayşe’nin Mehmet’i nasıl tanıdığının tüm hikayesini öğrenmişti. Öfkelenmek yerine saatlerce ağlamıştı. Kızgın olduğu için değil, kızını sonsuza dek kaybetmeye ne kadar yakın olduğunu fark ettiği için.

Yeni Bir Başlangıç

“Mehmet,” dedi Zeynep, “O Perşembe günlerinden birinde, “Yaptığın için sana nasıl teşekkür edebilirim?” Yaşlı adam gülümsedi ve gözlerini kapatan Ayşe’ye baktı. “Bana teşekkür etme. Ona teşekkür et. İlk adımı atmaya yetecek kadar cesurdu.” Zeynep kızına daha önce hiç görmediği bir ifadeyle baktı. Saf gurur ve koşulsuz sevgi.

“Biliyor musun Ayşe? Bir karar aldım. Cuma günü ilk hafta sonumuza çıkacağız. Sadece ikimiz.” “Nereye?” diye sordu Ayşe heyecanla büyümüş gözlerle. “Gazi Osman Paşa’ya. Büyükanne Fatma’dan bahsetmek istiyorum. Sana çoktan anlatmam gereken bütün hikayeleri anlatmak istiyorum.”

Ayşe kalbinin mutluluktan patlayacağını hissetti. Ama cevap vermeden önce Mehmet’e döndü. “Sen de bizimle gelir misin?” Mehmet şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. “Ben mi? Neden ben geleyim?” “Çünkü,” dedi Ayşe tüm yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle, “Aile sadece kan bağı demek değil. Yalnız ağlaman için seni bırakmayanlar demek.”

Zeynep nemli gözlerle Mehmet’e baktı. “Ayşe haklı. Ailemizin parçası oldun. En önemli parçası.” O gün teknik odadan çıktıklarında Ayşe hayatının sonsuza dek değiştiğini biliyordu. Sonunda kendisini seven bir annesinin olması nedeniyle değil, zaten hep vardı. Sevginin bazen acı ve korku katmanlarının altında gizlendiğini ve en büyük cesaretin onu bulmak için kazı yapan ilk kişi olmak olduğunu öğrendi.

Sevgi ve Bağlantı

Asansörde Zeynep, 7 yıldır hiç kırılmayan alışkanlıkla tekrar Ayşe’nin elini tuttu. “O günkü sorunu hatırlıyor musun?” diye sordu. “Annem neden beni sevmiyor?” Ayşe gülümsedi ve annesinin elini daha sıkı sıktı. “Şimdi cevabı biliyorum. Sevmiyor değildi. Sevgi, nasıl göstereceğini bilmediği için kaybolmuştu. Ama sevgi asla kaybolmaz anne. Bazen saklanır ama kaybolmaz. Ve en şanslı insanlar onu bulmak için kazmaya istekli birini bulan insanlardır.”

Asansör kapıları Bodrum’da açıldığında Mehmet onları üç bardak ıhlamur çayı ve dünyanın en güzel gülümsemesiyle bekliyordu. “Hoş geldiniz eve,” dedi. Ve Ayşe, Zeynep ve Mehmet için, “Ev artık bir yer değildi. Bir duyguydu. Ne olursa olsun bir daha asla yalnız olmayacakları kesinliğiydi.”

Sonuç

Sevgili izleyici, eğer bu hikaye ruhuna dokunduysa, yakınlarına doğru ilk adımı attığın anı hakkında yorum yap. Etrafında sevgiyi hak ettiğini bilmesi gereken insanlar olduğuna inanıyorsan paylaş. Çünkü hayatta en önemli an, her şeyin mükemmel olduğu zaman değil, kucaklaşma kucaklaşma mükemmelliği inşa etmeye başladığın zamandır.

.