“Bacaklarını aç, bakalım,” diye emretti madenci şişman serseriye, ama amacı…!

Birinci Bölüm: Raven Crest’in Soğuk Adaleti

Kar, sıkışmış toprak üzerinde binlerce küçük hakaret gibi fısıldıyordu. Raven Crest kasabasının meydanı, Aralık ayının soğuğunda buzla kaplı bir tiyatro sahnesine dönmüştü. Kasaba halkı toplanmış, yüzleri soğuktan ve bastırılmış öfkeden kırmızılaşmıştı. Manzara acımasızdı: Dokuz yaşındaki Violet Hay, elleri ve ayakları tahta bir sandalyeye sıkıca bağlanmış, soğuktan ve aşağılanmadan yanakları alacalanmış vaziyette oturuyordu. Başının üzerindeki tahta, henüz bir yargılama yapılmadan hükmü ilan ediyordu: ŞİŞMAN CANAVAR, SUÇ, GIDA HIRSIZLIĞI.

“Bacaklarını ayır, görelim,” diye emretti şişman serseriye, madenci. Bu, kasabanın gerçek niyetini gizleyen alaycı bir emirdi. Kasabanın gerçek amacı, “Onu zincirde tutun ve kasaba onu yargılasın” demekti.

Belediye Başkanı Harold Blackwood, gürledi ve kırbacını havaya kaldırdı; kış güneşi, örgülü deride bir anlık parıltı yarattı. Raven Crest bir hırsızı, hele ki bu obur küçük serseriyi beslemeyecekti. Blackwood’un bu kesin tavrı, kalabalığın gürültüsünü artırdı. Çürük lahana başları, Violet’in oturduğu tahta sandalyeye çarptı.

Violet, başını göğsüne eğdi. Vücudunun şekli, kendisini iyice büzebilseydi, daha küçük bir hedef sunacakmış gibi. Soğukta nefesi küçük bulutlar oluşturarak havaya karışıyordu. “Çalmadım,” diye fısıldadı. “Domuzların atığıydı.”

Belediye Başkanı kollarını genişçe açarak gürledi. “Duyuyor musunuz? Kasabamıza ‘domuz’ diyor! Üç gün üç gecedir burada oturuyor. Yiyecek yok, su yok. Ait olmayanı almanın bedelini öğrensin.”

Sarhoş bir adam öne sendeledi, Violet’in boynundaki şala uzanıp onu çekiştirdi. Kahkahalar meydanda silah sesi gibi patladı. “Onu soyun, o zaman ne kadar pişman olduğunu görelim!” diye bağırdı, ipteki düğümü çözmeye çalışarak.

Ancak kırbaç, Belediye Başkanının elinden gelmedi. Sarhoş adam, bileği şiddetle çekilip sandalyenin direğine çarpınca uludu.

Violet’in üzerindeki gökyüzünün darağacı benzeri çerçevesini, ışığı karartmaya yetecek kadar büyük bir gölge örttü. Yabancının paltosu kurt grisi, kırağıdan ağır ve sakalı ıslak kardan koyuydu. Gideon Stone. Bazıları onun adını bir uyarı, bazıları ise bir dua gibi fısıldıyordu. Bir eli sandalyenin arkalığında düz duruyor, diğeri ise sarhoşun kolunu, sanki kemikler canı istediğinde kırabileceği ya da esirgeyebileceği önemsiz bir bilmeceymiş gibi kavramıştı.

“Yeter,” dedi, sesi dere buzu kadar alçak ve soğuktu. “Adalet mi istiyorsunuz?” O zaman gerçekle başlayın. Kim onun çaldığını gördü?

Sessizlik yayıldı. Belediye Başkanının çenesi kasıldı. Ses yükselmedi. Hiçbir tanık öne çıkmadı. Blackwood tısladı, “Raven Crest, dağlardan gelen serseri tuzakçılara cevap vermez. Çekil kenara.”

Gideon’ın fırtına grisi, okunaksız gözleri, Belediye Başkanının bakışına uzun süre dayandı. “O zaman ya bağlarını çözün ve usulüne uygun suçlayın, ya da çözün ve gitmesine izin verin. Ama ona dokunmayacaksınız.”

“Adamlarım!” diye hırladı Belediye Başkanı. Üç kişi harekete geçti. Gideon daha hızlı davrandı. Sarhoşu itti, bıçağını iki hızlı darbeyle iplere vurdu ve ipler Violet’in bileklerinden düştü. Paltosunu omuzlarından kaydırıp, sanki utancın sızamayacağı küçük, özel bir alan yaratıyormuş gibi, onun üzerine örttü. Eli dikkatlice dirseğinin altındaydı. Sözleri sadece onaydı. “Yapabiliyorsan kalk. Seni buradan çıkaracağım.”

Etraflarındaki kalabalık, kan tutkusu ile haksız olmanın anlık, elektrikli olasılığı arasında gidip gelerek hareketlendi. Violet derin bir nefes aldı, bu nefes paltosunun sıcaklığında titredi ve yabancının bakışıyla karşılaştı. O gün ilk kez, içinde bir şeyler gevşedi. “Bu gece nerede dinleyeceksiniz?”

Violet’in bacakları ayakta durmayı reddetti. Gideon, sandalyeyi çizmeyle destekleyerek ve kolunu bir çatı kirişi gibi sağlam bir şekilde uzatarak durumu çözdü. Ağırlığı yana kaydığında, denge geri gelene kadar yorum yapmadan taşıdı. Ona sardığı palto kaba dokunmuş ve sıcaktı; hafifçe odun dumanı, çam reçinesi ve yaylaların demir soğukluğunda nefesi kokuyordu.

Onun koruması altında, meydan küçüldü. Bağırtılar boğuklaştı ve derisini yakan utanç, katlanılabilir bir sızıya dönüştü. “Yürüyebilir misin?” diye sordu. “Denerim.” Üç adım attılar.

Biri tükürdü. Başka biri, onun gibilerin bir şeyler çalmasına izin verilirse kasabanın aç kalacağını mırıldandı. Violet’in boğazı düğümlendi. Çalmamıştı. Deponun arkasındaki çöplüğe yırtık bir torba unu sürükleyen mutfak hizmetçilerini beklemişti; erimiş karla ıslanmış ve bozulmuştu. Domuzlar karanlık çökene kadar yiyecekti onu. İki avuç almış ve bunun bedelini iple, halkın önünde açlıkla ödemişti.

Gideon, onunla adım atabilmesi için yavaşladı ve sendelemesini bir dilmiş gibi okudu. Vücudundan bir duvar örerek, kendisini Violet ile kalabalığın en kötüsü arasına yerleştirdi.

Belediye Başkanının botları yaklaştı, demir kaplı ve kendinden emin. “Raven Crest’in kanunu geçerlidir,” diye ilan etti Blackwood. “Onu o sandalyeye geri koyacaksın.”

“O zaman kağıdını ve yargıcını getir,” dedi Gideon, Violet’in yolundan gözünü ayırmadan. “Yargılamasını yap, yoksa gerçeklerin bir darağacını haklı çıkarmayacağından mı korkuyorsun?”

İzleyiciler arasında bir huzursuzluk dalgası yayıldı. Gerçekler can sıkıcı şeylerdi, özellikle de adamlar bu kadar emin olduklarında.

“Kız beslenmesi gereken bir boğaz,” diye tısladı Belediye Başkanı. “Hiçbir katkısı yok.”

Violet sesini buldu. Küçük çıktı ama kırılmadı. “Yamalık yapıyorum. İzin verirseniz pansiyonda yerleri siliyorum. Kömür taşıyorum. Kimseyi soymadım.“

“Yalancı,” diye tısladı bir kadın, ama şimdi alçak sesle, sanki kelime kendi kendini sorguluyordu.

Gideon çenesini kiliseye doğru kaldırdı. “Yargılamak istiyorsanız, erkeklerin yemin ettiği ve Tanrı ile yüzleştiği yerde yapın. Çocukların taş attığı bir avluda değil.” Gözleri Belediye Başkanını kesti. “Ya da beni yürümekten alıkoyacak kadar adamın olup olmadığını test edebilirsin.”

Kimse kımıldamadı. Kış ışığı inceldi. Salondaki piyano durdu ve sustu. Utanç, bir zamanlar herkesin binmek istediği bir canavar, şimdi koşumunda tepiniyordu. Blackwood’un dudağı kıvrıldı. “Öyleyse al onu ve iki yüzlülüğünü de al. Ama eğer bir daha Raven Crest’e ayak basarsa, hükmün yerine getirileceğinden emin olacağım.”

Gideon’ın cevabı, Violet’i ileriye doğru yönlendirmek oldu. Violet’in içindeki her içgüdü bir koşuya zorlasa da, onu acele ettirmedi. Bunun yerine, bunu bir sabır çalışmasına dönüştürdü, bırakın onuru hızını belirlesin. Karışık mallar deposunun arkasındaki ara sokağa ulaştıklarında, meydan bir kaya gibi düşmüştü. Kasabanın sesleri aşağılarda bir yerlerde sürünüyordu, onlara tırmanamayacak kadar güçsüzdü.

Gideon, istiflenmiş odunların arkasında korunaklı bir yer buldu ve Violet’in hizasına çömeldi. “Bileklerini göreyim.”

İpler onları yara bere içinde bırakmıştı. Paltosunun astarından şeritler kesti, onları eyerinde taşıdığı bir kazandan erimiş kar suyuna batırdı ve ellerini, zarafet gibi hissettiren bir beceriyle bağladı. Önce soru sormadı. Tamir edilebilecek olanı tamir etti, sonra bıçağı katladı ve nihayet tek, sakin bir soruya karar verdi. “Adın ne?”

“Violet Haye.”

“Gideon Stone,” dedi, sanki onun kabul etmesi ya da reddetmesi için uygun bir şeymiş gibi. “Bana ne kadar süredir yalnız olduğunu anlat.”

“Bahar’dan beri,” dedi. “Hiçbir yere gitmeyen bir vagonun içinde doğdum. Annem ben iki yaşımdayken, babam on beş yaşımdayken öldü. Bir yük ekibiyle güneye geldim, yolculuk karşılığı iş takas ettim ve kar beni buraya hapsettiğinde kaldım. Bana verdikleri işleri alıyorum ama bana en son veya hiç ödeme yapmamak için her zaman bir nedenleri var.”

Gülümsemeye çalıştı, titredi. “Sanırım dikkatli bakmazsan, açlık herkesi hırsız yapar.”

Gideon gözünü kırpmadı. “Açlık, bir adamı gerçeği söyleyen yapar. Sana neye ihtiyacın olduğunu söyler.”

“Peki size ne eksik Mister Stone?”

Gideon durdu, sanki bu, dünyaya borçlu olduğu bir soruymuş gibi tartarak. “Huzur,” dedi sonunda, “onu henüz kasaba tozunda bulamadım.”

Ayağa kalktı ve kolunu tekrar uzattı. At ahırının etrafından dolaştılar. Gideon’ın atı başını kaldırdı, bir koçbaşı burunlu, büyük, boz bir at, kış kürkü kar fırtınaları için yapılmış gibiydi. Gideon, Violet’i eyerin yanındaki bir ahırın içine katlanmış bir battaniyenin üzerine kaldırdı. Henüz eyerin üzerine değil, sadece bacaklarını dinlendirecek ve kanın ayaklarına geri dönmesini sağlayacak kadar yükseğe.

Kararmış bir teneke kutudan kahve döktü, sonra fikrini değiştirdi ve tıkaçlı bir şişeden bir parmak kalınlığında krema ekledi. “Yavaşça yudumla,” dedi. “Yemek arkasından gelecek.”

“Param yok,” diye fırlattı. Panik onu sıkıştırdı. Bir yolculuk ya da bir yemek için ödeyecek hiçbir şeyi yoktu.

“Ödeme,” dedi, “karda bayılmaman. İstediğim ücret bu.”

İçinde bir şeyler tekrar çözüldü. “Neden durdunuz?” diye sordu. “Sürerek geçebilirdiniz.”

“Çünkü kalabalığın komşu olmayı bıraktığında neler yapabileceğini hatırlıyorum,” dedi. “Çünkü kırbacı olan bir adamın her zaman nereyi hedeflediğini bilemediğini, çünkü soğuk görünüyordunuz.” Süslenmeden söyledi ve her türlü nutuktan daha ağır bastı.

Eyer çantasından bir parça ekmek ve bir şerit kurutulmuş et çıkardı, kahve buharında yumuşattı ve porsiyonu adil bir şekilde böldü. Daha büyük parçayı ona itmeye çalıştığında, geri itti. “Daha fazlasını yaparım.”

“Bana ne yapacaklar?” Kelimeler ham çıktı, çünkü dünya ona her nezaketin bir kancası olduğunu öğretmişti.

“Seni Raven Crest’ten çıkaracağım,” dedi. “Stabil olana kadar ateşimde seni oturtacağım. Ondan sonra seçenekleri konuşacağız. İstersen bir dış karakolda iş. Eğer daha uygunsa, eriyene kadar benimle yukarıda, ekipman tamir işi. Ya da seni bir sonraki kasabaya götüreceğim ve oradaki dükkan sahibine kefil olacağım. Sen karar vereceksin, ben değil.”

Violet, yüzünü hileyi arayarak inceledi. Sözlere direnmekten çok, kışlara direnmek için oyulmuş gibi görünüyordu, ama gözlerinin köşelerinde bir yumuşaklık vardı. Havanın bir adamın kenarlarını törpüledikten sonra geldiği türden bir yumuşaklık, önemli olanı geride bırakan.

“İnsanlar beni aldığınız için memnun olmayacaklar,” dedi. “Size aptal diyecekler.”

“Bana ‘akşam yemeğine geç kalan’ diyebilirler,” dedi. “Hayatta kalırım.”

Işık sedef rengine dönmeye başladığında ve ilk kar taneleri düşmeye başladığında tekrar hareket ettiler. Gideon eyerine bindi ve Violet’i yanına kaldırdı, yaralı bir kuşu kaldırır gibi dikkatlice. At yola çıktı ve vadi havası onları temiz bir bıçak gibi vurdu. Soğuk, ama dürüst. Arkalarında, kasaba lambalarına ve kırgınlıklarına çekildi. Önlerinde, doğu tepeleri alacakaranlığı katlanmış kanatlar gibi topluyordu.

Violet, adamın kalbinin düzenli atışını paltosunun altından hissetmek için yeterince arkasına yaslandı. Bir saatin, yıkım ve kurtuluş arasında bu kadar uzaması imkansız görünüyordu. Ve yine de, buradaydı, ilk kez aylardır onu korkutmayan bilinmeyen bir şeye doğru hareket ediyordu.

“Sıkı tutun,” dedi Gideon ve kelimeler sadeydi ama bir söz gibi tınladı. Kar daha güçlü yağmaya başladı, Raven Crest arkalarında küçüldü, tepelerin eteğinde gri bir lekeye dönüştü. Duyulan tek ses, eyer derisinin gıcırtısı, Gideon’ın atının yavaş hırıltısı ve tüfeği üzengiye sürtünürken demirin hafif tıkırtısıydı.

Dünya bir ritme daraldı. Nalbant sesleri, nefes alma, rüzgar.

İkinci Bölüm: Sığınakta

Violet, paltoya sarılmış, elleri kürk yakasına gömülmüş, onun önünde oturuyordu. Vücudunun her titremesi, Gideon’ın göğsüne bir darbe gibi çarpıyordu ve o yüzünü yola dönük tutsa da, her titremeyi hissediyordu.

“Daha ne kadar var?” diye fısıldadı.

“Karanlığa kadar mı? Belki daha az,” dedi. “Derin üzerinde eski bir kulübe var. Orada duracağız.”

Rüzgar sertleşti, yanaklarını kesen ince kar serpti. Daha çok içgüdüden, cesaretten çok, ona daha sıkı sarıldı. Ve Gideon, boynunda en hafif bir iç çekişi hissetti. “Yapabilirsen uyu,” dedi. “Tekrar yürümek güvenli olduğunda seni uyandıracağım.”

“Yapamıyorum,” diye mırıldandı. “Gözlerimi kapattığımda, onların yüzlerini görüyorum.”

Cevap vermedi, ama belindeki kolu biraz daha sıkılaştı, onu eyerde sabitledi. Patika yukarı doğru kıvrıldı, dar ve karın altında yarı gömülüydü. Çamlar, buzun ağırlığı altında derinlere eğilmişti. Dalları, sessizliklerini bozan yabancılar hakkında dedikodu yapıyormuş gibi fısıldıyordu.

Gideon, her virajı ezbere bilen bir adamın sabrıyla hareket etti. Atı komutsuz onu takip etti. Bir saat sonra, arazinin her iki tarafa da düştüğü dar bir sırt hattına ulaştılar. Altlarında beyaz bir boşluk vardı. Rüzgar yarıktan uluyordu. Violet nefesi kesilerek ona daha sıkı tutundu.

“Aşağı bakma,” dedi alçak sesle. “Ufka bak, daima ufka.”

İtaat etti. Önlerinde, dağlar kar örtüleri altında uyuyan canavarlar gibi yükseliyordu. Bu sırtların arkasında bir yerde kulübe ve belki de sıcaklık vardı.

Ağaç sınırına ulaştıklarında, Gideon atı dizginledi ve önce indi. Violet’i, sanki hiçbir şey tartmıyormuş gibi aşağı kaldırdı. Botları ayak bileklerine kadar kara battı ama ayakta durmayı başardı.

Onu devrilmiş bir kütüğe götürdü, eldivenli bir eliyle karı süpürdü ve, “Dinlen,” dedi, “atın da bir nefese ihtiyacı var.”

Violet başını salladı, paltosunu etrafına daha sıkı sardı. Dudakları solgun, neredeyse maviydi. Gideon, bir hortumdan teneke bir bardağa su döktü, sonra yarısını dışarı döktü ve yerine tıkaçlı bir şişeden viski koydu. Ona uzattı. “İç. Yanacak ama seni ısıtacak.”

Dikkatlice bir yudum aldı, öksürdü ve gözlerinden yaşları kırpıştırdı. “Bu berbat.”

Neredeyse gülümsedi. “İşe yaradığını nasıl anlarsın.”

Birkaç anlık sessizlikten sonra, Violet alçak sesle, “Bana yardım etmemeliydiniz,” dedi. “Şimdi sizden de nefret edecekler.”

“Zaten nefret ediyorlardı,” dedi Gideon. “Sadece bunu yüksek sesle söylememişlerdi.”

Döndü, ona baktı. “Neden burada yukarıda yaşıyorsunuz?”

“Çünkü zulmü haklı çıkaran adamları dinlemekten yorulmuştum,” dedi basitçe, “ve onlardan biri olmaktan yorulmuştum.”

Sesindeki dürüstlük onu şaşırttı. Övünmüyordu, sadece itiraf ediyordu. Ne demek istediğini sormak istedi ama ifadesi, gri ışıkta kesilmiş, tamamen sert kemik ve sessiz pişmanlık, onu susturdu.

Yola devam ettiler. Gece çökerken, kar taneciklerine, sonra ince, yüzen buz kristallerine dönüştü. Kısa süre sonra ağaçların arasından koyu bir duman çizgisi belirdi. İnce, ama görünür. Gideon rahat bir nefes aldı. “Neredeyse oradayız.”

Kulübe küçüktü ve eskimişti, kar yığınlarının altında yarı gömülüydü, ama bacadan duman kıvrılıyordu. Küllerin altında hala canlı olan önceki bir ateşin kanıtıydı. Gideon kapıyı ağır bir omuz darbesiyle açtı ve onu içeri yönlendirdi. Çam reçinesi ve eski odun kokusu onları karşıladı.

“Ocağın yanına otur,” dedi. “Ben işe koyulayım.”

Violet taş şöminenin yakınına çöktü. Parmakları botlarını çözmek için çok titriyordu. Bu yüzden Gideon çömeldi ve onun için yaptı, teker teker çıkardı. Çorapları sırılsıklamdı, ayak parmakları soğuktan kırmızıydı. Onu yün bir battaniyeye sardı ve büyüyen ateşin yakınına yerleştirdi.

“Daha iyi,” diye başını salladı. “Bütün bunları yapmamalısınız.”

Gideon, maşayla kömürleri karıştırdı. “Yapmasaydım, sabaha ölmüş olurdunuz.”

Tereddüt etti, sonra, “Sanırım. Teşekkür ederim.”

Ateş aydınlandı, kulübenin duvarlarına altın rengi yansıttı. Gideon bir tencereyi karla doldurdu ve alevin üzerine astı. “Bu eriyince, güveç yapacağız. Geyik jerky’si, biraz havuç, belki fasulye bile var.”

Violet’in gözleri büyüdü. “Kışın fasulye mi?”

Ona neredeyse alaycı bir bakış attı. “Stoklarımdan mı şüpheleniyorsun?”

“Hayır,” dedi usulca, “Sadece. Bahar’dan beri fasulye yemedim.”

Cevap vermedi. Bunun yerine ona temiz bir kumaş parçası ve küçük bir teneke kutu uzattı. “Bileklerin için. Yanacak. Çam merhemi her zaman yakar. Ama cildin çatlamasını önler.”

İtaat etti, merhemi sürerken irkildi. Reçine ve duman kokusu havayı doldurdu. Dışarıda, fırtına derinleşti. Rüzgar panjurları salladı. Gideon sürgüyü kontrol etti ve ateşe başka bir kütük koydu. Sonra ona döndü.

“Orada uyuyabilirsin,” dedi, duvardaki ranzayı işaret ederek. “Yumuşak değil ama kuru.”

“Ve siz?”

“Yeri alırım. Ama burası sizin kulübeniz.”

“Sadece bir çatı,” dedi. “Ve bu gece, sana ait.”

Violet, fısıldamadan önce uzun süre ateşe baktı. “Neden bana karşı naziksiniz?”

Gideon’ın çenesi kasıldı. “Çünkü bir zamanlar biri bana hak etmediğimde nazik davrandı ve ben ona asla karşılığını veremedim.”

Bunun anlamı, yavaş bir acı gibi Violet’in göğsüne çöktü. Bu kadının kim olduğunu sormak için ağzını açtı ama Gideon çoktan uzaklaşmıştı, sırtı ateş ışığıyla aydınlanmış, sessizliği henüz söylemeye hazır olmadığı şeylerle ağırdı. Onu izledi, ateşe odun koyarken, kaba yünün altındaki kasların hareketini izledi.

Kısa, hırpalanmış hayatında ilk kez, tuhaf bir güvenlik hissetti. Duvarlardan ya da kilitlerden gelen türden değil, ama bu adamın, henüz anlamadığı nedenlerle, ona bir kötülük yapılmasını görmektense ölmeyi tercih edeceğinin sessiz kesinliğinden geliyordu.

Dışarıda, kar gümüş çarşaflar halinde süpürülüyor, geride bıraktıkları izi gizliyordu. İçeride, ateş güçlü bir şekilde yandı, sıcaklık, küçük kulübeyi yaşayan bir şey gibi doldurana kadar yayıldı. Violet’in gözleri ağırlaştı.

Uyku onu almadan önce, neredeyse kendine, “Hiç bu kadar sıcak olmamıştım,” diye fısıldadı.

Hala alevlere bakan Gideon, arkasına dönmeden mırıldandı. “O zaman, ait olduğun yerde hiç olmamışsın.”

Üçüncü Bölüm: Dağda Yaşamın Ritmi

Sabah dağa yavaşça geldi. Işık, ince altın çizgiler halinde panjurlardan sızarak, Gideon’ın ateşin yanında uyuduğu tahta zemine döküldü. O çoktan uyanıktı, çam kütüğünden bir şerit oyarak tutuşturmak için kullanıyordu. Violet kımıldadığında, gördüğü ilk şeydi: Sırtı geniş, sakin, bıçağın odunu oymasının ritmi dışında hareketsizdi. Bir anlığına hala rüya gördüğünü düşündü. Üzerindeki battaniye hafifçe duman ve sedir kokuyordu. Sonra kasaba meydanının anısı soğuk su gibi çarptı.

Sertçe oturdu, kalbi çarpıyordu.

“Güvendesin,” dedi Gideon, arkasına dönmeden. “Kimse bizi takip etmedi.”

Violet titreyerek nefes verdi. “Ben… Ben hepsi bir rüyaydı sandım.”

“Öyle değildi,” diye cevapladı. “Ama şimdi buradasın ve yaşıyorsun.”

Bıçağı bir kenara koydu, közleri karıştırdı ve ateşi daha yükseğe çekmek için birkaç çubuk ekledi. Reçinenin hafif cızırtısı sessizliği doldurdu. Bir su ısıtıcısı alevin üzerinde asılıydı ve kahve kokusu havaya yayıldı.

“Bu kadar uzun uyumak istemedim,” diye mırıldandı Violet.

“İhtiyacın vardı,” dedi Gideon. “Yarı aç ve donmuştun. Dağ bekler.”

Ona, içinde çam iğnelerinin demlendiği teneke bir bardak sıcak su uzattı. “Bunu iç. Dün o kadar dumandan sonra ciğerlerine iyi gelir.”

Dikkatlice yudumladı, acı tada yüzünü buruşturdu. “Her sabah bunu mu içiyorsunuz?”

“Hava kötüyse,” dedi. “Bir adamı hayatta tutar, pek yaşama isteği olmasa bile.”

Violet, bardağın kenarından ona baktı. Bunu söyleme şeklinde bir şeyler vardı, gerçekçi ama henüz anlamadığı bir hüzünle iç içe. Sormak istedi ama yapmadı. “Bugün değil.”

Çayını bitirince Gideon ayağa kalktı. “Gel,” dedi. “Eğer ayakta duracak kadar güçlüysen, sana ne yapılması gerektiğini göstereyim. Dağ aylaklığı affetmez.”

Dışarıda hala kar yağıyordu, ama şimdi daha hafif, yumuşak pullar sabah havasında süzülüyordu. Orman sessizdi, ağaçların gıcırtısı ve yarı donmuş bir derenin uzaktan mırıltısı dışında. Gideon onu kulübenin arkasındaki küçük bir açıklığa götürdü, burada bir kulübe karın ağırlığı altında eğiliyordu.

“Ben odun keseceğim,” dedi. “Sen basamaklardaki karı süpürerek başlayabilirsin. Ve kuruyu kapının yanına yığın. Onu bu branda ile örtülü tut, yoksa akşama kadar nemli kütüklerimiz olur.”

Violet başını salladı. “Bunu yapabilirim.”

Ona, bağlanmış dallardan yapılmış, kaba ama sağlam bir süpürge verdi. Parmakları başlangıçta beceriksizdi, ama şikayet etmeden çalıştı. Kolları yorulduğunda, el değiştirdi. Gideon yanında sessizce çalıştı. Baltasının sesi dağ yamacında yankılandı. Her vuruş hassas, kontrollüydü. Onu gözünün ucuyla izledi, hareketlerindeki güçten, odunun ona teslim olurmuş gibi her seferinde temiz bir şekilde yarılma şeklinden etkilenmişti.

Öğlene doğru sırtı ağrıyordu, ellerinde kabarcıklar vardı ve yanakları soğuktan kırmızıydı. Ama kapının yanındaki düzenli odun yığınına baktığında, göğsünde sessiz bir gurur çiçek açtı.

Gideon yanına geldi, soğuğa rağmen alnındaki teri sildi. “İyi,” dedi sadece. “Sıkı çalışıyorsun.”

“Bunu bana daha önce kimse söylemedi,” diye mırıldandı.

Bu gerçeğin onu rahatsız etmiş gibi, hafifçe kaşlarını çattı. “O zaman hiç yakından bakmamışlar.”

İçeri girdiler, Gideon’ın yumuşayana kadar birlikte pişirdiği, et, fasulye ve havuçtan oluşan bir güveç hazırladığı yere. Önce ona bir kase uzattı, sonra karşısına oturdu. “Tuzla daha iyi,” dedi, “ama geçen hafta bitti.”

Violet bir kaşık aldı. “Mükemmel.”

Ona kısa, neredeyse utangaç bir bakış attı. “Memnun etmesi kolay birisin.”

“Farklı olmak için çok sık aç kaldım.”

Bir süre sessizce yediler. Aralarında sadece ateş çıtırdıyordu. Sonra Violet alçak sesle sordu, “Hiç şehirlere geri dönüyor musunuz?”

“Bazen,” dedi Gideon, “stoklara ihtiyacım olduğunda, kış gevşediğinde.”

“Sizden hoşlanmıyorlar, değil mi?”

Acı bir şekilde gülümsedi. “Hayır. Onlara unuttukları şeyleri hatırlatıyorum.”

“Hangi şeyler?”

“Dünyanın nazik olmadığı,” dedi. “Ve öyleymiş gibi davranan adamların genellikle en zalimleri olduğu.”

Kelimeler havada asılı kaldı. Violet cevap vermedi. Sadece onu izledi; çenesinin duruşunu, önkollarındaki kaba yaraları, sesinin öfke yerine daha çok hüzün taşıma şeklini. Ona söylemediği ağır bir şey vardı, o gri gözlerin arkasındaki gölgelerde yaşayan bir şey.

Öğleden sonra geç saatlerde, gökyüzü açıldı. Gideon, duvardan küçük bir yığın post indirdi ve onları temizlemeye başladı. “Bunlar kunduz,” dedi. “Bahar geldiğinde biraz değerlidir. Yollar açıldığında, onları kahve ve unla takas ederim.”

Violet tereddüt etti. “Yardım edebilir miyim?”

Yukarı baktı. “Yapmak zorunda değilsin.”

“İstiyorum.”

Bir an onu inceledi, sonra başını salladı. “Peki. Al.”

Ona yumuşak bir fırça uzattı ve kılların yönüne doğru nazikçe nasıl hareket ettirileceğini gösterdi. Elleri başlangıçta beceriksizdi ama hareketlerini izledi ve ritmine uyum sağladı. Bir süre sonra, soğuğu tamamen unuttu. Alacakaranlık kulübeyi altın ve amber ışığına boğana kadar yan yana çalıştılar.

Son post temizlendiğinde, Gideon onları kuruması için astı. Violet’in elleri şimdi kırmızıydı ama sıcaktı. “Sanırım bunda daha iyi oluyorum,” dedi, hafifçe gülümseyerek.

Başını salladı. “Hızlı öğreniyorsun.”

Ateşe döndü. “Garip hissettiriyor,” dedi. “Yararlı olmak.”

“Her zaman öyleydin,” dedi alçak sesle. “Kasaba sadece görmedi.”

Gözlerini kırpıştırdı, ani gözyaşlarını tutarak. “Böyle şeyleri çok kolay söylüyorsunuz.”

Fırçayı bir kenara koydu ve gözlerine baktı. “Çünkü ciddiyim.”

Uzun bir an, hiçbiri konuşmadı. Ateş çıtırdadı, bacaya kıvılcımlar gönderdi. Violet aşağı baktı, kızararak. Kalbi, adlandıramadığı nedenlerle çarpıyordu.

Gece derinleşirken, Gideon ona katlanmış bir yorgan uzattı. “Erken uyumalısın. Yarın tuzakları kontrol edeceğiz.”

“Siz uyuyacak mısınız?” diye sordu.

Omuz silkti. “Birkaç saat. Ateşi yanık tutarım.”

Tereddüt etti. “Hiç yalnız hissediyor musunuz burada?”

“Bazen,” diye itiraf etti, “ama sessizliği yalanlara tercih ederim.”

Violet, ranzasından onu izledi. Alevler yüzüne vurdu. Sert kenarların altında hiç de taştan olmadığını fark etti. Hüzün ve onunla yaşamak için gereken sessiz güçten yapılmıştı.

“Gideon,” diye fısıldadı.

“Hım.”

“Beni kurtardığınız için teşekkür ederim.”

Uzun süre ona baktı, sonra cevapladı. “Kendini kurtardın. Ben seni sadece kalabalıktan dışarı taşıdım.”

Ama Violet gözlerindeki gerçeği gördü. O buna inanmıyordu ve o da inanmıyordu.

Dışarıda, rüzgar sırtın üzerinden uluyordu ama içeride, kulübede sıcaklık bal gibi yoğunlaşıyordu. Violet uykuya daldı, ateş ışığı yüzünü boyarken ve Gideon’ın eski, unutulmuş bir melodiyi mırıldanmasının hafif sesi duyuluyordu, belki de bir ninni, onu asla duymayan biri için.

Yıllardır ilk kez, zalim olmayan bir sabah hayal etti.

Dördüncü Bölüm: Gölgeler ve İtiraflar

Sertçe oturdu, kalbi çarpıyordu.

“Güvendesin,” dedi Gideon, arkasına dönmeden. “Kimse bizi takip etmedi.”

Violet titreyerek nefes verdi. “Ben… Ben hepsi bir rüyaydı sandım.”

“Öyle değildi,” diye cevapladı. “Ama şimdi buradasın ve yaşıyorsun.”

“Bu kadar uzun uyumak istemedim,” diye mırıldandı Violet.

“İhtiyacın vardı,” dedi Gideon. “Yarı aç ve donmuştun. Dağ bekler.”

Ona, içinde çam iğnelerinin demlendiği teneke bir bardak sıcak su uzattı. “Bunu iç. Dün o kadar dumandan sonra ciğerlerine iyi gelir.”

Dikkatlice yudumladı, acı tada yüzünü buruşturdu. “Her sabah bunu mu içiyorsunuz?”

“Hava kötüyse,” dedi. “Bir adamı hayatta tutar, pek yaşama isteği olmasa bile.”

Violet, bardağın kenarından ona baktı. Bunu söyleme şeklinde bir şeyler vardı, gerçekçi ama henüz anlamadığı bir hüzünle iç içe. Sormak istedi ama yapmadı. “Bugün değil.”

Çayını bitirince Gideon ayağa kalktı. “Gel,” dedi. “Eğer ayakta duracak kadar güçlüysen, sana ne yapılması gerektiğini göstereyim. Dağ aylaklığı affetmez.”

Violet başını salladı. “Bunu yapabilirim.”

Öğlene doğru sırtı ağrıyıyordu, ellerinde kabarcıklar vardı ve yanakları soğuktan kırmızıydı. Ama kapının yanındaki düzenli odun yığınına baktığında, göğsünde sessiz bir gurur çiçek açtı.

Gideon yanına geldi, soğuğa rağmen alnındaki teri sildi. “İyi,” dedi sadece. “Sıkı çalışıyorsun.”

“Bunu bana daha önce kimse söylemedi,” diye mırıldandı.

Bu gerçeğin onu rahatsız etmiş gibi, hafifçe kaşlarını çattı. “O zaman hiç yakından bakmamışlar.”

Violet bir kaşık aldı. “Mükemmel.”

Ona kısa, neredeyse utangaç bir bakış attı. “Memnun etmesi kolay birisin.”

“Farklı olmak için çok sık aç kaldım.”

Bir süre sessizce yediler. Aralarında sadece ateş çıtırdıyordu. Sonra Violet alçak sesle sordu, “Hiç şehirlere geri dönüyor musunuz?”

“Bazen,” dedi Gideon, “stoklara ihtiyacım olduğunda, kış gevşediğinde.”

“Sizden hoşlanmıyorlar, değil mi?”

Acı bir şekilde gülümsedi. “Hayır. Onlara unuttukları şeyleri hatırlatıyorum.”

“Hangi şeyler?”

“Dünyanın nazik olmadığı,” dedi. “Ve öyleymiş gibi davranan adamların genellikle en zalimleri olduğu.”

Violet tereddüt etti. “Yardım edebilir miyim?”

Yukarı baktı. “Yapmak zorunda değilsin.”

“İstiyorum.”

Bir an onu inceledi, sonra başını salladı. “Peki. Al.”

Son post temizlendiğinde, Gideon onları kuruması için astı. Violet’in elleri şimdi kırmızıydı ama sıcaktı. “Sanırım bunda daha iyi oluyorum,” dedi, hafifçe gülümseyerek.

He nodded. “Hızlı öğreniyorsun.”

Ateşe döndü. “Garip hissettiriyor,” dedi. “Yararlı olmak.”

“Her zaman öyleydin,” dedi alçak sesle. “Kasaba sadece görmedi.”

Gözlerini kırpıştırdı, ani gözyaşlarını tutarak. “Böyle şeyleri çok kolay söylüyorsunuz.”

Fırçayı bir kenara koydu ve gözlerine baktı. “Çünkü ciddiyim.”

Uzun bir an, hiçbiri konuşmadı. Ateş çıtırdadı, bacaya kıvılcımlar gönderdi. Violet aşağı baktı, kızararak. Kalbi, adlandıramadığı nedenlerle çarpıyordu.

Gece derinleşirken, Gideon ona katlanmış bir yorgan uzattı. “Erken uyumalısın. Yarın tuzakları kontrol edeceğiz.”

“Siz uyuyacak mısınız?” diye sordu.

Omuz silkti. “Birkaç saat. Ateşi yanık tutarım.”

Tereddüt etti. “Hiç yalnız hissediyor musunuz burada?”

“Bazen,” diye itiraf etti, “ama sessizliği yalanlara tercih ederim.”

Violet, ranzasından onu izledi. Alevler yüzüne vurdu. Sert kenarların altında hiç de taştan olmadığını fark etti. Hüzün ve onunla yaşamak için gereken sessiz güçten yapılmıştı.

“Gideon,” diye fısıldadı.

“Hım.”

“Beni kurtardığınız için teşekkür ederim.”

Uzun süre ona baktı, sonra cevapladı. “Kendini kurtardın. Ben seni sadece kalabalıktan dışarı taşıdım.”

Ama Violet gözlerindeki gerçeği gördü. O buna inanmıyordu ve o da inanmıyordu.

Yıllardır ilk kez, zalim olmayan bir sabah hayal etti.

Dördüncü Bölüm: Gölgeler ve İtiraflar (Genişletilmiş)

Kış, kulübenin etrafında kapanan bir yumruk gibi yoğunlaştı. Haftalarca dış dünya beyaz ve sessiz kaldı, kar panjurlara karşı yüksek yığıldı. Gideon ve Violet, neredeyse huzur gibi hissettiren bir ritim buldular. Sabahlar, kaynayan suyun cızırtısı ve odun dumanı kokusuyla başladı. Öğleden sonraları, sessiz çalışma, tuzak yamalama, odun kesme, post fırçalama ile geçti. Işık erken söndüğünde, ateşin yanında oturdular ve az konuştular.

Ancak sessizlik, çok uzun süre paylaşıldığında ağırlaşabilir. Bir akşam, Gideon bıçağını bilerken, Violet usulca sordu: “Neden burada, tek başınıza yaşıyorsunuz?”

“Şehirleri zulüm yüzünden bıraktığınızı söylediniz, ama bundan daha fazlası olmalı.”

Gideon’ın eli bileme taşının üzerinde hareketsiz kaldı. Uzun süre, tek ses bıçağın nazik tıslayışıydı. “Her zaman daha fazlası vardır,” dedi nihayet, “ama her hikayenin anlatılması gerekmez.”

“Bence gerekir,” dedi usulca. “Bazen sessizlik, gerçekten daha ağırdır.”

Gözlerini ona kaldırdı. İçindeki gri, fırtına bulutları gibi yer değiştirdi. “Bunu düşünüyorsun çünkü hayaletlerle yeterince uzun süre yaşamadın.”

“Belki,” dedi, “ama hayaletler, sadece adlarını söylemeyi bıraktığınız için gitmezler.”

Yüzünde bir şeyler parladı. Acı, keskin ve korunmasızdı. Bıçağı bir kenara koydu.

“Adı Isabelle’di,” dedi alçak sesle. “Karım.”

Violet dondu. “Mıydı?”

“Yedi yıl önce öldü,” dedi. “Burada, birlikte yaşadık. Karı, sessizliği, fırtınadan sonra havanın kokusunu severdi. Buranın dış dünyayı dışarıda tutabileceğini düşündük, ama yapamadı.”

Sonra, eski bir yarayı tekrar açan bir adam gibi, yavaşça anlattı; onları ilk kışlarında hapseden kar fırtınasını, Isabelle’in hamileliğini, gelen ateşi, asla geri dönmeyen bir doktora ulaşmak için bembeyaz rüzgarlarda yapılan umutsuz yolculuğu. Sesi kısılana kadar konuştu.

Violet tek kelime etmeden dinledi. Kalbi, hiç tanışmadığı bir kadın ve kendini asla affetmeyen bir adam için sızladı.

Sonunda sustuğunda, sadece, “Sizin hatanız değildi,” dedi.

Acı bir gülümseme attı. “Karısının elini tutarken ölen bir adam, buna asla gerçekten inanmaz.”

Violet elini uzatıp onunkini tutmak istedi ama duruşundaki bir şey, o demir sessizlik, onu geri çekti.

“Neden bana yardım ettiniz, Gideon?” diye fısıldadı.

Ateşe baktı. “Çünkü seni o sandalyeye bağladıklarını gördüğümde, onun gözlerindeki aynı korkuyu gördüm, dünyanın konuşma şansı vermeden senin değerin hakkında karar verme şeklini. Aynı kararlılığı.”

Kelimeler boğazına takıldı. “Peki şimdi, bana baktığınızda ne görüyorsunuz?”

Gideon tereddüt etti. Sesi alçak, hırçın çıktı, “Uzak durmayı bilmediğim birini.”

Aralarındaki hava, cam gibi kırılgan bir şekilde yoğunlaştı. Violet bir şeyler söylemek istedi, herhangi bir şey. Ama o yapamadan, dışarıdan gelen keskin bir ses anı parçaladı; karın üzerinde gıcırdayan botların sesi.

Gideon anında ayağa kalktı, tüfeği elindeydi. Perdeyi görmek için yeterince geri çekti. “İki adam,” diye mırıldandı, “patikadan yukarı geliyorlar.”

“Kasabadan mı?” Violet’in sesi titredi.

“Belki.” Çenesi kasıldı. “Arkamda kal.”

Vuruş, yüksek sesli ve talepkardı. Gideon kapıyı yarı araladı, içeriye olan bakış açısını engelledi. Rüzgar aceleyle içeri girdi, kar taneleri ve ter ile viski kokusunu taşıdı.

“İyi akşamlar, Stone!” diye ciyakladı daha büyük adam. Yarım cilalanmış bir şerif yıldızı ve yüzüne uymayan küstah bir sırıtış taşıyordu. “Bir hırsız arıyoruz, şişman kızıl saçlı bir kız.”

“Violet Haye’i arıyorsunuz.” Gideon hareket etmedi. “Burada değil.”

Şerif ince bir şekilde gülümsedi. “Komik. Dağ adamıyla kaçtığını duyduk. Halk öfkeli. Kasaba, cezasını bitirmesi için geri getirilmesini istiyor.”

“O masum,” dedi Gideon.

“Kağıtlar öyle demiyor.” Adam yaklaştı. “Şimdi, bunu kolay yoldan yapabiliriz, değil mi?”

Bitiremeden kapı çarptı. Gideon demir sürgüyü önüne çekti. “Geri gelecekler,” dedi usulca.

Violet’in nefesi hızlandı. “Beni bulurlarsa sizi öldürecekler.”

“Öldürmeyecekler,” dedi. “Ben nefes aldığım sürece değil.”

O gece ikisi de uyumadı. Gideon tüfeği dizlerinin üzerinde pencerenin yanında oturdu. Violet ranzada yatıyordu, tavana bakıyordu. Göğsünde suçluluk duyguları dönüyordu.

Sabah, kararını verdi. Gideon tuzakları kontrol etmek için dışarı çıktığında, elinden geldiğince yiyecek topladı ve yedek bir pelerine sarıldı. Onun hayatını kendisi için riske atmasına izin veremezdi.

Kapıya tam ulaşmıştı ki, kapı açıldı. Gideon orada duruyordu. Kar saçına yapışmıştı. Gözleri elindeki demete düştü.

“Nereye gittiğini sanıyorsun?”

“Geri,” dedi. “Beni arıyorlar. Ben gidersem, sizi rahat bırakırlar.”

“Bırakmayacaklar,” dedi pürüzsüzce. “Bunun gibi adamlar kanın tadını aldıklarında durmazlar.”

“Beni bir kez kurtardınız,” dedi Violet sesi titreyerek. “Benim yüzümden öleceksiniz.”

Gideon öne çıktı, sesi alçak ama şiddetliydi. “Seni o meydandan buraya kadar sürüklediğimi mi sanıyorsun, sadece sonra asılmana izin vermek için mi? Hayır, kalıyorsun.”

“Beni burada tutamazsınız.”

“Seni tutmuyorum,” dedi. “Seni koruyorum.”

“Neyden? Kendimden mi?”

“Dünyadan,” diye tısladı, sonra daha nazikçe, “ve benden, onlara bir kadın daha kaybetmeye dayanamayacak olan yanımdan.”

Kelimeler aralarında ağır asılı kaldı. Gideon önce döndü, yumrukları yanlarında sıktı. Violet titreyerek nefes aldı. “Böyle yaşayamazsınız, Gidon, her zaman hayaletlerle savaşarak.”

Geri bakmadı. “O zaman, bana hayatın nasıl hissettirdiğini hatırlamama yardım et.”

Sessizlik, sonra çok usulca, demeti yere bıraktı ve, “O zaman deneyeyim,” dedi.

Beşinci Bölüm: Kar ve Çelik

O gece, fırtına öfkeyle geri geldi. Rüzgar sırtın üzerinden çığlık attı, panjurları salladı. Gideon, her zamankinden daha sert hareketlerle odun ekledi. Violet yanında oturmuş, paltosundaki bir yırtığı dikiyordu. İğnesi kayınca, parmağını kesti.

O elini çekmeden önce, Gideon elini yakaladı. Kesik küçüktü ama yine de avucunu değerli bir şey gibi tuttu. “Bir ömür boyu yetecek kadar kan döktün,” dedi.

“Siz de,” diye fısıldadı. Gözleri titreyen ışıkta buluştu. Yavaşça uzandı ve yanağındaki yara izine dokundu. Bu sefer geri çekilmedi. Dışarıda, fırtına uluyordu, ama içeride, kulübede kırılgan ve yeni bir şey kök salmaya başladı, ateşten daha sıcak bir şey.

Dağın onu yuttuktan sonra ilk kez, Gideon Stone, karın hiç de sessizlik olmadığını fark etti. İki kayıp ruhun birbirini bulmasını bekleyen, dünyanın nefesini tutma sesiydi.

Şafakta, fırtına kırılmıştı, ama tehlike geçmemişti. Dağlar, don derisinin altında hareketsiz ve parlak yatıyordu, sakinliklerinde aldatıcıydı. Gideon, Violet’ten önce uyandı, dışarı çıktı ve karda bot izleri buldu, kulübenin etrafında kurtlar gibi çiti test eden taze izler.

Sessizce geri döndü, tüfeği kontrol etti. “Buradalar,” dedi.

Violet’in eli boğazına gitti. “Şerif mi, yoksa onun ödediği adamlar mı?”

“Her iki durumda da,” diye mırıldandı Gideon. “Avlanmaya gittiğimi düşündüklerinde geri gelecekler.”

“Ne yapacaksınız?”

“Bunu bitireceğim,” dedi. “Sırttan aşağı ineceğim, bize ulaşmadan onlarla karşılaşacağım.”

Kolluğunu tuttu. “Yapmayın, öleceksiniz.”

Gideon döndü, gözleri soğuk ama sakindi. “Yapmazsam, bu kulübeyi sen içindeyken yakarlar. O şansı onlara vermeyeceğim.”

Cevap veremeden, ilk atış havayı yardı. Yanındaki pencere parçalandı. Cam kırıkları uçuştu. Gideon onu kaptı, taş ocağının arkasına çekti. “Yerde kal,” dedi, çoktan hareket ediyordu.

Arka kapıyı itti ve sabahın beyaz parıltısına adım attı.

Beş adam ağaçların arasından geldi. Harold Blackwood aralarındaydı, kürk kenarlı paltosuyla. Kibir, gözlerinde çelik gibi parladı.

“Bakın, bakın!” diye bağırdı Belediye Başkanı, “Dağdaki hergele yine de fiyatını saklamış.”

“Eve git, Harold,” dedi Gideon sakince. “Yeterince yaptın.”

“Bana ait olan için geldim,” diye tükürdü Harold. “Kız kasabaya ait.”

“O kimseye ait değil.”

“O zaman cesedini alırım.” Kelimeler duman gibi asılı kaldı. Harold revolverini kaldırdı. Gideon önce ateş etti.

Ses havayı yardı. Harold’ın yanındaki adamlardan biri kara düştü. Diğerleri çamların arkasına saklandı. Kurşunlar dalları yırttı. Kar sise dönüştü.

İçeride, Violet ocağın kenarına tutundu, sessizce dua etti. Gideon’ın yeniden doldurmasını duyabiliyordu, botlarının karda gıcırdayan düzenli ritmini. Cesaretin hiç bu kadar sessiz, silah sesini bastıracak kadar alçak tınladığını duymamıştı.

İki adam onun kanadından saldırdı. Gideon döndü, tüfeğinin dipçiğiyle birine vurdu, diğerini karda sendeleterek bir kar yığınına gönderdi. Tüfek boşaldı. Bıçağını çekti.

Harold, mesafeyi kapattığını görünce paniğe kapıldı. “Sen bir katilsin, Stone! Bunun için asılacaksın.”

“Belki,” dedi Gideon, sesi alçaktı, “ama seni bitirmeden değil.”

Öne atıldı. Sabah ışığında çelik parladı. Harold geriye doğru sendeledi, vahşice ateş etti. Bir kurşun Gideon’ın omzunu sıyırdı. Bir sonraki tutukluk yaptı. O sessizlik anında, Gideon onu yakasından yakaladı ve sertçe kara itti.

“Bana bak,” diye hırladı. “Zulmün seni güçlü kıldığını mı sanıyorsun? Zayıf olanı kırmanın seni adam yaptığını mı sanıyorsun?”

Harold’ın yüzü korkuyla çarpıldı. “O pislik! Hepsini kurtaramazsın.”

“Buna gerek yok,” dedi Gideon. “Sadece birini.”

Sonra vurdu. Öldürmek için değil, durdurmak için. Darbe, Harold’ı nefesi kesilmiş ve yere serilmiş bıraktı. Gideon üzerinde durdu, göğsü inip kalkıyordu, etraflarındaki kar kendi omuz yarasından gelen kanla kırmızıya boyanmıştı.

“Adamlarını al,” dedi Gideon soğukça. “Raven Crest’e kızın gittiğini söyle. Geceleri uyumanı sağlıyorsa, onlara öldüğünü söyle. Ama eğer biriniz daha bu dağa çıkarsa, sizi buraya kendim gömerim.”

Adamlar tereddüt etti, gözlerindeki gerçeği gördüler ve Harold’ı tek kelime etmeden sürüklediler.

Gideon kulübeye döndüğünde, Violet ona koştu. Kan kolundan şeritler halinde akıyordu. Nefesi hırıltılıydı ama onu görünce bakışı yumuşadı.

“Dışarı çıkmamanı söylemiştim,” dedi, yarı gülümseyerek.

“Seni görene kadar nefes alamadım,” diye fısıldadı.

Sendeldi. Dizleri bükülürken onu yakaladı ve dikkatlice ateşin yakınına indirdi.

“Kanıyorsunuz.”

“Hiçbir şey,” dedi.

“Her şey,” dedi şiddetle. “Beni sürekli kurtarıp buna ‘hiçbir şey’ diyemezsiniz.”

O zaman ona baktı. Görüşünün kenarları kararıyordu. “Yanılıyorsun, Violet. Seni kurtarmak, şimdiye kadar bir anlam ifade eden ilk şeydi.”

Alnını onun alnına bastırdı. Gözyaşları teriyle karıştı. “O zaman daha fazlası anlam ifade etmeden ölmeye cesaret etme.”

Dışarıda, kar tekrar yağmaya başladı. Bu sefer sessizce, af gibi nazikti.

Altıncı Bölüm: Yeni Bir Söz

Gideon, saatlerce bilinci yerinde ve yerinde değil arasında sürüklendi, ateşin çıtırtısı ile ateşi arasında sıkışıp kalmıştı. Gözleri her açıldığında, Violet oradaydı, sıcak suda bezleri sıkıyor, omzuna bastırıyor, sanki ses tek başına onu hayatta tutabilirmiş gibi adını fısıldıyordu.

Ateş nihayet kırıldığında, yine alacakaranlıktı. Yumuşak ışık, tahta zemine döküldü. Gideon gözlerini kırpıştırdı, onu yatağının yanındaki sandalyede uyurken buldu, eli hala onunkine sarılmıştı. Yüzü sabah parıltısında yumuşaktı. Yorgunluk derinden kazınmıştı ama huzurluydu.

Onu uzun süre izledi. Ateş sönmüştü ama oda sıcaktı. Dışarıdaki dağlar, artık boş hissettirmeyen bir sessizliğe sarılmıştı.

Kımıldadığında, gözleri yavaşça açıldı, sonra genişledi. “Uyanıksın.”

“Uyanığım,” diye mırıldandı, sesi hırçındı.

“Uyumadın mı?”

“Cesaret edemedim,” dedi, yarı gülerek, yarı ağlayarak. “Mırıldanıyordun, üşüdüğünü.”

“Öyle miydim?” dedi usulca, “Sen kalana kadar.”

Gözlerinden yaşları sildi. “Beni korkuttun, Gideon. Seni kaybedeceğimi düşündüm.”

Elini tuttu. Parmakları titriyordu. “Artık kaybetmeyeceksin.”

Uzun bir an, sabahın sessizliğinde oturdular, hava ikisinin de söylemeyi bilmediği şeylerle yoğundu. Sonunda, Violet fısıldadı. “Şimdi ne olacak? Kasabaya anlatacaklar. Sen bir katilsin. Geri gelecekler.”

“Bırak gelsinler,” dedi Gideon. “Bahar’a kadar gitmiş olacağız. Buranın batısında vadiler var, sessiz, kimin olduğun kimseyi umursamayan yerler.”

Ona zayıf, çarpık bir gülümseme verdi. “Yeni bir şey inşa edeceğiz. Sen, ben ve küçük olan.”

Nefesi kesildi. “Biliyorsun.”

Başını salladı. “Sabahları kendini koruma şeklini gördüğüm an anladım.”

“Fark etmeyeceğinizi sanmıştım.” Kızardı, aşağı baktı. “İstemeyeceğinizi sanmıştım.”

“Seninle gelen her şeyi istiyorum,” diye araya girdi nazikçe, “dünyanın attığı parçaları bile.”

Gözyaşları tekrar yanaklarından süzüldü ama bu sefer onları gizlemedi. “Beni onlardan kurtardın, Gideon. Ama bundan daha fazlası, kurtarılmaya değer olduğuma inanmamı sağladın.”

Elini sıktı. “Kanıtlanması gereken asla sen değildin. Bendim.”

Dışarıda, kar yeni güneşin altında erimeye başladı. Çatı sürekli damlıyordu. Küçük dereler donmuş toprağa akıyordu. Bahar hala uzaktaydı ama sözü çoktan gelmişti.

Günün ilerleyen saatlerinde, birlikte dışarı çıktılar. Hava çam ve çözülmüş toprak kokuyordu. Dağ, etraflarında sonsuz uzanıyordu. Vahşi, evcilleşmemiş ama artık yalnız değildi.

Violet, ona döndü, gözleri sessiz bir şaşkınlıkla parlıyordu. “Burası çok güzel.”

“Her zaman öyleydi,” dedi ve onu kendine yakınlaştırdı. “Bana nedenini hatırlatacak birine ihtiyacım vardı sadece.”

Başını göğsüne yasladı, kalbinin atışını kulağının altında güçlü bir şekilde hissetti. Dünya onu kırdığından beri ilk kez, bütün hissediyordu. Ve kalbini gömdüğünden beri ilk kez, Gideon Stone tekrar canlı hissetti.

Dağların sessizliğinde, kahkahaları yükseldi, yumuşak, korkusuz, nihayet duyulmuş bir dua gibi rüzgarla taşındı.