“Ben Onu Savunurum!” Dedi Tamirci — Avukatı Milyarderi Mahkemede Terk Ettikten Sonra

.
.

Ben Onu Savunurum!

1. Düşüşün Başlangıcı

İstanbul’un merkezindeki mahkeme salonu, o sabah tıklım tıklımdı. Yargıç kürsüsünde, medya kameralarının ışıkları altında, Ayşe Yılmaz’ın vergi dolandırıcılığıyla suçlanan bir milyarder olarak düşüşünü izlemeye gelmiş bir kalabalık vardı. Herkesin gözü, Türkiye’nin en pahalı avukatı Kemal Özdemir’in üzerindeydi. Kemal, bir anda ayağa kalktı ve savunmadan çekildiğini açıkladı. Salon bir anda uğultuyla doldu. Ayşe’nin rakipleri, düşmanları fısıldaşıyor, zafer dolu gülümsemelerle birbirlerine bakıyordu. Ayşe için her şey kaybedilmiş gibi görünüyordu.

Tam o anda kapılar açıldı. Mavi iş tulumunda, tırnaklarının altında yağ ve kir, elinde lastik eldivenlerle Emre Demir içeri girdi. 45 yaşında bir araba tamircisiydi. Belgeleri kolunun altında taşıyordu. “Ben savunacağım!” dedi, itiraz kabul etmeyen bir sesle. Yargıç ona deli gibi baktı. Savcı alayla güldü. Ama Ayşe, tamircinin gözlerinde pahalı avukatının asla sahip olmadığı bir şey gördü: Fiyatı olmayan sadakat.

2. İmparatorluğun Yükselişi ve Düşüşü

Ayşe Yılmaz, yoktan bir imparatorluk inşa etmişti. 25 yaşında Kadıköy’de kiralık bir garajda kurduğu küçük teknoloji şirketi Teknova, yirmi yıl sonra milyarlarca lira değerindeydi. Binlerce insanı istihdam ediyordu, Doğu Avrupa’nın en yenilikçi şirketlerinden biri haline gelmişti. Ama başarı, düşman getiriyordu. Rakipleri onu yenemeyince başka yollar aradılar ve buldular.

Vergi dolandırıcılığı suçlamaları, muhasebe manipülasyonu, gizli fonlar… Suçlamalar kısmen doğruydu. Muhasebecileri agresifti; vergi optimizasyonunda sınırları zorluyorlardı. Ama çoğu iddia, onu yok etmek isteyenler tarafından abartılmış ve manipüle edilmişti. Dava aylarca sürdü. Medya her gün bu davayı işliyordu. Toplum ikiye bölünmüştü: Kimileri onu iş dünyasında kadın başarısının sembolü olarak görüyordu, kimileri ise yasanın üstünde olduğunu düşünen bir başka zengin olarak.

Savcılık acımasızdı. Ondan bir örnek yapmak için politik nedenleri vardı. Ayşe, Türkiye’nin en iyi avukatını tuttu. Kemal Özdemir, imkansız davaları kazanmasıyla tanınıyordu ama astronomik ücretleri ve tamamen sadakat eksikliğiyle de. Para onun tek ahlakıydı. Bir gün insan hakları aktivistlerini savunur, ertesi gün yozlaşmış politikacıları. Ödeyebilen herkes için çalışırdı.

Dava kritik noktaya ulaştı. Savcılık yeni kanıtlar sundu: Ayşe’nin muhasebecilere fonları gizlemeleri için kişisel olarak talimat verdiğini ima eden e-postalar. Kanıtlar şüpheliydi, muhtemelen sahteydi ama çok zarar vericiydi. Kemal, Ayşe’ye en kötüsüne hazırlanmasını söyledi.

Ve sonra, kritik sorgulamanın arifesinde Kemal bir teklif aldı. Ayşe’nin rakiplerinin konsorsiyumundan özel, kazançlı bir teklif. Davayı bırak, Kovaska’nın sana ödediğinin iki katını al. Artı, bir daha iş bulmakta sorun yaşamayacağına dair garanti. Reddet, sadece bu davayı kaybetmekle kalmazsın, itibarını da yok ederiz.

Kemal her zaman işlemseldi. İdealleri yoktu, ilkeleri yoktu. Sadece banka hesabı vardı. Sorgu günü, mahkeme salonu doluydu. Gazeteciler, kameralar, rakipler… Ayşe profesyonel bir takım elbise giymiş, göğsünde artan paniğe rağmen sakin görünmeye çalışıyordu. Kemal girdi ama bir şeyler yanlıştı. Ona bakmadı, notları gözden geçirmedi. Sadece ayağa kalktı ve yargıca döndü: “Sayın Yargıç, bu davadaki temsilden çekiliyorum.” Salon patladı. Muhabirler çılgınca yazıyordu. Savcılık geniş gülümsedi. Ayşe, dünyasının çöktüğünü hissetti.

3. Bir Tamircinin Mahkemeye Girişi

Avukat olmadan sorgu planlanmıştı. Savunmasızdı. Dava onsuz devam ederdi ve bu kesin bir kayıp anlamına gelirdi. Yargıç ona baktı: “Bayan Yılmaz, temsilinizin olması gerekir. Yedek hukuk danışmanınız var mı?” Ayşe konuşamadı. Böyle olmamalıydı.

Tam o anda mahkeme salonunun kapıları açıldı. Emre Demir orada olmamalıydı. Bir araba tamircisinin mahkemede işi yoktu. Ama son iki gün boyunca halk galerisinde oturmuş, davayı izlemiş, gördüğü adaletsizlik karşısında giderek daha öfkelenmişti.

Emre, Ayşe’yi tanıyordu. Kişisel olarak değil ama sosyal sınıfları ve koşulları aşan bir bağ aracılığıyla. Beş yıl önce kızı Zeynep karmaşık bir ameliyata ihtiyaç duymuştu. Maliyeti işçi sınıfı için imkansızdı. Sağlık sistemi aşırı yüklüydü, bekleme süreleri ölümcüldü. Emre çaresizdi. O sırada Teknova’nın kurumsal sosyal sorumluluk programlarını genişleten Ayşe, bir hayır kurumu aracılığıyla Zeynep’in vakasını duydu. Medyaya sormadı, bunu bir PR fırsatı olarak kullanmadı. Sadece ameliyat için ödeme yaptı. Tam maliyet, en iyi doktorlar, her şey. Zeynep onun cömertliği sayesinde yaşadı. Emre ona teşekkür etmeye çalıştı, mektuplar gönderdi, görüşme ayarlamaya çalıştı. Asistanları tarafından reddedildi. Ayşe minnettarlık istemiyordu ama Emre asla unutmadı.

Davayı haberlerde gördüğünde, kızını kurtaran kadını şimdi sadece parasını gören, kalbini asla görmeyen insanlar tarafından saldırıya uğradığını gördü. Sessiz kalamadı. Galeride oturarak her ayrıntıyı inceledi. Emre avukat değildi ama çoğu avukatın sahip olmadığı bir şeye sahipti: Sistemlerin nasıl çalıştığı, şeylerin nasıl bozulduğu, karmaşıklık katmanları altında bir sorunun gerçek nedenini nasıl bulacağı konusunda pratik bir anlayış. Savcılığın davasında uymayan bir şey gördü. Sunulan belgeler, Ayşe’nin sözde e-postaları tutarsızlıklar içeriyordu.

Emre, elektronik sistemleri olan arabaları tamir ederek, hata kodlarında hata ayıklama yaparak, dijital izleri analiz ederek yıllar geçirmişti. Ve bu e-postalarda manipülasyon belirtileri vardı. Bulgularını Ayşe’nin avukatlarına sunmayı planladı. Ama şimdi avukat yoktu. Kemal istifa ettiğinde Emre bunun tek şansı olduğunu biliyordu. Alet kutusundan sarı lastik eldivenleri aldı. İş tulumundan değişmeye zamanı yoktu ve derlediği belge klasörünü aldı. Mahkeme salonuna girdi. Her kafa döndü. Bir tamirci iş kıyafetleriyle yüksek riskli bir mahkemeye mi giriyordu? Bu saçmaydı.

“Ben savunacağım!” dedi. Sesi sakin ama kararlıydı. Doğrudan yargıca bakarak. Yargıç Hakan Aydın yaşlı bir adamdı. Ona inanmamış ve sinirli bir karışımla baktı. “Kim sizsiniz?” dedi. “Ben Emre Demir’im ve sanığı temsil etme hakkım var. Eğer o kabul ederse…” Bu Türk hukukunun teknik bir gerçeğiydi. Belirli koşullarda hukuk lisansı olmayan bir kişi taraf kabul ederse ve mahkeme izin verirse temsilci olarak hareket edebilirdi. Bu nadirdi. Yüksek profilli davalarda neredeyse hiç olmuyordu ama yasal olarak mümkündü.

Savcı Sevgi Yılmaz adlı keskin bir kadın alayla, “Bu bir maskaralık. Bir tamirci bu karmaşıklıktaki bir davada savunma yapamaz,” dedi. Yargıç Aydın Ayşe’ye baktı. “Bayan Yılmaz, bu adamın sizi temsil etmesini istiyor musunuz?” Ayşe Emre’ye baktı. Onu hemen tanımadı. Ama gözlerinde bir şey vardı. Kararlılık, dürüstlük, Kemal’de veya hayatındaki çoğu insanda görmediği bir şey. “Evet,” dedi. “İstiyorum.”

Yargıç Aydın memnun değildi. “Bu çok olağan dışı. Bay Demir, bu işlemlerin ciddiyetini anlıyor musunuz?” “Evet, Sayın Yargıç,” dedi Emre, “çocuğumla hiç tanışmayan bir kadının hayatını kurtaran, ameliyat için ödeme yaptığını anlıyorum. Şimdi yanlış bir şey yaptığı için değil, başarısız oldukları yerde başarılı olduğu için onu yok etmek isteyen insanlar tarafından suçlanıyor ve eğer onun için kalmazsam adaletsizliğin kazanacağını anlıyorum.”

Salon sessizdi. Bu hukuk söylemi değildi. Ham, insani bir gerçekti.

Yargıç iç çekti. “Profesyonellik dışı davranışlara karşı çok sınırlı toleransım var ama yasa buna izin veriyor. Devam ediyoruz. Bay Demir, sorgulamaya hazırlanmak için bir saatiniz var.”

Bir saat. Kemal’in ayları vardı. Emre Ayşe’nin yanına oturdu. Ona hala şok içinde baktı. “Bunu neden yapıyorsun?” diye fısıldadı Ayşe. “Çünkü asla teşekkür edemedim,” dedi Emre sessizce. “Şimdi yapabilirim.”

4. Tamirci Savunmaya Geçiyor

Bir saat boyunca Emre ve Ayşe çılgınca çalıştılar. Emre avukat değildi. Bildiği tek yöntemle yaklaştı. Bir tamirci sorunları teşhis eder gibi. Her belgeyi, her kanıtı, her e-postayı yaydı. Kalıplar, tutarsızlıklar, arıza noktaları aradı ve buldu.

Savcılığın Ayşe’den olduğunu iddia ettiği e-postalar uymayan meta veri işaretlerine sahipti. Zaman damgaları imkansız sıralarda, dosyalar Ayşe’nin kullandığından farklı yapılandırmalara sahip sistemlerde oluşturulmuştu. Bunlar ince şeylerdi. Geleneksel bir avukatın aramayacağı şeyler. Ama hata ayıklama sistemlerinde bir ömür geçiren biri için işaretler açıktı.

“Bu kanıtlar sahte,” dedi Emre. “Bak buraya. Bu e-posta sözde sabah 9’da ofis bilgisayarından gönderildi. Ama erişim günlükleri o gün Londra’da iş gezisinde olduğunuzu gösteriyor. Resmi dizüstü bilgisayarınız çevrim dışıydı. Biri bunu daha sonra oluşturdu ve geriye tarih attı.” Ayşe belgelere baktı. “Haklısın. Ama bunu bir savunmaya nasıl dönüştüreceğiz?” dedi. Emre gülümsedi. “Onlara daha fazla yalan söyleme şansı vererek ve sonra tutarsızlıkları göstereceğiz.”

Sorgu devam ettiğinde savcı Yılmaz, e-postaların gerçekliği hakkında tanıklık eden Dr. Mehmet Kaya adlı dijital adli tıp uzmanını ana tanık olarak çağırdı. Emre’nin sorgu deneyimi yoktu ama daha iyi bir şeyi vardı: Sağduyu ve basit, doğrudan sorular sorma yeteneği.

“Dr. Kaya,” dedi Emre iş tulumunda ayağa kalkarken, “bu e-postaların otantik olduğunu söylediniz. Metaverileri kontrol ettiniz mi?” “Evet, tabii ki,” dedi uzman küçümseyerek. “Olağan dışı bir şey buldunuz mu?” “Hayır.” Emre kendi çıktılarını çıkardı. “Peki bu e-posta sözde 9 Mart sabahı 9’da İstanbul saatiyle gönderilmiş. Neden sunucu zaman damgası GMT sabah 3’te oluşturulduğunu gösteriyor ki bu İstanbul’da önceki gün gece 10’u? Bayan Yılmaz’ın kurumsal ağına uymayan bir IP adresli sistemde…”

.

“Dr. Kaya,” dedi Emre iş tulumunda ayağa kalkarken, “bu e-postaların otantik olduğunu söylediniz. Metaverileri kontrol ettiniz mi?” “Evet, tabii ki,” dedi uzman küçümseyerek. “Olağan dışı bir şey buldunuz mu?” “Hayır.” Emre kendi çıktılarını çıkardı. “Peki bu e-posta sözde 9 Mart sabahı 9’da İstanbul saatiyle gönderilmiş. Neden sunucu zaman damgası GMT sabah 3’te oluşturulduğunu gösteriyor ki bu İstanbul’da önceki gün gece 10’u? Bayan Yılmaz’ın kurumsal ağına uymayan bir IP adresli sistemde…”

Dr. Kaya dondu. “Bu sunucu zaman damgaları olabilir, sahte olabilir…” dedi. Emre devam etti: “Özellikle biri daha sonra sahte bir belge oluşturup otantik görünmeye çalışırsa. Ayrıntılı sunucu günlüklerini kontrol ettiniz mi yoksa sadece yüzeysel tarihi mi kabul ettiniz?” Uzman rahatsız görünüyordu. “Standart prosedürler…”

Yargıç Aydın kesti. “Ayrıntılı sunucu günlüklerini kontrol ettiniz mi?” “Hayır,” dedi sonunda Dr. Kaya. Salon vızıldadı. Emre henüz savcılığın davasını yıkmamıştı ama şüphe yaratmıştı ve ceza davasında şüphe her şeydi.

5. Gerçeklerin Peşinde

Sonraki günlerde olağanüstü bir şey oldu. Emre, hukuk eğitimi olmayan bir tamirci, savcılığın davasını kusurlu bir motoru sökeceği gibi parçalamaya başladı. Her kanıt bir bileşendi. Her tanık ifadesi sistemin bir parçasıydı. Parçaların nasıl bir araya geldiğini incelemeye başladığında sistemin nerede bozulduğunu buldu.

Medya başta bunu bir gösteri olarak ele aldı. “Tamirci avukat oynuyor” manşetlerdeydi. Ama yavaş yavaş ton değişti. İnsanlar Emre’de otantik bir şey görmeye başladılar. Avukatların servet, mali çıkar ve genellikle kazanmaktan çok adaletten daha fazla önemsediği bir sistemde taze bir şey.

Ayşe başta dehşet içindeydi. Normalde saatte binlerce lira alan avukatlara sahipti. Şimdi bir tamirciye sahipti. Ama Emre’nin çalışmasını izlerken bir şeyi anladı. Hukuk oyunları oynamıyordu. Bulanıklaştırmak için jargon kullanmıyordu. Teknik nedenlerle kazanmaya çalışmıyordu. Sadece gerçeği arıyordu. Sistematik olarak, mantıksal olarak, korku olmadan.

Ayşe’nin tutulduğu gözaltı merkezindeki akşamları, belgeleri gözden geçirerek geçirdiler. Emre ona bir teşhisçi gibi düşünmeyi öğretti. Kalıplara bakın. Anormallikleri arayın. Duygulardan çok mantığa güvenin.

“Kızımı kurtardın,” dedi bir gece Ayşe. “Karşılığında hiçbir şey istemedin. Senin gibi insanlar halkla ilişkiler için değil doğru olduğu için iyi şeyler yapanlar nadirdir. Ve sisteme yakalandıklarında benim gibi insanlar ayağa kalkmalı.”

Ayşe yıllardır hissetmediği bir şey hissetti. Milyarder olarak, CEO olarak değil, bir insan olarak onu gören biriyle ruhsal bir bağlantı.

6. Dönüm Noktası

Dönüm noktası Emre’nin beklenmedik bir tanığı çağırmasıyla geldi. Ayşe’nin rakiplerinden birinin eski çalışanı Burak Yıldız, davayı haberlerde gördükten sonra Emre ile anonim olarak iletişime geçti. Burak, Ayşe’ye karşı kanıt uydurma konusunda açık bir çabanın parçası olduğunu ifade etti. Bir rakipler konsorsiyumu, Teknova’yı pazarda yenemeyerek onu hukuk sistemi aracılığıyla yok etmeye karar vermişti. Sahte e-postalar oluşturmak için siber paralı askerler kiraladılar. Prosedürleri manipüle etmek için yetkililere rüşvet verdiler ve içeriden sabotaj için Kemal gibi avukatları ödediler.

Savcılık panik halindeydi. Burak’ın ifadesi yıkıcıydı ama Yılmaz deneyimliydi. Tanığı itibarsızlaştırmaya çalıştı. “Bay Yıldız, önceki firmanızdan dolandırıcılık nedeniyle kovulmadınız mı?” dedi. “Evet,” dedi Burak. “Ama işte bu nokta; dolandırıcılığın nasıl çalıştığını biliyordum çünkü yaptım. Ve gördüğümde tanıyabilirim. Bu dava baştan sona sahtecilik.”

Emre ayağa kalktı. “Sayın Yargıç, savcı tanığı tanıklığını daha değerli kılan deneyim için itibarsızlaştırmaya çalışıyor. Bu dolandırıcılığın nasıl inşa edildiğini anlamak istiyorsak içeriden dolandırıcılığı anlayan birine ihtiyacımız var.”

Yargıç Aydın başını salladı. “Nokta alındı. Savcı lütfen devam edin.” Ama Yılmaz’ın fazla bir şeyi yoktu. Hasar yapılmıştı. Jüri Türk sisteminde bu bir kolegal paneldi. Belirsiz görünmeye başladı.

7. Kapanış ve Zafer

Kapanış argümanları günü boyunca Emre anlamlı olmaya çalışmadı. Sadece gerçeği söyledi. “Ben avukat değilim,” dedi. “Ben bir tamirciyim. Bozuk şeyleri tamir ederim. Ve bu dava bozuk. Sahte kanıtlar, manipüle edilmiş ifadeler, sistematik kirlenmiş nedeni üzerine inşa edildi. Bayan Yılmaz mükemmel değil. Muhasebecileri agresifti ama suçlu değil. O bir iş kadını ki onu kıskanan insanlar başarısını yok etmeye çalıştı.”

Jüriye baktı. “Size pahalı uzmanlık göstermiş ama temel gerçekleri kontrol etmemiş savcılığa inanabilirsiniz. Zengin rakiplerin adaleti satın almasına izin veren bir sisteme inanabilirsiniz veya mantığa, kanıtlara ve gerçek olması için çok karmaşık görünen bir şey genellikle gerçek olmadığı için olan basit gerçeğe inanabilirsiniz.”

Jüri gün boyunca görüştü. Medya çıldırdı. Tamirci vesaire, devlet küresel bir hikayeydi. Emre, hukuk sisteminin sıradan vatandaşlara karşı çarpık olduğunu hisseden insanlar için olasılıksız bir kahraman oldu.

Ayşe, hayatı hakkında düşünmek için zamanı kullandı. Bir servet inşa etmişti ama gerçekten önemli olanın görünümünü kaybetmişti. Tamirci, kazanacak hiçbir şeyi ve kaybedecek her şeyi olmayan adam, onun yanında durmak için itibarını riske attı. Milyonlar ödediği insanlar ise uygunsuz olduğu anda onu terk etti.

Karar açıklandığında mahkeme salonu doluydu. Dünya çapından kameralar, Ayşe, Emre ve basit bir dava davasını aşan daha büyük bir şey haline gelen bir hikaye. “Suçsuz.” Salon patladı, muhabirler yazıyordu. Ayşe gözyaşlarına boğuldu. Emre ağlamadı ama anın ağırlığını hissetti. Sadece Ayşe için adalet değil, kusurlu olsa da gerçek insanlar gerçek için savaştığında sistemin hala işleyebileceğinin doğrulanması.

Yargıç Aydın mahkemeyi tatil etmeden önce olağan dışı bir açıklama yaptı: “Bay Demir, 30 yıllık kariyerimde hukuk eğitimi olmayan birinin bir davayı bu beceriyle savunduğunu hiç görmedim. Bana hukukun avukatlar için olmadığını hatırlattınız. Adalet içindir. Ve bazen hukuk gözlerinin gözden kaçırdığını görmek için bir tamircinin bakış açısına ihtiyacımız var.”

8. Sonrası: Gerçek Sadakat ve Değişim

Davadan sonra Ayşe, Emre’yi ödüllendirmek istedi. Milyonlar teklif etti, reddetti. “Zaten bana ödedin,” dedi Emre. “Çocuğumun hayatını kurtardın. Ben sadece senin hayatını kurtardım. Ödeştik.” Ama değillerdi. Dava sırasında aralarında bir şey oldu. Sınıfları aşan saygı, paylaşılan değerler üzerine inşa edilmiş bir bağlantı.

Ayşe, Teknova’yı yeniden inşa etti. Bu sefer etik ve şeffaflığa daha fazla vurgu yaparak, Emre’nin eylemiyle ilham alarak savunma gücü olmayan insanlara yardım etmek için bir hukuk vakfı kurdu. Emre servisine döndü ama aynı zamanda vakıfla çalışmaya başladı. Hukuk geçmişi olmayan insanlara hukuk sisteminde nasıl gezineceklerini, karmaşıklık denizinde gerçeği nasıl arayacaklarını öğretti.

Medya hikayeye bayıldı. Sistemi yenen tamirci. Emre isteksizce bir halk figürü oldu. Konferanslara davet edildi, kitap sözleşmeleri teklif edildi. Ama ayakları yere basık kaldı. Hayatı kızı, işi, topluluğuydu.

Davadan bir yıl sonra Ayşe ve Emre kahve için buluştular. Romantik değildi. Ayşe mutlu evliydi. Emre işine adamıştı. Ama derin bir arkadaşlıktı.

“İnsanlar avukat olup olmayacağımı soruyor,” dedi Emre, “asla. Doğru olanı bilmek için bir diplomaya ihtiyacım yok. Sistemin unuttuğu şey bu. Adalet, unvanlar veya sertifikalar hakkında değil. Gerçeği görmek ve bunun için durma cesaretine sahip olmakla ilgili.”

Ayşe gülümsedi. “Ne fark ettiğini biliyor musun? Hayatımı bir imparatorluk inşa ederek geçirdim. Başarının para ile ilgili olduğunu düşünerek. Ama her şey dağıldığında duran tek kişi hiç tanışmadığım, hiçbir şey istemeyen, sadece doğru olanı yapmaya inanan biriydi. Bu bana her iş dersinden daha fazlasını öğretti.”

Emre ve Ayşe’nin hikayesi efsane haline geldi. Ama ilgili kişiler için en anlamlı olan mahkeme olayı değil, devam eden etkiydi. Ayşe’nin kurduğu hukuk vakfı, tamirci adaleti adı verilen miras, binlerce insana yardım etti. Sadece avukatlar sağlamadı. Aynı zamanda sıradan insanları, sistemi anlamak, kendileri için durmak, karmaşıklık tarafından korkutulmamak için eğitti.

Emre ana eğitmenlerden biri oldu. Atölyeleri pratikti. Bir hukuk belgesini nasıl okunur? Tutarsızlıkları nasıl tespit edilir? Doğru soruları nasıl sorulur? Hukuk öğretmedi. Mantık, eleştirel düşünme, cesaret öğretti.

Öğrencilerinden biri ailesi yozlaşmış bir müteahhit tarafından arazilerinden dolandırılan Elif adlı genç bir kadındı. Emre’nin tekniklerini kullandı, sahte belgeleri tespit etti. Küçük bir kasaba mahkemesinde kendi davasını sundu ve kazandı. Emre’ye teşekkür ettiğinde ona yapışan bir şey söyledi: “Bana güçsüz olmadığımı gösterdin. Sistem korkutucu görünüyor ama sadece bir makine. Ve eğer bir tamirci bir makineyi tamir edebilirse, sıradan bir kişi adaletsizliği tamir edebilir.”

İşte tam olarak Emre’nin istediği buydu. Kahramanlar değil, güçlendirilmiş insanlar.

Ayşe için hayatı dramatik bir şekilde değişti. Hala CEO, hala zengin ama farklıydı. İmparatorluk inşa etmeyi durdurdu. Bunun yerine anlamına odaklandı. İnsanlara yardımcı olan teknoloji yaratmak, topluluklara yatırım yapmak, zenginliğin sorumlulukla geldiğine örnekle yaşamak. Emre ile her davanın yıldönümünde buluştuğu bir gelenek başlatmıştı.

Aynı dünyadan değillerdi. O lüks dairesinde, Emre mütevazı evinde… Ama arkadaşlıkları bu bölünmeleri aştı.

“Sana hiç söylemediğim bir şeyi biliyor musun?” dedi Ayşe bir buluşmada, “O mahkemeye tulumunla girdiğinde deli olduğunu düşündüm ama sonra bunun mükemmel bir sembol olduğunu fark ettim. Olduğun gibi geldin, numara yapmadan, kostüm olmadan ve bu herhangi bir takım elbiseden daha güçlüydü.”

Emre gülümsedi. “Mekanikte gerçeğin her zaman göründüğünü öğrenirsin. Pas üzerine boya yapabilirsin. Sorunları gizleyebilirsin. Her şeyin iyi olduğunu iddia edebilirsin. Ama sonunda motor ya çalışır ya da çalışmaz. Hukuk sistemi de aynı. Gerçek ya gerçektir ya da değildir. Ve bunun için durmaya istekliysen bir tamirci tulumunun gücü anlam ifade etmez.”

Hikayeleri Türk popüler kültürünün bir parçası oldu. Filmler, kitaplar, TV programları yapıldı. Ama Emre ve Ayşe için en anlamlı olan küçük şeylerdi. Adalet için durma cesareti bulan insanlardan gelen mektuplar, sıradan vatandaşlar tarafından kazanılan davalar… Sistem yavaş, sonsuz derecede yavaş ama daha erişilebilir hale geliyordu.

Dünyayı bir gecede değiştirmediler ama parça parça, bir kişi bir seferde değiştirdiler. Bazen en büyük kahramanların pelerinler giymediğini kanıtladılar. İş tulumları giydiler, tırnaklarının altında kir ve inat dolu bir kalple. Öğrettikleri ders basit ama güçlüydü: Adalet pahalı avukatları karşılayabilenler için ayrılmış değil. Adalet, durmaya cesareti olan, gerçeği görmek için mantığa sahip ve herkes size yapamayacağınızı söylediğinde bile savaşmaya kararlılığa sahip herkesin hakkıdır.

Emre için kahramanlık mükemmel olmakla ilgili değildi. Birine ihtiyaç duyduğunda hazır olmak, korkutucu olsa bile doğru olanı yapmak, her minnettarlık borcunun ileri ödemek için bir fırsat olduğunu hatırlamakla ilgiliydi.

Ve Ayşe için en değerli ders, gerçek zenginliğin banka hesabında değil, ona verebileceği şey için değil, kim olduğu için yanında duran insanlarda olduğuydu. Kirli tulumlu tamirci, her pahalı avukattan daha değerliydi. Çünkü fiyatı olmayan sadakat, tüm nadir emtialardan en nadiriydi.