“Beş Gündür Hiçbir Şey Yemedik,” Diye Fısıldadı Dul Kadın — Kovboy Ona Ekmek… Ve Soyadını Verdi

.
.

Beş Gündür Hiçbir Şey Yemedik: Royce Banner’ın Çiftliğinde Bir Hayat

Bölüm 1: Fırtınadan Sonra

Texas Panhandle. Mart 1868.

Bir gece önce, ovanın üzerinden geçen şiddetli bir fırtına, toprağı acımasızca yağmurla ıslatmıştı. Şimdi güneş geri dönmüştü, çamur ve kırık çimenlerle kaplı yolu aydınlatıyordu. Yol, çalkalanmış kilden biraz daha fazlasıydı; tekerlek izleri su birikintilerine dönüşmüştü. Hava hâlâ gök gürültüsü kokuyordu.

Grace Holloway, kırık bir arabayla eğilmiş bir ağaç dalı arasına sıkıştırılmış derme çatma bir muşambanın altında, kollarını beş yaşındaki kızı Hazel’a dolamıştı. Hazel’ın yanakları çukurlaşmış, dudakları kurumuş, küçük bedeni kopan bir dal gibi yankılanan bir öksürükle sarsılmıştı. Grace, elini kızının sırtına bastırarak nefes alışını düzene sokmaya çalıştı ama kendi parmakları da titriyordu. Günlerin sayısını unutmuştu ama midesi unutmamıştı. Son kraker üç gün önceydi. Yağmur, yakacak odunlarını ıslatmıştı. Rüzgar battaniyelerini alıp götürmüştü. Missouri arkalarındaydı ama önlerinde ne olduğu daha net değildi.

“Snow!” diye fısıldadı Grace, Hazel’ın alnındaki nemli bir bukleyi fırçalarken. “Annen burada.” Hazel cevap vermedi, sadece kuru ve keskin bir öksürük daha çıkardı.

O anda muşambanın aralığından Grace, toynak sesleri duydu. Sabit, yavaş, çamurda çekiliyordu. Dondu kaldı. Hazel’ı kendine çekti, kalbi küt küt atıyordu. Serseri, ödül avcısı, daha da kötüsü olabilirdi. Muşambanın kenarındaydı. Ağaçların arasından, at sırtında bir figür belirdi. Geniş omuzlu bir adam, sığırları patika boyunca sürüyordu. Sırıl sıklam olmuş geniş kenarlı bir şapka, çamur sıçramış bir palto ve çamura batmış çizmeler giyiyordu.

Arabayı görünce hafifçe yağmuru durdurdu. Attan indi ve yağmurları alçak bir dala bağladı. Adam yaklaşırken Grace, Hazel’ı arkasına çekti. Bir eli tencerenin kırık sapına dolanmıştı.

Adam bir elini kaldırdı, “Sakin ol. Sadece ben,” dedi.

Adam yaklaştı, aralarındaki nefes buğusunun arasından gözlerini kısarak baktı. Yüzü yıpranmıştı ama kaba değildi. Kısa bir sakal, kahverengi gözler ve bir elmacık kemiğinin altında soluk bir yara izi vardı.

“Hanımefendi,” dedi, “Yardıma ihtiyacınız var.” Grace ağzını açtı ama bir şey söyleyemedi. Boğazı çok kuru, vücudu çok soğuktu. Zar zor duyuluyordu, “Beş gündür bir şey yemedik.”

Kovboy bir an hareketsiz durdu. Sonra elini eğer çantasına attı ve bir bez bohça çıkardı. Dikkatlice açtı, yarım somun eski ekmek. Kabuğu sert ve çatlak. Diz çöktü ve iki eliyle uzattı, “Taze değil,” dedi, “Ama gerçek.”

Grace gözlerini kocaman açarak baktı. Sonra altınmış gibi iki eline aldı. Bir parça kopardı ve önce Hazel’a verdi. Kız titreyen parmaklarıyla aldı ve çiğnemeye başladı. Gözleri yaşlarla dolmuştu.

Adam arkasına yaslanmış izliyordu, “Benim adım Royce Banner,” dedi. “Beş mil batıda küçük bir arazim var. Fazla bir şey yok ama kuru bir çatısı, sıcak bir sobası ve akmayan bir ahırı var.”

Grace başını kaldırdı, dudakları aralandı. Ona çok az güven verebilen bir dünyada bir yabancı yardım teklif ediyordu. Royce onun bakışlarını sakin ve sabırlı bir şekilde karşıladı.

“Arabayı çıkarmaya daha sonra yardım edebilirim,” diye ekledi. “Ama şu anda senin ve küçüğünün dinlenmeye ihtiyacı var.”

Grace, yanında kıvrılmış yavaşça çiğnemekte olan Hazel’a baktı. Sonra tekrar adama, “Adını bilmiyorum,” dedi.

“Sana söyledim,” dedi adam. “Royce Banner. Ve sanırım istemediğin sürece bundan daha fazlasını bilmene gerek yok. Eğer inanırsan çiftliğimde senin için bir yer var.”

Grace onun eline baktı. Sonra yavaşça kendi elini uzattı. İnce ve titriyordu. “İnanıyorum,” diye fısıldadı.

Royce küçük bir baş hareketi yaptı. Elini sabit tutuyordu. “O zaman eve gidelim.”

.

Bölüm 2: Yeni Bir Çatı Altında

Fırtına geçmişti ama gökyüzü alçak bulutlarla kaplıydı. Royce’un çiftliği uzun, çamurlu bir patikanın sonunda, rüzgarda hafifçe sallanan pamuk ağaçlarının arasında duruyordu. Büyük bir yer değildi; sadece kalın kütüklerden yapılmış, bacasından alaca karanlığın serinliğine hafif dumanlar tüten iki odalı bodur bir kulübeydi. Bir ahır ve küçük bir ağılda birkaç yorgun görünümlü at ve buzağı barınıyordu.

Royce arabayı kulübenin yanına götürdü ve Grace ile Hazel’ın dikkatle inmelerine yardım etti. Küçük kız annesine sarıldı, parmakları Grace’in yıpranmış elbisesinin arkasına batıyordu.

Royce basitçe, “Kapının yanında odun yığını var. Soba sıcak. Sen içeri gir, ben katıra bakacağım,” dedi.

Grace tereddüt etti. Gözleriyle araziyi, ağaçları, bomboş gökyüzünü taradı. Hazel’ı tutuşu sıkılaştı. Sonra yavaşça verandaya çıktı ve kapıyı iterek açtı.

Kulübenin içi kül, demir ve belli belirsiz tatlı bir şey kokuyordu. Elma belki de çoktan kurumuş. Dökme demirden bir soba ortalığı ısıtıyordu. Tek bir yağ lambası ahşap duvarlara yumuşak gölgeler düşürüyordu. Uzak duvara dayalı dar bir yatak, kaba bir masa ve iki sandalye vardı. Başka hiçbir şey, ne bir süs ne de bir dağınıklık.

Grace kapının ağzında durdu. Royce ceketini fırçalayarak arkasından içeri girene kadar kararsızdı.

“Yatağı alabilirsin,” dedi Royce. “Bu gece ahırda uyuyacağım.”

Grace hemen, “Buna gerek yok,” diye cevap verdi. Sesi gergindi.

Adam şapkasını masanın üzerine koydu ve omuz silkti. “Mesele gereklilik değil. Bu rahatlıkla ilgili. Sanırım senin buna daha çok ihtiyacın var.”

Grace başını salladı. Gözleri onunkilerden kaçıyordu. Hazel’ı yatağa götürdü ama kendi şalını yatağın yanında yere serdi, kıvrılmış paltosundan küçük bir yastık yaptı. Sonra da çocuğu kendine doğru çekti.

Royce bir süre köşeden onları izledi. Sonra dolaba geçip iki kalın yorgan çıkardı. “Babamı on yaşındayken kaybettim,” dedi sessizce, yorganları onun yanına koyarak. “Kış bahara fırsat vermeden onu alıp götürmüştü. Soğuğu hatırlıyorum. Sadece rüzgarın değil, buranın da soğuğunu.”

Grace cevap vermedi ama yorganları Hazel’ın üzerine çekerek onu nazikçe yatırdı.

Bölüm 3: İlk Gece ve Sessiz Yardım

O gecenin ilerleyen saatlerinde Royce veranda kenarında oturmuş, ay ışığında kör bir bıçağa bileyliyordu. Hazel’ın öksürük sesi kulübenin duvarlarından duyuluyordu. Sesi gibi kuru ve yorgundu. İnsanı çaresiz hissettiren türden bir öksürüktü.

Ayağa kalktı. Ahıra doğru yürüdü ve sandıktan eski bir gömleğiyle döndü. Bir parça iplik ve bir atın kuyruğundan koparılmış kaba bir iğneyle masaya oturdu ve ateş ışığında dikiş dikmeye başladı. Parmakları ip için yaratılmıştı, kumaş için değil. Kendini iki kez iğneledi. Dikiş eğriydi ve dikişler düzensizdi. Ama işi bittiğinde Hazel’ın kolundaki küçük yırtık kapanmıştı.

Ertesi sabah Grace, onarılmış gömleği yatağın ayak ucunda düzgünce katlanmış halde buldu. Yavaşça dokundu, parmaklarını garip dikiş boyunca gezdirdi. Dudakları şaşkınlıkla hafifçe aralandı.

Royce hayvanları beslemekten döndüğünde elinde bir fincan ılık suyla sobanın yanında duruyordu. “Teşekkür ederim,” dedi usulca.

Royce sadece başını salladı ve elindeki yumurtayı bıraktı. “Yapılması gerekiyordu.”

Uzun bir süre onu izledi. Gözlerinin ardında yumuşak bir şey titreşiyordu. Sonra tanıştıklarından beri ilk kez gülümsedi. Küçük, silik ama gerçek.

Bölüm 4: Yavaşça Büyüyen Güven

Grace geçmişi hakkında hiçbir şey söylemedi. Henüz değil. Missouri hakkında değil. Onu eyalet sınırlarının ötesine kovalayan şey hakkında değil. Ama o gece Hazel ona doğru kıvrılıp öksürmeden uykuya daldığında Grace tavandaki kirişlere baktı ve kimseye fısıldamadı. Belki biraz dinlenebiliriz. Sadece bir süreliğine.

Günler, her güneş doğuşunda daha da uzuyordu. Kış geri çekildi ve bahar havada fısıldadı. Sabahları hâlâ bir ısırık vardı ama gün ortasına doğru sundurma tahtaları güneş ışığı altında ısınıyor ve atlar sessiz bir enerjiyle hareket ediyordu.

Royce kahvaltıdan sonra Hazel’ı ahıra götürmeye başladı. İlk başta Hazel yüksek hayvanlardan ve onların huzursuz kişnemelerinden korkarak Grace’in eteğine yapıştı. Ama Royce sabırlıydı. Elinde yulafla onun yanına çömeldi, “Bırak sana gelsin,” dedi nazikçe. “Sadece elini sabit tut.”

Hazel güvence için annesine baktı. “Her şey yolunda, tatlı bezelyem,” dedi Grace yumuşak bir sesle. “Deneyebilirsin.”

Hazel tereddüt etti. Sonra elini uzattı. Kestane rengi kısrak parmaklarını kokladı ve avucundaki yulafı nazikçe yaladı. Hazel gözlerini kocaman açarak kıkırdadı.

Royce belli belirsiz gülümsedi. “Tanıdığım çoğu yetişkin erkekten daha cesur.”

O andan itibaren Hazel her sabah onu takip etti. Yem dağıttı, midillileri fırçaladı. Royce ona yavaş hareket etmeyi, atın boynunu düz elle okşamayı, alçak sesle konuşmayı öğretti. Grace sık sık verandadan onları izlerdi. Hazel’ın Missouri’den beri çok seyrek olan kahkahaları parça parça geri döndü.

Bölüm 5: Geçmişin Gölgeleri

Grace içeriye yerleşmeye başladı. Ellerindeki az miktardaki fasulye, un ve şeftali konserveleriyle yemek pişirdi. Kulübeyi temiz tutuyor, çamaşırları yıkıyor ve kurutmak için ahırın yanına asıyordu.

Bir öğleden sonra yatağın altında Royce’un defterleriyle dolu bir kutu buldu. Rakamlar lekeli, girişler dengesizdi.

“Eskiden bir nakliye bürosu için defter tutardım,” dedi Royce. “Sakıncası yoksa bunları temizlemeye yardım edebilirim.”

Royce şaşkınlıkla ona baktı. “Rakamlarla mı uğraşıyordun?”

Kadın sayfaları çevirerek başını salladı. “Kocamın rakamlarla arası pek iyi değildi.”

Bir süre sonra Royce ona bir kalem uzattı. Daha sonra geri döndüğünde sayfalar düzgün, sayılabilir ve düzenliydi. Kenarda bir not vardı: “Tütün tedarikçiniz geçen ay sizden fazla para almış.”

Kıkırdayarak başını salladı, “Hatırlat da iş hayatında seninle ters düşmeyeyim.”

Grace başını kaldırdı. Gözlerinin ardında gurur ve daha ağır bir şey vardı. Rahatlığı bilen ve onu kaybeden bir kadın. Royce bunu gördü. Bu konuda konuşmadılar.

Aynı hafta Hazel huysuz ve terbiye sabit edilemezdi. Gri ayırın çok yakınında dolanıyordu. Elinde bir kova, Royce’un ev işlerini taklit ediyordu.

“Grace, dikkat et Hazel,” diye seslendi Royce ama çok geçti. Ayger homurdandı, şaha kalktı ve tekmeledi.

“Çekilin!” Royce kendini aralarına atarak bağırdı. Toynak omzuna çarptı ve onu yere serdi. Toprağa sertçe çarptı, kolu gevşekti.

Hazel çığlık attı. Grace koştu. Onlara ulaştığında Royce ayaktaydı, kolunu kucaklıyordu. Gömleğine toz yapışmıştı.

“Yaralandın mı?” Grace nefesi titreyerek sordu.

Royce yüzünü buruşturdu. “Çok kötü değil. İyi kısmını atladı.”

Grace ona kulübeye kadar yardım etti, sobanın yanına oturttu ve gömleğini sıyırdı. Derin ve koyu bir çürük oluşmaya başlamıştı bile.

“Bunu yapmamalıydın,” diye fısıldadı. “O sadece küçük bir kız.”

Bir bezi ılık suya batırdı ve yarayı özenle temizledi. Elleri nazikti ama nefesi boğazında düğümlendi. “Ölebilirdin.”

Royce onun gözlerine baktı, “O da ölebilirdi.”

Sessizce oturdular. Yanlarındaki ateş çatırdıyordu. Kadının eli adamın teninde durakladı. Sonra tekrar hareket etti. Şimdi daha yavaştı. Kadın gözlerini onunkilere dikti. İkisi de başka tarafa bakmadı.

Önce Grace konuştu fısıltıyla, “Teşekkür ederim.”

Royce bir kez başını salladı, “Her zaman.”

Bölüm 6: Ruben’in Gölgesi

O gece Hazel annesine sarılmış, güvende ve hareketsiz uyudu. Grace ateşin başında her zamankinden daha uzun süre oyalandı. Gözleri arada bir Royce’un arkasında dinlendiği kapalı kapıya kayıyordu. Kolu yaralanmıştı ama kalbi sabitti.

Hazel verandada bağdaş kurmuş oturuyor, bebeklerini eski bir yem çuvalının üzerine diziyordu. Onları ciddi bir amaçla hareket ettiriyor, Royce’un hemen köşede kırık bir menteşeyi tamir ettiğinden habersiz oyun oynarken usulca mırıldanıyordu.

“Şimdi sessiz ol,” dedi bebeklerden birine fısıltıyla azarlayarak. “Eğer Ruben’in adını bir daha söylersen gelip bizi bulur.”

Royce’un elleri hareketin ortasında durdu. Hazel devam etti, sesi şimdi daha inceydi. “Annem kötü amca hakkında konuşmamamızı söyledi ama o çok kötü biri. Anneme vurdu ve kapıyı kırdı.”

İngiliz anahtarının Royce’un elinden kaydığını ve tahtaya çarptığını gördüm. Hazel irkildi ve gözlerini kocaman açarak yukarı baktı.

Royce yavaşça verandaya çıktı ve onun yanında diz çöktü. “Hazel,” dedi nazikçe, “Ruben hakkında ne dedin?”

Kız dondu kaldı, sonra yüzünü çevirdi. “Hiçbir şey.”

Royce Grace’in elinde bir kase çamaşırla çıktığı kapıya doğru baktı. Gözleri onunkilere kilitlendi ve o anda bir şeyler değişti. Elindeki kaseyi yere bıraktı ve kızının yanına çömelerek yürüdü.

“İçeri gir Hazel. Akşam yemeği için ellerini yıka.”

Hazel ikisinin arasına baktı, sonra kapıdan içeri süzüldü. Grace bir nefes kadar hareketsiz kaldı, çenesi gergindi.

“Ruben sadece Missouri’den gelen bir isim değil, değil mi?” dedi Royce sessizce.

Grace topuklarının üzerinde geriye doğru oturdu, omuzları yorgunluktan çökmüştü. “Hayır,” diye itiraf etti, “değil.”

Royce bekledi, ısrar etmedi.

“Kocam Matthew iki yıl önce öldü. Av kazasında kendi ortağı tarafından vuruldu. Ya da öyle dediler.”

Ufka doğru baktı, gözleri karanlıktı.

“Matthew’un babası araziyi Hazel’a bıraktı. Bana değil, Matthew’un kardeşine bile değil. Sadece Hazel’a. Matthew öldüğünde Ruben bir fırsat gördü. Vasilik talep etmeye çalıştı. Dengesiz olduğumu, uygun olmadığımı söyledi.”

Royce’un gözleri kısıldı ve elinde kanıt aradı.

Grace keskin ve acı bir kahkaha attı. “Kanıt mı? Hayır, sadece etki. Şerifle içki içerdi. Her pazar kiliseye giderdi. Temiz çizmeler giyerdi.”

Grace’in sesi alçaldı. “Bir gece uyandım ve onu Hazel’ın odasında buldum. Onu kontrol etmeye geldiğini söyledi. Ona gitmesini söyledim. Gitmedi. Hazel’ı kilere kilitledim ve onu ateş demiriyle tehdit ettim. Güldü. Kimsenin bana inanmayacağını, arazinin onun hakkı olduğunu söyledi. Sarhoş olup bayılana kadar bekledim ve kaçtık. Sadece taşıyabileceklerimi aldım.”

Sonra Royce’a baktı. Gözleri merhamet istemiyordu, sadece nefes almak için boşluk istiyordu.

“Hiçbir planım yoktu. Sadece Missouri’den yolun bizi götürebileceği kadar uzağa gidecektim.”

Royce yavaşça başını salladı, daha fazlasını sormadı. Teselli ya da adalet sözcükleri söylemedi.

O gece Hazel uyuduktan ve ateş söndükten sonra Royce, yatağının altındaki eski sandığı açtı. İçinde savaştan beri dokunulmamış yağlı beze sarılı bir tabanca vardı. Masaya oturdu, bir fener yaktı ve sessizce temizledi. Sonra teker teker altı mermi doldurdu ve paltosunun altına yerleştirdi.

Grace su getirmek için arkasından geçerken onunla aralarında hiçbir şey geçmedi. Ama kadın kapının eşiğinde durakladı.

“Burada nezaket beklemiyordum,” dedi usulca. “Kaçtığımız şeyden sonra olmaz.”

Royce gözlerini fenerin alevinden ayırmadı. “Bana hiçbir şey borçlu değilsin,” diye cevap verdi.

Kadın tereddüt etti. Sonra, “Hayır ama verdiğin şeyi hak etmek istiyorum,” dedi.

Adam ona baktı. Işık aralarındaki sessiz anlaşmanın sınırını yakaladı.

Bölüm 7: Ruben’in Dönüşü

Günler uzamaya devam etti ve rüzgar yumuşadı. Royce gündüz saatlerinin çoğunu Grace’in arabasının kırık dingilini tamir ederek geçiriyordu. Yavaş ve dikkatli çalışıyordu. Sanki sadece tahta ve demiri onarmakla kalmıyor, göğsünde daha ağır bir şeyi taşıyordu.

Bir öğleden sonra alnındaki teri silerken Grace elinde teneke bir kap soğuk suyla çıkageldi. Tek kelime etmeden ona uzattı ve verandanın basamaklarına oturdu. Bir süre ikisi de Hazel’ın ahırın kenarında kelebekleri kovalayışını, hafif ve özgür kahkahasını izlediler.

Royce içti, sonra bardağı yanına bıraktı. “Seni burada tutmaya çalışmıyorum,” dedi.

Grace ona döndü, gözleri kaputunun altında gölgelenmişti.

“Öyle olduğunu hiç düşünmemiştim,” dedi. Başını salladı. “Yine de gitmen gerekiyorsa gideceğin yere ulaşmana yardım ederim. Ama tekrar düzene girmek için bir yere ihtiyacın olursa bu topraklar sağlamdır. Zengin olmayabilir, süslü olmayabilir ama ayaklarını tutar.”

Grace bir an için gözlerini kaçırdı. Boğazında nasıl adlandıracağını bilemediği duygular düğümleniyordu.

“Bana toprak teklif eden bir erkek hiç olmadı,” dedi. “Sadece kaçmak için sebepler.”

Royce cevap vermedi ama aralarında sessiz bir şey geçti. Köklü ve yavaş yavaş büyüyen.

Bölüm 8: Bir Aile Olmak

Hazel’ın saçlarını yıkarken Grace artık mırıldanıyordu. Kır çiçekleri örmeye ve onları mutfak masasının üzerindeki kavanozlara koymaya başladı. Gülümsemesi kolaylaşmıştı ve bazen nasıl güldüğünü unuttuğu gibi ani kahkahalar atıyordu. Royce bunu fark etti ve hiçbir zaman yüksek sesle söylemese de aynı şekilde karşılık verdi.

Bir akşam ahır kapısının onarımını bitirdikten sonra bir saatliğine ortadan kaybolmuştu. Ama ertesi sabah Hazel verandaya çıktığında nefesi kesildi. Ahşap kirişe asılı küçük bir salıncak vardı. Yıpranmış meşe ağacından ve kalın bir ipten yapılmıştı.

Hazel hürmetle dokundu, sonra geniş parlayan gözlerle annesine baktı.

“Bunu annem mi yaptı?” diye sordu.

Grace başını salladı, “Hayır, tatlım. Bunu Bay Royce yaptı.”

Hazel salıncağa koştu ve sevinçle ayaklarını tekmeleyerek içine tırmandı. Royce ahırın içinden öne çıkmadan izledi ama kahkahaları duydu ve gülümsemesine izin verdi.

O gece akşam yemeği basitti. Fasulye, mısır ekmeği, Grace’in bir komşusuyla takas ettiği bir kavanoz böğürtlen reçeli. Masada sessizce oturdular. Hazel ateşin yanında Royce’un eski paltosuna sokulmuş uyukluyordu.

Grace teneke fincandan bir yudum aldı ve ona baktı.

“Fazla konuşmuyorsun,” dedi.

“Gerektiğinde konuşuyorum.” Belli belirsiz gülümsedi.

“O zaman bırak da konuşmayı ben yapayım.” Başını öne eğdi, “Pekala.”

Bir nefes aldı, “Daha cesur olsaydım sana buranın bulunduğum her yerden daha çok evim gibi hissettirdiğini söylerdim.”

Adam ona sabit baktı, “Bunu söylemek için cesur olmana gerek yok.”

“Hayır,” diye fısıldadı, “Hayır.”

Sessizliğe gömüldüler ve ateş aralarında tısladı. Yatak rulosundan Hazel kıpırdandı, uykulu bir fısıltıyla, “İyi geceler baba,” diye mırıldandı.

Grace dondu kaldı. Royce başını kaldırdı. Sözcük çok erken söylenmiş bir dua gibi havada asılı kaldı. Hazel uyanmadı, yuvarlandı ve elini yanağının altına sokarak derin bir nefes aldı.

Grace’in gözleri loş odanın öbür ucundaki seslerle buluştu. İkisi de konuşmadı, ikisi de cesaret edemedi ama gözlerini kaçırmadılar. Ne bir düzeltme, ne bir özür, ne de bir açıklama vardı. Sadece bir bakış, uzun ve sessiz bir vaat gibi bir şey taşıyan, isimsiz ama inkar edilemez.

Bölüm 9: Son Tehdit

Dışarıda salıncak rüzgarda hafifçe gıcırdıyordu. Royce kütükleri ayırmayı henüz bitirmişti ki ufku yararak çiftliğe doğru ilerleyen, duruşunda bir amaç olan yalnız atlıyı gördü. Adam hızlı ve zayıf bir siyah ata binmişti ve seyahat tozuyla parıldayan uzun gri bir palto giymişti.

Adam çitlerin yanına ulaştığında Grace çoktan verandada ayakta durmuş, ela gözlerini eteklerinin arkasına saklamış, ellerini sımsıkı tutuyordu. Yüzü solgunlaşmıştı. Yaklaşan adama bakarken yanaklarındaki kan çekilmişti.

“Ruben!” diye nefes aldı.

Royce ahırdan çıktı, baltası hâlâ elindeydi. Atlı pratik bir hareketle atından indi ve dizginlerini direğe bağladı. Göğsüne gümüş bir rozet iliştirilmişti, üzerinde mahkemece atanmış malikane ve reşit olmayan vasisi yazıyordu.

“Bak sen şu işe,” dedi Ruben. “Kendine küçük bir çiftlik evi yapmışsın, Baldız. Ben de senin ve kızın bir çukurda öldüğünüzü sanıyordum.”

Grace cevap vermedi, çenesi kilitlenmişti.

Ruben Royce’a doğru döndü, “Adım Ruben Holloway. Kız için buradayım.”

Royce gözlerini kıstı, “Senin neyin?”

“O benim yasal sorumluluğum,” dedi Ruben, rozeti kutsal bir kitapmış gibi okşayarak. “Babası mirasından geriye ne kaldıysa ona ait. Yani onu ve ona miras kalan her şeyi alıyorum. Buna sen de dahilsin,” diye ekledi Grace’e alaycı bir bakış atarak.

Royce yavaşça verandaya çıktı ve Ruben’la kapı arasına yerleşti. “Buradan hiçbir şey alamayacaksın,” dedi sert bir sesle.

Ruben alay etti, “Beni durdurmayı mı planlıyorsun?”

Grace bir adım öne çıktı, “Buna hakkın yok.”

Ruben onun sözünü kesti, “Buna hakkın yok. Mahkeme benim tarafımda, kadın. Reşit olmayan birini kaçırdın ve eyaletten kaçtın. Gün batmadan seni Amarillo’da hapse attırabilirim.”

Hazel, Grace’in elbisesinin arkasından inledi. Royce baltayı kasıtlı bir yavaşlıkla verandanın parmaklıklarına bıraktı.

“Sana bir kez soracağım,” dedi. Sesi sert ve düzdü. “Atını geri çevir. Arazimden defol.”

Ruben’in gözleri parladı, “Yoksa ne olur kovboy?”

Royce bir adım daha yaklaştı. Veranda’nın tahtaları botlarının altında gıcırdadı. “Ya da burada olduğunu unuturum.”

Aralarındaki gerginlik şimşek gibi çaktı. Ruben geriye uzandı, eli kılıfındaki tabancasının kabzasına değdi. Silahını çekemeden üç atlı daha tepeye çıktı. Royce’un kış boyunca vadinin aşağısından gelen çiftçilere yardım ettiği komşular.

İçlerinden biri yaşlı Elijley, “Banner, şu adam sana sorun mu çıkarıyor?” diye seslendi.

Ruben’in gözleri yeni gelenlere kaydı, tereddüt etti. Royce başını çevirmedi.

“Hazel ve annesi benim çatım altında. Benim adım Royce Banner. Geçen hafta iki şahit ve gezici bir papazın önünde evlendik. Rozetin var mı? Bir karım ve kızım var.”

Ruben’in eli dondu. Diğer çiftçiler sessiz ama dikkatli bir şekilde yaklaşıyorlardı. İçlerinden biri tüfeğini eğerden indirdi.

Ruben dudaklarını yaladı, “Sertifika falan yok. Benim sözüm var,” dedi Royce. “Ve buralarda bu daha önemli.”

Sessizlik devam etti. Sonra Ruben toprağa tükürdü, “Bu iş bitmedi,” diye tısladı. “Kanun, kağıt, mürekkep ve demirle geri döneceğim.”

Döndü, hızlı bir hareketle atına bindi ve bir toz fırtınası içinde dört nala uzaklaştı.

Bölüm 10: Gerçek Bir Aile

Çiftçiler bir süre oyalandıktan sonra şapkalarını Grace’e doğru eğdiler. “Tekrar geçeceğiz,” dedi Elijley. “Gözlerini açık tut.”

Royce başıyla onayladı. Diğerleri gittikten sonra Grace kapının çerçevesine yaslandı, nefes alışverişi titriyordu.

“Evli olduğumuzu söylemiştin,” diye mırıldandı.

Royce ona her zamanki gibi sakin baktı, “Yalan söylemediğim tek şey buydu.”

Ruben’in ziyaretinden sonraki akşam toz ve sessizlik içinde geçti. Royce verandada oturmuş bıçağını bileyliyordu. Hareketleri yavaş ve düşünceliydi. Grace kapı aralığına yaslanmış, kollarını göğsünde kavramış, loş turuncu ışıkta onu izliyordu.

“Yalan söylemek gibi bir alışkanlığım yok,” dedi. Uzun bir aradan sonra çeliğin taşa sürtünmesi sabitti. “Ama o gün evlendiğimizi söylediğimde yanlıştan çok doğru gibi geldi.”

Grace bir adım öne çıktı, sesi alçaktı. “Hazel’ın sana baba dediğini ilk duyduğumda korkmuştum. Onun için değil, kendim için.”

Royce yukarı baktı, “Yeni birini sevmesine izin vermenin bu ilişki biterse onu parçalayacağını düşündüm,” diye devam etti. “Ama şimdi hayatımızı sensiz hayal edemiyorum.”

Hiçbir şey söylemedi ama bıçağı bir kenara bırakıp ayağa kalktı. Aralarında ne bir teklif ne bir soru, sadece basit bir gerçek vardı.

Bölüm 11: Son Onay

Ertesi sabah Royce arabaya atladı ve Grace ile Hazel’ı kasabaya götürdü. Chapel küçük, ahşap ve eskiydi. Sadece altı sırası ve elle oyulmuş bir haçı vardı. Papaz içeri girdiklerinde nazikçe gülümsedi. Üç kasaba sakini de onlara katıldı.

Grace soluk mavi temiz bir elbise giymişti. Hazel onun elini sıkıca tutmuş, saçlarını keten bir şeritle arkadan bağlamıştı. Royce onun yanında dimdik duruyordu.

Papaz, “Bu kadını alıp almadığını” sorduğunda Royce net bir şekilde, “Zaten alıyorum,” diye cevap verdi.

Soru Grace’e döndüğünde kadın ona baktı ve yumuşak bir sesle, “Kalan her şeyimle kabul ediyorum,” dedi.

Yeminler edildi, İncil kapatıldı. Yüzük yoktu, sadece ortak bir bakış ve sıkıca tutulan eller vardı.

Törenden sonra Royce kilisenin dışında Hazel’ın yanına çömeldi. Küçük kız güneş ışığında gözlerini kırpıştırarak ona baktı.

“Senin kanından olmadığımı biliyorum,” dedi. “Ama bugünden itibaren bundan daha fazlası olmayı hedefliyorum.” Nazikçe onun yanağına dokundu, “Eğer senin için de uygunsa sana kızım diyeceğim.”

Hazel yavaşça başını salladı, sonra kollarını onun boynuna doladı. Royce ona sıkıca sarıldı, gözleri sımsıkı kapalıydı.

Bölüm 12: Banner Soyadı ve Sonsuz Ev

O gece kulübeye döndüklerinde Royce masada otururken Grace Hazel’ı yatağına yatırdı. Kağıdı çıkarıp tüy kalemi mürekkebe batırdı ve yazmaya başladı. Her kelimeyi sessiz bir niyetle mahkemenin saygıdeğer katibine yazdırıyordu:

Bu mektup Grace Holloway, şimdiki adıyla Grace Banner ve kızı Hazel’in yasal olarak çatım ve korumam altında yaşadıklarına dair yeminli bir tanıklıktır. 12 Nisan 1868 tarihi itibariyle Grace ve ben, şahit ve kilise huzurunda evliyiz. Hazel Banner’ın yasal babası olarak evlilik ve niyet yoluyla tam velayetini talep ediyorum ve bu ilçenin bir vatandaşına sağlanan tüm yollarla onun haklarını ve güvenliğini savunmaya hazırım.

Royce T. Banner diye sert bir yazıyla imzaladı. Sonra mektubu katladı, mühürledi ve masadaki tüfeğinin yanına koydu.

O gece Grace’e yatakta eşlik etmedi. Ateşin yanında oturdu, alçaktan yanmasını izledi. Korkuyla değil, tutkuyla değil, bir amaçla verilmiş bir sözün nöbetini tuttu.

Güneş artık daha erken doğuyordu ve rüzgar uyarı yerine sıcaklık taşıyordu. Yağmur toprağı Royce’un erken buğday ekmesine yetecek kadar yumuşatmıştı ve yıllar sonra ilk kez tarlalar artık terk edilmiş gibi görünmüyordu.

Bölüm 13: Kalıcı Mutluluk

Sabahın ortasında Elija Tinsley’nin oğlu tarafından bir mektup geldi. Royce mektubu verandada okudu, yüzü okunmuyordu. Nefesi yavaştı. Mahkeme Ruben Holloway’in davasını reddetmişti. Yasal dayanak yok, başka soru yok. Royce Banner artık Hazel Banner’ın yasal vasisiydi. İtiraz yok.

Tek kelime etmeden mektubu Grace’e uzattı. Grace mektubu iki kez okuduktan sonra parmaklarını dudaklarına götürdü ve gözleri yaşardı.

Hazel tepesine kurdele bağlanmış bir sopayı sallayarak ahırdan koşarak geldi. Royce’tan Grace’e bakarak, “Ne oldu?” diye sordu.

Grace onun yanına çömeldi ve nazikçe ellerini tuttu, “Bunun anlamı,” diye fısıldadı, “kalıyoruz. Artık kaçmak yok.”

Hazel Royce’a döndü, “Gerçekten mi?”

Royce diz çöktü ve eliyle Hazel’ın saçlarını okşadı, “Gerçekten mi?”