Dul Çiftçi, Yıllar Önce Öldü Sandığı Eşinin İzini İkiz Kızlar “Baba” Diyerek Ortaya Çıkardı.

.
.

Dul Çiftçi, İkiz Kızların “Baba” Fısıltısıyla Yıllar Önce Öldü Sandığı Eşinin İzini Buldu

 

 

I. Odun Dumanı ve Gök Gürültüsü

 

Wyoming Bölgesi, 1887 Yaz Sonu.

Öğleden sonra güneşi, kavurucu bir el gibi çayırların ve tozlu ufukların üzerine baskı yapıyordu. Caleb O’Roarke, dirseklerine kadar sıyrılmış kollarıyla eğik bir çit direğinin yanında durmuş, elindeki çekiçle inatçı ahşaba son bir çivi çakmak üzereydi. Alnındaki teri silmek için hafifçe döndü ve olduğu yerde dona kaldı.

Arazisinin kenarında, yaşları dört veya beşten büyük olmayan iki küçük kız duruyordu. Güneşte solmuş pamuklu elbiseler içindeydiler; yanaklarında birbirine tıpatıp benzeyen bukleler vardı. Çıplak, tozlu ayakları ve aralarında tuttukları solgun bir bez çantayla, Caleb’e sanki bir hayalete bakar gibi bakıyorlardı.

İçlerinden biri, Eli, çenesi titreyerek öne çıktı: “Sen bizim babamız mısın?”

Caleb, uzun bir saniye boyunca kıpırdayamadı. Rüzgar bile esmeyi unutmuştu. Kalbi önce yavaş, sonra kulaklarında at nalı gibi gümbürdeyen bir hızla çarpmaya başladı. Çekicini yavaşça toprağa bıraktı ve kızların seviyesine çömeldi. Sesi alçak ve sabitti, ama göğsü fırtınanın merkezindeymiş gibiydi.

“Adın ne tatlım?”

Aynı kız, sesi nefes kesici bir incelikle, “Eli,” diye cevap verdi ve utangaçça el sallayan kardeşini işaret etti: “Ve bu da June.”

June’un sözleri Caleb’i adeta sarsdı: “Annem dedi ki, eğer kötü bir şey olursa, odun dumanı kokan ve gök gürültüsü gibi at süren adamı bulmalıyız.”

Odun dumanı ve gök gürültüsü… Anabel, at çiftliğinden geç geldiklerinde onun için hep böyle derdi. Caleb’in boğazı kurudu. Yıllardır kendine yasakladığı bir anıya çok yakındı bu sözler.

Daha yakından baktı. Kızların yüksek elmacık kemikleri ve ciddi baktıklarında kaşlarının arasındaki o küçük çizgi… Anabel’in tıpkı kendisiyle aynı özellikleriydi. Sonra Eli’nin boynundaki yıpranmış ipte sallanan şeyi gördü: bir madalyon.

Eli’nin izniyle madalyonu nazikçe açtı. İçinde solda preslenmiş bir yabani çiçek, sağda ise narin bir el yazısıyla kazınmış bir isim vardı: Anabel.

Nefesi kesildi. Olamazdı. Anabel, beş yıl önce Missouri’den gelen yolcu vapurundaki yangında ölmüştü. Geriye kalanları gömmüş, o gün içinde bir ışığın söndüğünü hissetmişti. Ama şimdi, Anabel’in iki küçük parçası karşısındaydı ve ona babaları olup olmadığını soruyordu.

Caleb ayağa kalktı. Kızların çantalarına uzandı. “Yorgun olmalısınız. Hadi sizi bu güneşten kurtaralım.” Kızlar, tereddüt etmeden onu takip ettiler. Eli’nin küçük eli, hiç çekinmeden Caleb’in nasırlı elini kavradı.

Kulübenin içinde, Caleb bir çekmeceyi açıp İncil’inin köşesinden sakladığı Anabel’in solmuş fotoğrafına baktı. Sonra kızlara… Gözleri ona benziyordu. Fırtına başlamıştı. Anabel hayatta mıydı?

Karşılarına oturdu ve zorlukla yutkunarak sordu: “Anneniz şimdi nerede?”

Eli, kucağına bakarak yumuşak bir sesle cevap verdi: “Hastalandı. Bize buraya gelmemizi söyledi. Burası bizim evimizmiş.”

II. Kalpteki Gizli İşaret

 

Caleb, öğleden sonra kızlarla verandada oturuyordu. Onlara çay ve kurabiye vermiş, sabırla onları izlemişti. Anabel’i, kaybettiği o aşkı düşünüyordu.

Aniden, kızlar yan yana durdular. Eli, iki küçük parmağını göğsüne, işaret ve orta parmağını alnına götürdü. June onu taklit etti. Sonra ikisi de aynı anda Caleb’i işaret etti.

Caleb dona kaldı.

İşareti hatırladı. İki parmağı göğsüne, sonra alnına, sonra dışarıya doğru işaret etmek. Bu, Caleb ve Anabel’in kelimelerin söylenemeyecek kadar hassas olduğu zamanlarda yaptıkları gizli, duygusal bir sırdı. “Seni kalbimde, düşüncelerimde taşıyorum ve sana tüm sevgimi gönderiyorum” demekti.

Eli, yumuşak bir sesle fısıldadı: “Annem bize öğretti. Eğer kaybolursak ve bize evimizi hatırlatan bir adam bulursak, ona bunu gösterin, dedi. Annem adını söylemedi, sadece ‘Eğer bunu görürse, onu hatırlar,’ dedi.”

Caleb’in nefesi kesildi. Gözlerini kapattı. Yüzünü nasırlı elleriyle kapattı. Beş yıl önce sona erdiğini düşündüğü şans için, karısı bir yerlerde yaşadığı için ağlama isteği duydu.

Gözlerini açtı. Kızlar onu izliyordu. Onların yanına diz çöktü.

“Kaç yaşındasınız?” diye sordu. “Dört buçuk yaşındayız,” dedi June.

Caleb, kalbi deli gibi çarparken başını salladı. On yıl boyunca kederi ve acıyı gömmüştü. Ama şimdi bir şeyler çatlamıştı. Ellerini tuttu ve onları nazikçe kucağına çekti.

“Beni bulduğunuz için mutluyum,” dedi titrek bir sesle. “Ve sizi güvende tutmak için elimden geleni yapacağım.”

 

III. Kayboluşun İzinde

 

Ertesi sabah Caleb, ikizlere yumurta toplamayı, ahududu toplamayı ve Clover adındaki uysal kısrağın sırtında at sürmeyi öğretti. Kızlar, ahırın arkasındaki alçak tepeye doğru ilerlerken güldüler. O odun keserken, June odun yığınını istifledi, Eli ise talaşların üzerinde dans etti.

Ancak öğleden sonra geç saatlerde kaza oldu. Eli, yokuş aşağı çok hızlı koşarken bir köke takıldı ve yola sertçe düştü. Keskin bir çığlık attı. Caleb baltayı düşürdü ve koştu. Eli’nin dizi kanıyordu.

Caleb, cebinden temiz bir bez çıkarıp yanına diz çöktü. Eli, gözlerinde yaşlar parıldayarak, “Kızgın mısın?” diye fısıldadı.

Caleb, Anabel’in izlerini taşıyan o çilli yüze baktı. “Sana asla kızmam, canım.” Son kelimede sesi kırıldı: “Asla.”

Eli, küçük kollarını boynuna dolayarak Caleb’e sarıldı. Jun da gelip ikisini kucakladı. Üç kalp, Wyoming’in geniş gökyüzü altında ritmik bir şekilde atıyordu. O gece Caleb, kızlar kanepede uyurken pencerenin yanında oturdu. Kalbi, uzun zaman önce öldüğünü sandığı aşk için yeniden atıyordu.

Caleb, ertesi sabah kasabaya gidip Şerif Nolan’ın ofisine girdi. Madalyonu masanın üzerine koydu. Şerif, birkaç yıl önce Montana’daki küçük bir klinikten gelen bir raporu çıkardı: yangın kazasından sonra yaralı, yanık ve kafa travması ile bulunan, adını hatırlamayan bir kadın.

“Yerini biliyor musun?” diye sordu Caleb, sinirleri gerilmiş bir şekilde. Şerif başını salladı: “Hollow Brook Çiftliği, bu yönde üç mil. Ama son zamanlarda çok hasta.”

 

IV. Kavuşma ve Hatırlayış

 

İki gün sonra Caleb, alçak bir vadideki küçük Hollow Brook Çiftliği’ne ulaştı. Bacadan duman yükseliyordu. Caleb, içeri girdiğinde hava lavanta ve kül kokuyordu.

Orada, loş bir yatakta yatıyordu. Cildi solgun, nefesi kırılgandı. Saçları kısaydı, yüzü zayıftı, ama oydu.

“Anabel,” diye fısıldadı.

Hafifçe kıpırdadı. Gözleri açıldı, bulanık ve odaklanamıyordu. Onu tanımadan baktı. “Üzgünüm,” dedi boğuk bir sesle. “Sizi tanıyor muyum?”

Caleb yutkundu. “Tanıştık mı?” Başını salladı. “Uzun zaman önce.”

Caleb kaldı. Çit direklerini tamir etti, tavukları besledi, bir zamanlar kendi evi olan o evde sessizce, hep orada olmuş eski bir ağaç gibi, var oldu. Anabel onu dikkatli gözlerle izliyordu. Hareketlerinde bir tanıdıklık vardı; ipi bağlama şekli, çayını karıştırma biçimi… Ama hiçbir şey söylemedi. Çocukların, onu aramak için kaçmış olduğunu öğrendiğinde, korkusu bir taş gibi boğazına oturdu.

Küçük anlar yaşanıyordu. Caleb bir keresinde çay fincanını tam da onun tercih ettiği gibi, tabağın biraz soluna koymuştu. Ya da bir keresinde Anabel sebze doğrarken, saçları gözlerine düşünce Caleb içgüdüsel olarak elini uzatıp saçını kulağının arkasına koymak istemiş, sonra yanmış gibi elini hızla geri çekmişti.

Geceleri, Anabel uykusunda çığlık attı. “Hayır, hayır, yangın, Caleb!”

Caleb ter içinde, nefes nefese yatağının yanına geldi. Anabel ona şaşkınlıkla baktı.

“Neden adını biliyorum?” diye sordu titrek bir sesle. “Çünkü bir parçan hala hatırlıyor,” dedi Caleb.

Anabel, gözyaşları yanaklarından süzülürken ona baktı. “Seni rüyalarımda görüyorum. Her zaman bana doğru koşuyorsun.”

Caleb yatağının yanında diz çöktü. “Geç kalmadın. Buradasın.”

Anabel hıçkırıklarla sarsılarak körü körüne uzandı. Caleb, nazikçe, saygıyla ellerini tuttu. O an, Anabel’in kabusunun yankısında hatırladığını bilmediği bir isim söylemiş olmasıyla, aralarındaki her şey yeniden canlandı.

 

V. Aşk, Hatırlanmak İçin Yalvarmaz

 

Günler, tepeler üzerinde süzülen bulutlar gibi geçti. Anabel’in ateşi geçmiş, gücü yavaşça geri geliyordu. Artık sallanan sandalyede oturuyor, okunmamış bir kitap kucağında duruyordu.

Caleb artık zorlamıyordu. Sadece hikayeler anlatıyordu: Nehir kenarında bir keçiyi nasıl kovaladığını ya da sırf yalnızlık hissettiği için yağmur yağarken çıplak ayakla nasıl dans ettiğini… Her akşam ona tarçın ve nane çayı yapıyordu, tam da sevdiği gibi.

Bir öğleden sonra Anabel, eski bir kitaplığın tozunu alırken yıpranmış bir cilt buldu. İçinde uzun zamandır solmuş preslenmiş bir çiçek ve kendi el yazısıyla yazılmış bir satır vardı: “Ellerini unuttuğunda, kalbinin hatırlamasına izin ver.”

Nefesi kesildi. Kitap elinde titrerken Caleb içeri girdi. “Bunu nerede buldun?” diye sordu.

“Çerçevenin arkasına sıkışmıştı,” diye fısıldadı Anabel. “Neden yazdığımı bilmiyorum, ama yazmışım.”

Anabel, Caleb’e yaklaştı. Gözleri doldu: “Bütün bunlar benimdi. Neden seni hatırlamıyorum?”

Caleb’in sert ve güçlü elleri, onun ellerini nazikçe kavradı. “Hatırlamana gerek yok. Şu anda değil. İkimiz için de yeterince hatırlıyorum.”

Anabel, kitabı tekrar açtı ve kenar boşluğuna karalanmış bir isme dokundu. Dudağı titredi. “Sanırım…” yavaşça başladı, acı içinde. “Sanırım, seni sevdiğimi hatırlıyorum.”

Caleb onu nazikçe kollarına çekti. Anabel, kırık bir şekilde, güzelce ağlarken, Caleb çenesini onun saçlarına dayadı. Aşk, gerçek aşk, hatırlanmak için yalvarmazdı. Beklerdi. Ve Caleb O’Roarke beklemeyi bilen bir adamdı.

 

VI. Ev, Burasıydı

 

Birkaç gün sonra, vagon Gentry Ridge’in tanıdık kapılarından geçerken gıcırdadı. Caleb bir eliyle direksiyonu tutarken, diğer elini Anabel’in kucağındaki elinin üzerine koydu. Anabel elini çekmedi, parmakları nazikçe Caleb’inkini kavradı. Arkada, Eli ve June hayallerindeki manzara gerçeğe dönüşürken sessizce izliyorlardı.

Çiftlik, annelerinin hikayelerindeki gibiydi. Muhteşem değildi, ama sanki bunca zamandır onları bekliyormuş gibiydi. Durduklarında, ikizler atladı ve annelerine çarptı. Anabel çömeldi, ikisini de kucakladı ve yüzünü saçlarına gömdü. Fırtınadan sonraki ilk temiz nefes gibi kokularını içine çekti.

“Buraya geri döneceğimizi biliyordum,” diye fısıldadı June.

Daha sonra ev sessizleşti. Caleb, tavan arasında bulduğu, düğün gecelerinde oyduğu baş harfleri taşıyan basit tahta flütü Anabel’e uzattı. Onarmıştı. Anabel flütü dudaklarına götürdü. Tereddütlü bir notanın ardından melodi geldi: kesik kesik, kusurlu ama açıkça anlaşılır; sadece ikisinin bildiği bir şarkı.

Şarkı bittiğinde Anabel, flütü indirdi. Gözleri parlıyordu. “Her şeyi hatırlamıyorum,” dedi. “Ama burası evim gibi geliyor.”

Caleb elini sıktı. “Öyle olması yeterli.”

Aylar geçti. Anabel’in yanakları yeniden renklendi. Tarlada, Caleb kızlara midilliye eğer takmayı öğretti. Bir akşamüstü Caleb, verandanın üzerindeki kirişe oyduğu tabelayı astı: “Ellie, June ve Anabel Evine Hoş Geldin.”

Anabel tabelayı gördü. Gözleri yumuşadı. Arkasında duran Caleb’in sadece gülümsedi. Artık insanların bu çiftliğin gerçek sahibinin kim olduğunu bilmesinin zamanı gelmişti.

O gece, şöminenin başında, Eli Caleb’e kalemle yazılmış, buruşuk bir kağıt uzattı. Caleb kâğıdı nazikçe aldı: “Onu ve bizi unutmadığın için teşekkürler.”

Caleb, iki kızı da kucağına aldı. Anabel kapıda, elinde bulaşık beziyle onları izliyordu. Sessiz, sabit bir gülümseme vardı yüzünde.

Caleb kızlarını kucağında tutarak ona doğru yürüdü. “Bana öldüğünü söylediler,” dedi.

Anabel uzandı. Başparmağıyla yanağını okşadı. “Hayır aşkım,” diye fısıldadı. “Sadece kaybolmuştum. Ama sen beni buldun.”

Aile, sadece kan bağıyla değil, dünya her şeyi parçaladıktan sonra bile birbirini tekrar tekrar seçmekle oluşmuştu. Bu, bekleyen adam, geri dönüş yolunu bulan kadın ve evlerinin gerçekte nerede olduğunu bilen çocuklar hakkındaki bir hikayeydi.

.