ENGELLİ OLDUKLARI İÇİN ÜVEY ANNE KULÜBEDE TERK ETTİ… CENNETE ÇEVİRDİLER

.
.

Engelli Kardeşlerin Cenneti: Kerem ve Elif’in Hikayesi

Kerem, üvey annesi Sevgi’nin arabasının uzaklaşma sesini duyduğunda, bu sefer her şeyin farklı olduğunu anladı. Sevgi, her zaman döneceğine dair aynı sözleri tekrar ediyordu ama bu kez ses tonundaki bir şey, kulübede birkaç eşyayı toplarken gösterdiği telaş, Kerem’in midelerini daha önce hiç hissetmediği bir şekilde sıkıştırmıştı. Kız kardeşi Elif, küçük ve dar yatakta uyuyordu. Üç saat sonra nihayet uyandı ve üvey annesinin nerede olduğunu sordu. Kerem, ne cevap vereceğini bilemedi. 10 yaşında, 8 yaşındaki kız kardeşinin her zaman koruyucusu olmuştu ama şu anda kendini hiç olmadığı kadar küçük hissediyordu.

Karabaş, adını verdikleri sokak köpeği, kulübenin kapısının yanında bir o yana bir bu yana yürüyordu. Sanki o bile bir şeylerin ters gittiğini biliyor gibiydi. Kerem, buğulu pencereden dışarı baktı ve sadece tepelerin arkasında kaybolana kadar uzanan toprak yolu gördü. Sevgi’nin Mavi Muratından hiçbir iz yoktu. Elif, yataktan tekerlekli sandalyeye geçmeye çalıştı ama Kerem daha hızlıydı. Kız kardeşi kendi başına yapabildiğinde ısrar etse de bu geçişte ona her zaman yardım ederdi. Bu, akıl erdirdiklerinden beri her gün yaptıkları bir danstı.

“Rafa, neden öyle bir suratın var?” diye sordu Elif, sandalyeye yerleşmiş halde. Kızıl saçları uykudan dağınıktı ve hiç bırakmadığı çizim defterini tutuyordu. “Sevgi çıktı ve henüz dönmedi,” diye yanıtladı Kerem, sesini sabit tutmaya çalışarak. “Her zaman çıkıp döner, şehre yiyecek almaya gitmiş olmalı.” Kerem buna inanmak istiyordu ama göğsünün derinliklerindeki bir şey aksini söylüyordu. Üvey anne, büyük bavulunu almıştı; İzmir’deki kız kardeşini ziyarete gittiğinde ve haftalarca dışarıda kaldığında kullandığı o bavulu. Ayrıca çekmeceden bazı kağıtlar almıştı. Babalarının sakladığı ve asla dokunmadığı o kağıtları. Babaları iki ay önce uzak bir çiftlikte çalışmak için ayrılmıştı. Hayatlarını iyileştirmek için yeterli parayı biriktirir biriktirmez döneceğini söylemişti. Sevgi, çocuklara bakmakla görevlendirilmişti ama o zamandan beri hayatının ne kadar zorlaştığından sürekli şikayet ediyordu.

Elif, her zaman sinirlendiğinde yaptığı gibi çizmeye başladı. Zor anlarla başa çıkmak için bulduğu bir yoldu bu. Kerem, kulübenin küçük mutfağına gitti ve dolabı açtı. Belki bir günlük pirinç, iki günlük fasulye ve ne olduğunu tam olarak bilmediği birkaç kutu vardı. Kulübe, babalarının babasına aitti. Kerem’in zar zor hatırladığı ama ahşap işçiliği tutkusunu miras aldığı bir adamdı. Burası basitti. İki küçük oda, zar zor bir ocak sığan bir mutfak ve her şey için kullanılan bir salon. Ama temiz ve düzenliydi. Çünkü Kerem, erken yaşta eşyalara bakması gerektiğini öğrenmişti.

Karabaş hafifçe havladı ve Kerem’in bacağına sürtündü. Köpek, neredeyse bir yıl önce kulübede ortaya çıkmıştı. Zayıf ve yaralıydı ve çocuklar gözlerini kırpmadan onu sahiplenmişlerdi. Sevgi şikayet etmişti ama babası herkesin bir aileye sahip olma şansını hak ettiğini söylemişti. “Gel bak ne çizdim!” diye seslendi Elif salondan. Kerem yaklaştı ve kulübeyi çizdiğini gördü ama farklı bir şekilde. Çizimde kulübenin önünde çiçekler, daha büyük pencereler ve kimsenin yardımı olmadan kapıya ulaşmaları için bir ahşap rampa vardı. Güzeldi ama aynı zamanda çocuğun göğsünü acıtıyordu. Çünkü istedikleri ama sahip olmadıkları her şeyi gösteriyordu.

“Çok güzel Elif ama ya biz?” diye sözünü kesti Kerem. Korkularıyla kız kardeşini korkutmak istemiyordu. “Yani, sadece birkaç gün yalnız kalmaya hazırlanmamız gerekip gerekmediğini düşünüyordum.” Elif çizmeyi bıraktı ve 8 yaşındaki bir çocuk için olması gerekenden daha fazlasını anlıyormuş gibi görünen o yeşil gözleriyle abisine baktı. “Sevgi geri dönmeyecek değil mi?” Kerem, boğazının düğümlendiğini hissetti. Kız kardeşine yalan söyleyemedi. “Bilmiyorum Elif ama eğer geri dönmezse bir çaresini buluruz. Her zaman bulduk.” Elif yavaşça başını salladı ve çizmeye geri döndü. Kerem, onun daha küçük olmasına rağmen nasıl bu kadar güçlü olabildiğine hayran kaldı. Belki de bunun nedeni, zorluklarla başa çıkmaktan başka bir yaşam şekli hiç tanımamış olmasıydı.

Kerem’i tekerlekli sandalyede bırakan kaza, o 5 yaşındayken olmuştu. Babasının kesmekte olduğu bir ağaç yanlış yöne devrilmiş ve çocuğun bacaklarını sıkıştırmıştı. Elif ise doğum komplikasyonları nedeniyle bacakları felçli olarak doğmuştu. İkisinin annesi, Elif doğduktan hemen sonra ayrılmış, babalarını iki özel çocukla yalnız bırakmıştı. Babası her zaman onların engelli değil, özel olduğunu söylerdi. İşleri yapmanın farklı yolları olduğunu ama hiç kimseden daha az yetenekli olmadıklarını anlatırdı. Kerem, bu sözleri göğsünde bir hazine gibi taşırdı.

Akşam olduğunda ve Sevgi hala dönmemişken, Kerem bir karar verdi. O ve Elif normal bir şekilde akşam yemeği yiyecek, normal bir şekilde uyuyacak ve ertesi gün ne yapacaklarına bakacaklardı. Vaktinden önce telaşlanmanın bir faydası yoktu. Biraz pirinç ve kuru fasulye hazırlayıp kız kardeşiyle paylaştı. Karabaş, evde kalan son mama artıklarını aldı. Üçü, her biri kendi düşüncelerine dalmış halde sessizce akşam yemeğini yedi. Uyku vakti geldiğinde Elif, Kerem’le aynı odada kalmak istedi. Normalde kendine ait küçük odasında uyurdu ama o gece yalnız olmadığını hissetmeye ihtiyacı vardı. Kerem, kız kardeşini sandalyeden yatağa taşımasına yardım etti. Sonra aynısını kendisi için yaptı. Karabaş, sessiz bir bekçi gibi iki yatağın arasındaki yere uzandı.

“Rafa, ne oldu? Sevgi gerçekten dönmezse burada kalabilir miyiz?” Kerem, kulübenin tavanına baktı. Gündüzleri içeri küçük ışık hüzmesi sızdıran birkaç gevşek kiremit vardı. Yağmur yağdığında damlayan suyu tutmak için yere kovalar koymak zorunda kalıyorlardı. “Deneyeceğiz Elif. Burası bizim evimiz. Ben sonsuza kadar burada kalmak istiyorum. Zor olsa bile.” “Neden?” “Çünkü burada babamın yakınlarda olduğunu hissediyorum ve dedemi de, onu hatırlamasam bile…” Kerem’in gözleri doldu. Elif her zaman tam kalbinin ortasına dokunan şeyleri söylemenin özel bir yoluna sahipti.

Sevgisiz geçen ilk gün tuhaf ama korkunç değildi. Kerem, her zamanki gibi erken kalktı ve kendisiyle Elif için kahvaltı hazırladı. Bir önceki günden kalan ekmek ve biraz margarin vardı. Çok değildi ama yeterliydi. Elif neşeyle uyandı ve babasını rüyasında gördüğünü söyledi. Rüyasında babası kulübede çalışıyor, kırılan şeyleri tamir ediyor ve mutlu olduğunda her zaman söylediği şarkıyı söylüyormuş. Kerem, onun da babasını rüyasında gördüğünü ama kendi rüyasında babasının üzgün olduğunu ve onları aradığını söylemeye cesareti yoktu.

Gün yavaş geçti. Kerem kulübeyi daha önce hiç yapmadığı bir şekilde keşfetmek için fırsat buldu. Dedeye ait olan odaya gitti ve orada saklanan eşyalarla ilgilendi. Eski aletler, tahta parçaları ve yarı yarıya tamamlanmış bazı mobilyalar buldu. Elif, “Gel bir şeye bak,” diye seslendi. Elif sandalyesini sürerek geldi ve orada bulunan her şeyden etkilendi. “Dedem mobilya mı yapardı?” “Sanırım öyle. Şu aletlere bak.” Kerem bir keski aldı ve aletin elindeki ağırlığını hissetti. Bunda parmaklarının nasıl tutacağını zaten biliyormuş gibi tanıdık bir şey vardı. “Sence bunu kullanmayı öğrenebilir misin?” diye sordu Elif. “Bilmiyorum ama dedem yapabildiyse belki ben de yapabilirim.”

Elif, tüm yüzünü aydınlatan o özel gülümsemesiyle güldü. “Sen öğrenirsen ben de mobilyaları boyamayı öğrenebilirim. Resim öğretmenim her zaman yetenekli olduğumu söylerdi.” Kerem’in göğsünde bir umut kıvılcımı parladı. Belki de gerçekten orada kendi başlarının çaresine bakmayı başarabilirlerdi. İkinci gün daha zor geçti. Yiyecekler tükeniyordu ve Kerem yakında bir çözüm bulmaları gerektiğini biliyordu. Birkaç kilometre ötede yolun kenarından geçerken bazen selamlaştığı yaşlı bir kadının yaşadığı bir ev olduğunu hatırladı. Ertesi gün Elif’le birlikte oraya ulaşmaya çalışıp yardım istemeye karar verdi.

Üçüncü gün soğuk ve yağmurlu başladı. Kerem pencereden baktı ve yolun çamur içinde olduğunu gördü. Bu koşullarda tekerlekli sandalyelerle komşunun evine ulaşmak imkansız olacaktı. Tam o sırada her şeyi değiştirecek bir şey oldu. Karabaş çılgınca havlamaya başladı. Kapıya koşup geri dönüyordu. Sanki bir şey anlatmaya çalışıyor gibiydi. Kerem kapıyı açtı ve yağmur ve çamurla mücadele ederek yolda yürüyen yaşlı bir kadın gördü. “İmdat!” diye bağırdı Kerem, kulübenin kapısından el sallayarak. Kadın, sesin geldiği yöne baktı ve birkaç saniye hareketsiz kaldı. Adeta gördüğüne inanamıyormuş gibi. Sonra zorlukla kulübeye doğru yürümeye başladı. Yaklaştığında Kerem, onun sırılsıklam ve nefes nefese olduğunu görebildi.

“Aman tanrım, siz burada yalnız başınıza ne yapıyorsunuz?” diye sordu. “Üvey annemiz üç gün önce çıkıp geri dönmedi,” diye yanıtladı Kerem, sesini mümkün olduğunca sabit tutmaya çalışarak. Kadının adı Fatma teyzeydi ve Kerem’in uzaktan gördüğü evde yaşıyordu. Yağmur yüzünden yıkılan çitleri kontrol etmek için dışarı çıkmıştı ki Karabaş’ın durmaksızın havladığını duydu. Araştırmaya karar verdi ve hiç karşılaşmayı hayal etmediği bir durumla karşılaştı. “Aç mısınız?” Kulübeye girdikten sonraki ilk sorusu buydu. Elif utangaç bir şekilde başını salladı. Kerem saklamaya çalıştı ama Fatma teyze anlamayacak kadar saf değildi. “Eve gidip yiyecek getireceğim. Siz burada uslu uslu durun. Hemen döneceğim.”

“Hanımefendi gerek yok,” diye söze başladı Kerem. “Tabii ki gerek var ve bu yağmur durana kadar burada kalacağım. Sizi bu süre boyunca yalnız bırakmayacağım.” Fatma teyze, yağmurun altında çıktı ve saat sonra ağır poşetlerle geri döndü. Pirinç, kuru fasulye, et, sebzeler, ekmek, süt ve hatta çocuklar için özel olarak yaptığı tatlılar getirdi. “Şimdi bana tam olarak ne olduğunu anlatın,” dedi bol bir öğle yemeği hazırlarken. Kerem, babalarının ayrılışından üvey annelerinin onları terk etmesine kadar tüm hikayeyi anlattı. Elif, abisinin unuttuğu detayları tamamlıyordu. Fatma teyze sessizce dinliyordu. Ancak hikaye ilerledikçe gözleri yaşlarla doluyordu. “Ve siz burada yaşamaya devam etmek istiyor musunuz?” Onlar bitirdiğinde sordu. “Evet,” diye yanıtladı Elif tereddüt etmeden. “Burası bizim evimiz. Gerçekten bildiğimiz tek ev burası,” diye ekledi Kerem. Fatma teyze yavaşça başını salladı. “Anlıyorum ama yalnız yaşamanın kolay olmadığını biliyorsunuz, değil mi?”

“Biliyoruz ama başarırız,” dedi Kerem, kadını etkileyen bir kararlılıkla. “Ya ben size yardım edersem burada yaşamak için değil. Çünkü benim kendi evim var. Ama yiyecek getirmek, iyi olup olmadığınızı kontrol etmek gibi şeyler için.” Elif ve Kerem birbirlerine baktılar. Bu, hayal edebileceklerinden fazlasıydı. “Ama siz neden bunu yaparsınız?” diye sordu Kerem şüpheyle. “Çünkü siz bana uzakta yaşayan torunlarımı hatırlıyorsunuz ve çünkü her çocuğun ona bakacak birisine sahip olmayı hak ediyor.” Fatma teyze, yağmur durana kadar kulübede kaldı. Bu sırada temizlik için genel bir kontrol yaptı ve bozuk olan bazı küçük şeyleri tamir etti. Giderken ertesi gün geri döneceğine söz verdi ve sözünü tuttu.

Sonraki haftalar boyunca Fatma teyze, Kerem ve Elif için bir koruyucu melek oldu. Düzenli olarak yiyecek getirdi, gerektiğinde Elif’i doktor kontrollerine götürdü ve Kerem’e evi nasıl idare edeceği konusunda pratik şeyler öğretti. Ama en önemlisi, onları oradan almaya çalışmıyordu. O kulübenin onlar için özel olduğunu anlıyor ve bu isteğe saygı duyuyordu. Kerem’in ahşap işlerinde yetenekli olduğunu ilk fark eden Fatma teyze oldu. “Kerem, dedenin o aletlerini hiç kullanmayı denedin mi?” diye sordu bir gün. “Biraz kurcaladım ama kendimi incitmekten korkuyorum.” “Ya sana öğretmesi için birini getirsem? Şehirde yaşlı bir marangoz tanıyorum. Eminim bir çırağı olsun çok ister.” Kerem’in kalbi hızla atmaya başladı. Tam istediği şeydi ama hiç dile getirmeye cesaret edememişti.

Marangozun adı Ahmet amcaydı ve 70 yaşın üzerindeydi. Fatma teyze durumu anlatınca yardım etmekte hiç tereddüt etmedi. “Evlat, sana bildiğim her şeyi öğreteceğim ama bana bir söz vermelisin. Sabırlı ve dikkatli olacaksın. Ahşap, tıpkı insan gibidir. Şefkatle işlemek gerekir.” Dersler haftada iki kez başladı. Ahmet amca kulübeye gelir ve Kerem’e adım adım öğretirdi. Çocuk özverili bir öğrenciydi ve ustanın etkilendiği doğal bir yeteneği vardı. Elif de geri kalmadı. Ahmet amca, onun renkler ve şekiller konusunda özel bir gözü olduğunu fark etti ve ona boyama ve cilalama tekniklerini öğretmeye başladı. “Siz ikiniz birlikte harika bir ikili oluyorsunuz,” derdi hep. “Kerem yaratıyor, Elif de yaratılanlara hayat veriyor.”

İki aylık derslerden sonra Kerem, ilk parçasını yaptı: Çekmeceli küçük bir sehpa. Elif, köşelere narin çiçekler çizdi ve her tarafını özenle cilaladı. Sonuç o kadar güzeldi ki Ahmet amca duygulandı. “Bu, benim sizin yaşınızdayken yaptığım birçok şeyden daha iyi,” diye itiraf etti. Satış fikrini ortaya atan Fatma teyze oldu. “Neden biraz daha şey yapıp şehir pazarında satmaya çalışmıyorsunuz? Böylece kendi paranızı kazanabilirsiniz.” Kerem heyecanlandı ama aynı zamanda endişelendi. Bir çocuğun yaptığı bir şeyi almak isteyecek biri olur mu? “Kerem, mobilya alan kişi kimin yaptığını almıyor. Kaliteyi alıyor ve siz yetişkinlerin çoğundan çok daha özenle iş yapıyorsunuz.”

İlk pazar deneyimi hem korkutucu hem de heyecan vericiydi. Kerem ve Elif, üç küçük parça götürdü: Sehpa, bir fotoğraf çerçevesi ve süslü bir sandık. Fatma teyze taşımada yardım etti ve destek olmak için yakınlarda kaldı. Başlangıçta insanlar sadece geçip bakıyorlardı. Bazıları çocukların çalışmasını görmenin ne kadar güzel olduğu hakkında yorumlar yaptı ama kimse bir şey satın almadı. Kerem’in cesareti kırılmaya başladı. Tam o sırada orta yaşlı bir adam çıktı geldi ve parçaları dikkatle inceledi. “Bunu kim yaptı?” diye sordu. “Ben ve kız kardeşim,” diye yanıtladı Kerem, gerginliğini gizlemeye çalışarak. Adam, tekerlekli sandalyelere baktı. Sonra tekrar mobilyalara döndü. “Bunu sandalyede oturarak mı yaptınız?” “Evet efendim.”

Adam etkilenmiş bir şekilde başını salladı. “Bu inanılmaz. Sehpa için ne kadar istiyorsunuz?” Kerem, ne fiyat isteyeceğini bilmiyordu. Fatma teyze de kulağına bir fısıltıyla bir miktar söyledi. “40 lira,” dedi Kerem kendinden emin görünmeye çalışarak. “Alum!” Kerem, inanamadı. İlk satışı adam ödeme yapıp sehpayı aldı ve torunu için olduğunu söyledi. Gitmeden önce dönüp ekledi. “Sizde büyük yetenek var. Asla pes etmeyin.” Bu birçok satışın ilki oldu. Zamanla Kerem ve Elif şehirde küçük bir müşteri kitlesi oluşturdular. İnsanlar tekerlekli sandalyeli çocuklar olarak tanınan bu ikilinin yaptığı mobilyaları özellikle aramaya başladı. Kazandıkları parayla daha iyi malzemeler alabiliyor, hatta Fatma Teyze’ye bazı masraflarında yardım edebiliyorlardı. Kerem, aldıkları tüm yardımları az da olsa geri ödeyebildiği için gurur duyuyordu.

Ama her şey güllük gülistanlık değildi. Bir gün kulübeye kendini Bay Yılmaz olarak tanıtan bir adam çıktı geldi. Tüccar olduğunu ve başkentteki mağazasında satmak üzere yapacakları tüm parçaları satın almak istediğini söyledi. “Ayda 5 parça yapın. Her biri için 100 lira öderim.” İyi bir anlaşma. Kerem, pazarda bunun çok üzerinde satabildiklerini biliyordu ama adam ısrar ediyordu. “Bakın çocuklar, şunu anlamanız gerekiyor ki bu sadece bir hobi. Size düzenli gelir elde etme fırsatı sunuyorum. Çok seçici davranamazsınız.” Elif, “Kerem, bu adil davranmıyor,” diye fısıldadı. “Eşyalarımız bunun için değerli.” Kerem hemfikirdi. Ancak her ay garanti para vaadi cazip geliyordu. Hala birçok giderleri ve çok az güvenceleri vardı. “Biraz düşünmemiz gerekiyor,” dedi Kerem adama. “Çok uzun sürmesin. Böyle bir fırsat sizin gibi insanlara her gün çıkmaz.” Adamın ses tonu o anda değişti. Hayatta fazla seçeneği olmayan iki engelli çocuğa bir iyilik yaptığını düşündüğü açıktı.

Adam gidince Kerem, kafası karışmış ve sinirli hissetti. Elif açıkça üzgündü. “Neden öyle konuştu Kerem? Sanki işimizin değerini bilmiyormuşuz gibi.” “Çünkü birçok insan tekerlekli sandalyede olduğumuz için daha az yetenekli olduğumuzu düşünüyor. Ama bu doğru değil.” “Biliyorum Elif. İşte bu yüzden teklifini kabul etmeyeceğiz. Daha zor olsa bile hak ettiğimiz fiyatı istemeyi öğreneceğiz.” Kerem, o anda bir karar verdi. İşlerini kimseye ucuza satmayacaklardı. Daha zor olsa bile hak ettikleri fiyatı istemeyi öğreneceklerdi. Ahmet amca, çocukların kararını duyunca gururlandı. “Doğru yaptınız. Birileri her fırsata şükretmeniz gerektiğini düşündüğü için asla hak ettiğinizden azını kabul etmeyin.” Kerem, hayatı boyunca taşıyacağı önemli bir dersti.

Sevgili dinleyici, hikayeyi beğeniyorsanız beğenmeyi ve özellikle kanala abone olmayı unutmayın. Bu yeni başlayan bizler için çok yardımcı oluyor. Şimdi devam edelim. Aylar geçti ve mevsimler değişti. Bir hayatta kalma durumu olarak başlayan şey daha büyük bir şeye dönüştü. Kerem ve Elif sadece kulübede yaşamıyor, orada bir hayat inşa ediyorlardı. Kulübe de değişmişti. Dedelerinden kalan aletler ve Kerem’in geliştirdiği beceriyle birçok iyileştirme yapmayı başardılar. Kırık kiremitleri tamir ettiler. Duvarları boyadılar. Tekerlekli sandalyelerle erişimi kolaylaştırmak için girişe bir rampa yaptılar. Elif, kulübenin önüne Fatma teyze tarafından alınan çiçekleri dikerek küçük bir bahçe oluşturdu.

.

Burası, o zorlu ilk gün çizdiği resme benzemeye başlamıştı. Karabaş kilo aldı ve daha sağlıklı oldu. Fatma teyze onu veterinere götürdü ve düşündüklerinden daha genç olduğunu öğrendiler. Görünüşe göre onlara gelmeden önce oldukça kötü muamele görmüş ama şimdi bir kral gibi yaşıyordu. Kardeşlerin rutini oturmuştu. Kerem her sabah marangozlukta çalışıyor, Elif öğleden sonra sanat kısmıyla ilgileniyordu. İkisi de akşamları Fatma teyze’nin şehir kütüphanesinden getirdiği kitaplarla ders çalışıyordu. Fiziksel sınırların yapıp yapamayacaklarını belirlemediği kendilerine ait bir dünya yaratmışlardı. İşbirliği, yaratıcılık ve bol sevginin olduğu bir dünyaydı. Ama tabii ki mükemmel değildi. Kerem bazen gecenin bir yarısı gelecek hakkında endişelenerek uyanıyordu. “Ya hastalanırlarsa, ya Fatma teyze artık yardım edemezse, ya babaları hiç geri dönmezse, ya biri onları oradan çıkarmaya çalışırsa?” Bunlar, Elif’i korumak istediği için onunla paylaşmadığı korkulardı. Ama Elif’in de kendi gizli korkuları vardı. Üvey annesi Sevgi’nin geri dönüşünü rüyalarında görüyordu. Onun geri gelmesini istemediğinden değil, bir gün çıka gelip onları götürmek istemesinden korktuğu için, daha da kötüsü kulübeyi satmak istemesi, her şeyi neredeyse mahveden bu sessiz korkular oldu.

Bir pazartesi sabahı Kerem, Elif’in ateşi olduğunu hissederek uyandı. Kız kardeşi baş ağrısından şikayet ediyor ve normalden daha soluk görünüyordu. “Önemli değil Kerem. Sadece bir soğuk algınlığı olmalı.” Ama gün ilerledikçe Elif’in durumu kötüleşti. Öğleden sonra yüksek ateşi vardı ve titriyordu. Kerem çaresiz kaldı. Fatma teyze ancak çarşamba günü gelecekti. Sağlık ocağı şehirde 10 kilometreden fazla uzaktaydı. Kerem araba kullanmayı bilmiyordu ve yardım çağıracak hali yoktu. Üvey annesi gittikten sonra ilk kez Kerem, kendini tamamen kaybolmuş hissetti. Elif ateşler içinde sayıklarken Kerem, hayatının en zor kararını aldı. Onu şehre götürecekti. Nasıl olursa olsun. Elif’i tekerlekli sandalyesine oturttu. Evdeki tüm battaniyelerle üzerini örttü ve Karabaş’ı geçici bir iple bağladı. Üçü, Kerem’in hayatının en zor yolculuğu olacağını bildiği bir maceraya çıktı.

Toprak yol, önceki haftaki yağmurlar yüzünden berbat durumdaydı. Elif’in tekerlekli sandalyesi, birkaç metrede bir çamura saplanıyordu. Kerem bir eliyle kendi sandalyesini itiyor, diğer eliyle Elif’inkini çekiyordu. Karabaş havlayıp elinden geldiğince yardım etmeye çalışıyordu ama yetersizdi. İki saatlik mücadeleden sonra Kerem, sadece 2 kilometre ilerleyebilmişti. Elif giderek kötüleşiyor, neredeyse bayılacak gibi oluyordu. Kerem’in elleri çamurda sandalyeyi itmekten yara bere içinde kalmıştı. İşte o zaman ağlamaya başladı. Fiziksel acıdan değildi bu. Her ne kadar şiddetli olsa da, çaresizlikten, kız kardeşini kaybetme korkusundan, onu yeterince koruyamadığı için kendine duyduğu öfkeden ağlıyordu. “Başaramıyorum Elif. Seni şehre götüremiyorum.” Elif gözlerini güçlükle açtı ve abisinin elini tuttu. “Senin suçun değil Kerem. Sen dünyanın en iyi abisisin.” Bu sözler Kerem’i daha çok ağlattı ama aynı zamanda pes etmemek için ona güç verdi. Tam o sırada yaklaşan bir motor sesi duydular. Fatma teyze, ödünç aldığı bir pikap ile onlara doğru geliyordu.

“Aman tanrım siz burada ne yapıyorsunuz?” diye bağırarak arabadan atladı. “Elif çok hasta,” hıçkırarak konuştu Kerem. “Onu şehre götürmeye çalıştım ama…” “Siz deli misiniz? Her şey olabilirdi.” Bağırsa da Fatma teyze, Elif’i pikap’ın arka koltuğuna yerleştirmeye yardım ediyordu. Kerem, arka koltuğa geçip kız kardeşini tuttu. Karabaş ise pikap’ın kasasına atladı. Sağlık ocağındaki doktor, Elif’in ağır bir enfeksiyonu olduğunu ve birkaç saat daha geç kalsalardı tehlikeli olabileceğini söyledi. “Onu tam zamanında getirmişsiniz,” diyerek Kerem’e döndü. “Kız kardeşini kurtardın.” Elif, üç gün hastanede yattı. Kerem, bir dakika bile onun yatağının başından ayrılmadı. Fatma teyze yemek getirip Karabaş’la ilgilendi. Ama Kerem, ne yemek yemek ne de uyumak istiyordu. Onun hasta olduğunu daha önce fark etseydim diye kendini suçluyordu. “Kerem, sen bir çocuksun. Her şeyi bilemezsin,” diye onu teselli etmeye çalıştı Fatma teyze. “Ama ona bakacağıma söz vermiştim.” “Ve zaten bakıyorsun, pek çok yetişkinden daha iyi.”

Elif nihayet ateşsiz ve gülümseyerek uyandığında Kerem yeniden nefes alabildiğini hissetti. “Merhaba Kerem.” “Merhaba Elif. Nasıl hissediyorsun?” “Daha iyiyim ama sen berbat görünüyorsun.” “Hiç uyudun mu?” Kerem, üç gündür ilk kez güldü. “Şimdi uyuyacağım.” Elif’in hastalık deneyimi, kardeşler arasında bazı şeyleri değiştirdi. Kerem, tüm sorumluluk yükünü tek başına taşıyamayacağını anladı. Elif ise kendine daha iyi bakması ve kendini iyi hissetmediğinde söylemesi gerektiğini kavradı. Fatma teyze de bazı önlemler aldı. Eski bir cep telefonu buldu ve Kerem’e nasıl kullanacağını öğretti. Artık ihtiyaç duyduklarında yardım isteyebilirlerdi. Ayrıca kulübeyi daha sık ziyaret etmeye başladı ve şehirdeki emekli bir hemşireyi ara sıra çocuklara göz kulak olması için ikna etti. “Siz bu şekilde izole yaşayamazsınız,” diye açıkladı. “Size bakacak bir insan ağına ihtiyacınız var.” Kerem başta direndi. Kimsenin sadakası olmak istemiyordu ama Elif, yardım kabul etmenin zayıflık işareti olmadığına onu ikna etti.

Kerem, “Biz Ahmet amcaya aletlerini düzenleyerek yardım ediyoruz. Fatma Teyze’ye de mobilyalarını tamir ederek yardım ediyoruz. Neden bize yardım etmek istediklerinde kabul edemiyorsun?” Basit bir mantıktı ama Kerem’in fikrini değiştirmesini sağladı. Zamanla kardeşlerin etrafında küçük bir destek ağı oluştu. Emekli hemşire Ayşe Hanım, haftada bir kez uğrayıp her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol ediyordu. Şehirde bir bakkalı olan Mehmet Bey, Fatma Teyze aracılığıyla indirimli ürünler göndermeye başlamıştı. Hatta kasabanın imamı İmam Mustafa bile bir gün onları tanımak için çıkageldi. “Sizi duydum ve şahsen teşekkür etmek istedim,” dedi. “Neye teşekkür?” diye sordu Kerem şaşkınlıkla. “Toplumumuza gerçek cesaretin ne demek olduğunu gösterdiğiniz için.” Kerem, o gün imamın ne demek istediğini tam anlamadı ama sözlerini kalbine gömdü.

Tam da bu sıralarda beklenmedik bir şey oldu. Bölgedeki bir radyodan bir gazeteci yoldan geçerken kulübeyi gördü ve orada kimin yaşadığını merak etti. O gün Fatma teyze ziyarete gelmişti ve durumu açıkladı. Adı Emre olan gazeteci, hikayeden etkilendi ve çocuklarla röportaj yapıp yapamayacağını sordu. “Bilmiyorum,” dedi Kerem kuşkuyla. “Sadece hikayenizi anlatmak için. Birçok kişi ilham alabilir.” Elif, fikre heyecanlandı ama Kerem korkuyordu. Acınacak ya da merak konusu olmak istemiyordu. Emre, tereddüdü fark etti ve “Bakın, hikayenizi bir trajedi olarak anlatmak istemiyorum. Bir başarı hikayesi olarak anlatmak istiyorum. Siz zor bir durumu güzel bir şeye dönüştürdünüz,” dedi.

Elif ve Fatma teyze ile konuştuktan sonra Kerem röportajı vermeyi kabul etti. Konuşma bir saatten fazla sürdü. Emre, üvey annenin onları terk etmesini, nasıl hayatta kaldıklarını, marangozluk işini, gelecek planlarını sordu. Kerem ve Elif doğal bir şekilde abartmadan ve zorlukları saklamadan konuştular. “Gelecekte en çok ne istiyorsunuz?” Son soruydu. “Burada kalmak, mobilyalarımızı yapmaya devam etmek, evimize bakmak istiyoruz,” diye yanıtladı Elif. “Ve başka insanlara engelli olmanın yetersiz olmak anlamına gelmediğini göstermek istiyoruz,” diye ekledi Kerem. Röportaj bir Perşembe sabahı yayınlandı. Kerem ve Elif, kulübede bulunan eski radyodan dinlediler. Kendi seslerini tüm dünyaya konuşurken duymak tuhaf gelmişti. Tepkiler anında geldi. Aynı gün kulübeye mobilya almak isteyen üç kişi geldi. Cuma günü beş kişi daha. Cumartesi günü Fatma teyze, bu kadar çok insanı karşılamak için yardıma gelmek zorunda kaldı. “Meşhur oldunuz,” diye şaka yapıyordu ama tüm ilgi hoş karşılanmıyordu. Çocuklarla yaşayıp onlara bakmak isteyerek yardım etmek isteyenler çıktı. Diğerleri, Kerem ve Elif’i daha iyi fırsatlar vadederek başka şehirlere götürmek istedi. Hatta ikisini evlat edinmek isteyenler bile oldu. Kerem, bu kadar insanın gelip teklifler bulunmasından stres oldu. Hayatının bir sirk ortamına dönüşmesini istemiyordu.

En iyi çözümü İmam Mustafa verdi. “Neden burada kulübede bir toplantı yapmıyorsunuz? Gerçekten yardım etmek isteyen herkesi çağırıp tam olarak neye ihtiyacınız olduğunu anlatırsınız. Böylece durumu kontrol altına alırsınız.” Toplantı bir pazar öğleden sonra yapıldı. Fatma Teyze, Ahmet amca, Ayşe Hanım, Mehmet Bey ve kasabadan yardım etmek isteyen birkaç kişi daha geldi. Kerem, ikisinin adına konuştu. “Yardım etmek isteyen herkese teşekkür ederiz ama buradan ayrılmak istemiyoruz. Burası bizim evimiz. Kimse tarafından evlat edinilmek istemiyoruz. Çünkü bizim bir ailemiz var. Birbirimiz.” Elif sözlerini tamamladı. “Yardım etmek istiyorsanız mobilyalarımızı alabilirsiniz. Bizi ziyarete gelebilirsiniz. Bize bir şeyler öğretebilirsiniz ama bağımsız kalmak istiyoruz.” İnsanlar anladı ve saygı gösterdi. Toplantıdan herkesin elinden geldiğince katkıda bulunduğu düzenli bir destek grubu çıktı. Fatma teyze yemek getirmeye ve sağlıklarıyla ilgilenmeye devam edecek. Ahmet amca marangozluk dersleri verecek. Ayşe Hanım tıbbi takip yapacak. Mehmet Bey malzemeleri indirimli sağlayacaktı ve böyle devam ediyordu. En önemlisi, her şey kardeşlerin istekleri ve özerkliklerine saygı gösterilerek yapılacaktı.

Bu iyi organize edilmiş destek ağıyla Kerem ve Elif, işlerini genişletmeyi başardılar. Daha büyük ve daha ayrıntılı mobilyalar yapmaya başladılar. Elif, daha sofistike boyama teknikleri geliştirdi. Ayrıca hayatlarında ilk kez para biriktirmeye başladılar. “Parayı ne için biriktiriyorsun?” diye sordu Elif bir gün. “Herhangi bir acil durum olursa.” diye. “Ve yaşlandığımızda kulübeyi iyileştirmek istediğimizde.” “Nasıl iyileştirmek?” “Daha büyük bir atölye yapmak. Belki bir veranda. Hatta belki elektrik bile.” Elif gülümsedi. Kerem’in gelecekten iyimser bir şekilde bahsetmesine bayılıyordu. İşleri de gelişti. Belirli mobilyalar için siparişler almaya başladılar. Kerem, ahşabı kesmeden önce kağıt üzerinde projeler yapmayı öğrendi. Elif, yaptığı tüm resimlerin çizimlerinin olduğu bir defter oluşturdu. Gerçek profesyoneller haline geliyorlardı.

Her şeyi tekrar değiştirecek bir ziyareti cuma öğleden sonra aldılar. 40 yaşlarında bir adam, bir kamyonet sürerek kulübeye geldi. Gergin görünüyor ve etrafa sanki bir şey arıyormuş gibi bakıyordu. “Siz Kerem ve Elif misiniz?” diye sordu. “Evet. Bir mobilya siparişi mi vermek istiyorsunuz?” diye yanıtladı Kerem. “Hayır, ben adım Selim. Ben babanızın arkadaşıydım.” Kerem’in midesine bir soğukluk çöktü. Elif, tuttuğu fırçasını bıraktı. “Babamızı mı tanıyordunuz?” diye sordu. Elif, “Tanıyorum. Çiftlikte birlikte çalıştık. Aslında bu yüzden buraya geldim.” Selim, çocukların babasıyla Konya ovasındaki bir çiftlikte birlikte çalıştığını anlattı. Babası eve dönmeye karar verdiğinde ikisi iletişimi kaybetmiş. Ancak Selim, ancak şimdi ne olduğunu öğrenmişti. “Babanız çiftlikte hastalandı. Ciddi bir şey değildi ama birkaç hafta hastanede kaldı. Çıktığında sizinle iletişime geçmeye çalıştı. Ama sahip olduğu telefon artık çalışmıyordu.” Kerem ve Elif birbirlerine baktılar. Üvey anneleri onları terk etmeden hemen önce telefonu iptal etmişti. “İyi mi?” diye sordu Elif. Endişesini gizlemekte zorlanarak, “Evet, iyi. Ve eve dönmek için çaresiz. Sorun şu ki yol parası yok.”

Selim, babasının tüm birikimlerini hastane masraflarına harcadığını ve şimdi dönmek için para biriktirmek için çalıştığını açıkladı. “Ben buraya sizi ona götürmek için ya da onun sizi alması için para götürmek için geldim.” Kerem, bir sevinç ve şüphe karışımı hissetti. Sevinç, çünkü babasının iyi olduğunu ve dönmek istediğini biliyordu. Şüphe, çünkü hikaye gerçek olamayacak kadar iyi görünüyordu. “Doğruyu söylediğinizi nasıl bileceğiz?” diye sordu. Selim gülümsedi. “Akıllı, tıpkı babası gibi. Bakın.” Telefonunu çıkardı ve birkaç fotoğraf gösterdi. Orada çocukların babası vardı. Daha zayıf ve daha sakallı ama kesinlikle oydu. Fotoğrafların birinde, üzerinde “Çocuklarım Kerem ve Elif’e” yazan bir mesajın olduğu bir kağıt tutuyordu. “Babanız sizi seviyor ve yakında dönecek.” Elif, duygusundan ağlamaya başladı. Kerem’in gözleri doldu ama hala temkinliydi. “Neden babamız sizinle birlikte gelmedi?” “Çünkü buradan üç günlük yolculuk mesafesindeki bir çiftlikte çalışıyor. Ben önden sizin nasıl olduğunuzu görmek ve her şeyi organize etmek için geldim.”

Selim, kulübün etrafına baktı ve etkilendi. “Vay canına, burada inanılmaz bir iş çıkarmışsınız. Babanız gurur duyacak.” Baba, kulübeye girdiğinde daha da etkilendi. “Burası babamın evi mi? İnanamıyorum.” Kulübe, tanınmaz haldeydi. Boyalı duvarlar, çiçek açan bahçe, girişteki rampa, salona yayılmış yeni mobilyalar. “Bütün bunları siz mi yaptınız?” “Bize yardım eden oldu,” dedi Kerem. “Ama çoğunu biz yaptık.” Baba, kulübeye girdi ve daha da etkilendi. Her yer temiz, düzenli ve sıcaktı. Gerçek bir evdi. “Burası bir yuvaya dönüştürmüşsünüz,” diye gözleri dolarak söyledi.

Elif, yaptıkları tüm iyileştirmeleri gösterdi. Kerem, marangozluk işlerini, satışları ve kurdukları arkadaş ağını anlattı. Babası, her şeyi sessizce dinledi. Ancak hikaye ilerledikçe gözleri yaşlarla doluyordu. “Ve siz burada yaşamaya devam etmek istiyor musunuz?” Onlar bitirdiğinde sordu. “Evet,” diye yanıtladı Elif tereddüt etmeden. “Burası bizim evimiz. Gerçekten bildiğimiz tek ev burası.” “Anlıyorum ama yalnız yaşamanın kolay olmadığını biliyorsunuz, değil mi?” “Biliyoruz ama başarırız,” dedi Kerem, kadını etkileyen bir kararlılıkla.

“Ya ben size yardım edersem burada yaşamak için değil. Çünkü benim kendi evim var. Ama yiyecek getirmek, iyi olup olmadığınızı kontrol etmek gibi şeyler için.” Elif ve Kerem birbirlerine baktılar. Bu, hayal edebileceklerinden fazlasıydı. “Ama siz neden bunu yaparsınız?” diye sordu Kerem şüpheyle. “Çünkü siz bana uzakta yaşayan torunlarımı hatırlıyorsunuz ve çünkü her çocuğun ona bakacak birisine sahip olmayı hak ediyor.” Fatma teyze, yağmur durana kadar kulübede kaldı. Bu sırada temizlik için genel bir kontrol yaptı ve bozuk olan bazı küçük şeyleri tamir etti. Giderken ertesi gün geri döneceğine söz verdi ve sözünü tuttu.

Sonraki haftalar boyunca Fatma teyze, Kerem ve Elif için bir koruyucu melek oldu. Düzenli olarak yiyecek getirdi, gerektiğinde Elif’i doktor kontrollerine götürdü ve Kerem’e evi nasıl idare edeceği konusunda pratik şeyler öğretti. Ama en önemlisi, onları oradan almaya çalışmıyordu. O kulübenin onlar için özel olduğunu anlıyor ve bu isteğe saygı duyuyordu. Kerem’in ahşap işlerinde yetenekli olduğunu ilk fark eden Fatma teyze oldu. “Kerem, dedenin o aletlerini hiç kullanmayı denedin mi?” diye sordu bir gün. “Biraz kurcaladım ama kendimi incitmekten korkuyorum.” “Ya sana öğretmesi için birini getirsem? Şehirde yaşlı bir marangoz tanıyorum. Eminim bir çırağı olsun çok ister.” Kerem’in kalbi hızla atmaya başladı. Tam istediği şeydi ama hiç dile getirmeye cesaret edememişti.

Marangozun adı Ahmet amcaydı ve 70 yaşın üzerindeydi. Fatma teyze durumu anlatınca yardım etmekte hiç tereddüt etmedi. “Evlat, sana bildiğim her şeyi öğreteceğim ama bana bir söz vermelisin. Sabırlı ve dikkatli olacaksın. Ahşap, tıpkı insan gibidir. Şefkatle işlemek gerekir.” Dersler haftada iki kez başladı. Ahmet amca kulübeye gelir ve Kerem’e adım adım öğretirdi. Çocuk özverili bir öğrenciydi ve ustanın etkilendiği doğal bir yeteneği vardı. Elif de geri kalmadı. Ahmet amca, onun renkler ve şekiller konusunda özel bir gözü olduğunu fark etti ve ona boyama ve cilalama tekniklerini öğretmeye başladı. “Siz ikiniz birlikte harika bir ikili oluyorsunuz,” derdi hep. “Kerem yaratıyor, Elif de yaratılanlara hayat veriyor.”

İki aylık derslerden sonra Kerem, ilk parçasını yaptı: Çekmeceli küçük bir sehpa. Elif, köşelere narin çiçekler çizdi ve her tarafını özenle cilaladı. Sonuç o kadar güzeldi ki Ahmet amca duygulandı. “Bu, benim sizin yaşınızdayken yaptığım birçok şeyden daha iyi,” diye itiraf etti. Satış fikrini ortaya atan Fatma teyze oldu. “Neden biraz daha şey yapıp şehir pazarında satmaya çalışmıyorsunuz? Böylece kendi paranızı kazanabilirsiniz.” Kerem heyecanlandı ama aynı zamanda endişelendi. Bir çocuğun yaptığı bir şeyi almak isteyecek biri olur mu? “Kerem, mobilya alan kişi kimin yaptığını almıyor. Kaliteyi alıyor ve siz yetişkinlerin çoğundan çok daha özenle iş yapıyorsunuz.”

İlk pazar deneyimi hem korkutucu hem de heyecan vericiydi. Kerem ve Elif, üç küçük parça götürdü: Sehpa, bir fotoğraf çerçevesi ve süslü bir sandık. Fatma teyze taşımada yardım etti ve destek olmak için yakınlarda kaldı. Başlangıçta insanlar sadece geçip bakıyorlardı. Bazıları çocukların çalışmasını görmenin ne kadar güzel olduğu hakkında yorumlar yaptı ama kimse bir şey satın almadı. Kerem’in cesareti kırılmaya başladı. Tam o sırada orta yaşlı bir adam çıktı geldi ve parçaları dikkatle inceledi. “Bunu kim yaptı?” diye sordu. “Ben ve kız kardeşim,” diye yanıtladı Kerem, gerginliğini gizlemeye çalışarak. Adam tekerlekli sandalyelere baktı. Sonra tekrar mobilyalara döndü. “Bunu sandalyede oturarak mı yaptınız?” “Evet efendim.”

Adam etkilenmiş bir şekilde başını salladı. “Bu inanılmaz. Sehpa için ne kadar istiyorsunuz?” Kerem, ne fiyat isteyeceğini bilmiyordu. Fatma teyze de kulağına bir fısıltıyla bir miktar söyledi. “40 lira,” dedi Kerem kendinden emin görünmeye çalışarak. “Alum!” Kerem, inanamadı. İlk satışı adam ödeme