Eski Çantalı Kadınla Dalga Geçtiler, Bir Astsubay Selam Durunca Yer Yarıldı!

.
.
.

Sabiha Gökçen’de Sessiz Kahraman

Sabiha Gökçen Havalimanı’nın dış hatlar terminalini yoğun bir sis bulutu yutmuştu. Camlara vuran nem, dışarıdaki dünyanın beyaz bir boşluğa dönüştüğünü gösteriyordu. Ramazan Bayramı öncesi, binlerce insan sabırsızca evlerine, sevdiklerine kavuşmak için bekliyordu. Kalabalık, sabırsızlıkla sıralarda ilerliyor, ellerini ovuşturup ısıtmaya çalışıyor, uçuş bilgi ekranlarına boş gözlerle bakıyordu. Bayram telaşının getirdiği bir gerginlik havaya sinmişti; çocuklarını sakinleştirmeye çalışan ebeveynlerin yorgun sesleri, birbirlerine hayal kırıklıklarını fısıldayan çiftlerin mırıltılarıyla karışıyordu.

Bu gürültü ve bayram ışıklarının ortasında, bekleme salonuna sessizce bir kadın girdi. Emekli Üstteğmen Aylin Kara. Yalnız, uzun ve zorlu bir yoldan gelmiş gibi bir hali vardı. Üzerinde sade, markasız bir kapüşonlu sweatshirt, kilometrelerce yol teptiği belli olan eskimiş botlar ve yıpranmış bir kot pantolon vardı. Omzundan sarkan rengi solmuş askeri çantası onun yorgun siluetini tamamlıyordu. Çantanın üzerinde, dikkatli bakılmadıkça fark edilmeyecek kadar küçük, solgun bir peç vardı: Hilal Kalkanı Operasyon Grubu’nun amblemi. O amblem, sadece gecenin en affetmez anlarında orada olanların bildiği, yalnızca seçilmiş birkaç kişiye verilen bir işaretti.

Giriş kapısının hemen yanında bekleyen üç üniversite öğrencisi onu anında fark etti. İçlerinden en gösterişli olanı, Kerem, küçümseyen bir gülüşle arkadaşlarına döndü ve “Şu tipe bak, resmen garibanın teki,” diye fısıldadı. Derya adındaki telefonlu kız kıkırdayarak, “Askerlikten kaçmışa benziyor. Temel eğitimi bile geçemez bu,” diye ekledi. Üçüncüsü, Can, elindeki küçük kamerayla etrafı çekerken başını iki yana salladı: “Askerlikle alakası yoktur. Kesin ilgi çekmeye çalışıyordur.”

Aylin bu sözleri duymasına rağmen en ufak bir tepki vermedi. Sakin ve sabit duruşunu bozmadı. Kendini savunmaya ihtiyaç duymayan bir sükunette dimdik ayakta duruyordu. Sadece birkaç metre ötede, görev emri bekleyen bir SAT komandosu olan Astsubay Kıdemli Başçavuş Murat Sönmez gözlerini oturduğu yerden kaldırdı. Söylenen her kelimeyi duymuştu. Gözü Aylin’in çantasına takıldı. O küçük solgun peçi gördü ve bir anlığına dona kaldı.

Sıra yavaşça ilerlerken, Aylin ağırlığını hafifçe bir ayağından diğerine verdi. Eski alışkanlıklar hiç düşünmeden yerini bulmuştu. Terminale adım attığı anda her kapıyı, her çıkışı, her köşeyi zihninde haritalandırmıştı. Bir kez Nusaybin’in tozunu ve ateşini yuttuktan sonra asla unutamayacağınız türden bir farkındalıktı. Bir zamanlar daracık sokaklarda bir an sonra ölümcül bir ateşe dönüşebilecek uzak yankıları dinleyerek nöbet tuttuğunuzda kazandığınız bir refleksti. Yıllar önce müşterek bir özel harekat görev gücüne bağlıydı. Sessizce kazanılmış ve daha da sessizce taşınan bir roldü. Ne bir spot ışığı, ne bir kutlama. Sadece uzun geceler, zorlu görevler ve çoğu vatandaşın haritada bile göremeyeceği yerlerde tutulan sözler vardı.

İki yıldır üniformasını giymiyordu. Geride bıraktığı dünyadan çok daha yavaş hareket eden bir dünyada yeniden yürümeyi öğreniyordu. Şehir dışında kiraladığı küçük bir evde sessiz bir hayat sürüyor, kimseyle muhatap olmak zorunda kalmadığı geçici işlerde çalışıyordu. Taşıdığı gölgeler görünmezdi. Ama böyle anlarda, kalabalıkta, gürültüde göğsüne baskı yaparlardı. Kalp atışları hızlanır, zorla yeniden sakinleşene kadar kendini telkin ederdi.

Ama bu bayram farklıydı. Yıllardır ilk kez evine, baba ocağına gidiyordu. Babasının telefondaki sesi hem sıcak hem de titrekti: “Kızım, evin ışığını bütün gece açık bırakacağım.” Aylin bu sözü herhangi bir hediyeden daha sıkı tutuyordu kalbinde.

Yanındaki üçlü bunların hiçbirini görmüyordu. Onlar sadece görmek istediklerini görüyorlardı. Kerem, arkadaşını dürttü ve Aylin’in çantasını işaret etti: “Şu şeye bak, bit pazarından alınmış fosil gibi. İçinden naftalin kokusu geliyordur kesin.” Derya başını yana eğip Aylin’i baştan aşağı süzer gibi yaptı: “Yemin ederim temel eğitimi geçememiş tipler var ya tam onlardan.” Kendi esprisine güldü. Kameralı olan Can sırıtarak lensine baktı: “Kesinlikle gerçek bir çatışma görmemiş. Muhtemelen dikkat çekmek istiyor.”

Aylin bu sözleri duyuyordu ama tepki vermedi. Nefesinde bir değişiklik, omuzlarında bir gerilme, yüzünde bir anlık öfke parıltısı olmadı. Sadece elindeki biniş kartını hafifçe tutuyor, gözleri yumuşak bir ifadeyle insan akışını, bayram süslemelerini, kalabalığı yönlendirmeye çalışan terminal personelini izliyordu. Onun bu sakinliği zayıflık değildi. Üzerinde çalışılmış, yaşanmış bir disiplindi. Dünyanın zifiri karanlığa büründüğü ve affetmez olduğu gecelerde ekibini hayatta tutmasına yardımcı olan türden bir disiplin.

Astsubay Murat Sönmez onu kısa bir mesafeden gözlemliyordu. Meraktan ya da dedikodu için değil, kadının o sarsılmaz duruşundaki bir şey hafızasındaki bir teli titrettiği için. Bu tür bir duruşu daha önce görmüştü. Ayaklar yere sağlam basıyor ama rahattı. Omuzlar enerji tasarrufu için hafifçe düşüktü ama savunmasızlık gösterecek kadar değil. Eller sabit, gözler belirli bir düzen içinde etrafı tarıyordu. Eski bir kalça yaralanmasının baskısını azaltmak için duruşunu değiştirme şekli bile sessiz bir hikaye anlatıyordu. Böyle duran kadınlar ve adamlarla görev yapmıştı. Operatörler, profesyoneller, saygıyı kemiklerine kazıyan türden gecelerden sağ çıkmış insanlar.

Üçlü daha sesli konuşmaya başladığında Aylin’in parmakları çantanın askısına yakın duruşunu hafifçe kasılmıştı. Savunmacı değil, sadece hazır ve kontrollü. Murat üniforma içinde yeterince yıl geçirmiş, bordo berelilerle, özel harekatçılarla, SAT’larla ve onlara bağlı personelle yeterince operasyona katılmıştı. Rol yapan biriyle gerçekten eğitimli biri arasındaki farkı anında anlardı. Aylin rol yapmıyordu. Aksine kalabalığın içinde kaybolmaya çalışıyor gibiydi. Mesafesini korudu. Onu ifşa etmedi, peç hakkında bir şey sormadı. Kadının bir zırh gibi korunduğu sessizliği bozmadı. Bazı gaziler tanınmak istemezdi. Bazıları korkudan değil, kendi tercihleriyle daha sessiz bir hayat yaşardı. Ve Murat buna derinden saygı duyuyordu.

Sıra ilerlemiyordu. İnsanlar bir ayağından diğerine geçiyor, hoparlörlerden cızırtıyla yayılan bir başka rötar anonsuyla iç çekiyorlardı. Kalabalıktaki hayal kırıklığı elle tutulur hale gelmişti. Her geçen dakika bayram sabırsızlığı daha da keskinleşiyordu. Aylin’in arkasındaki üçlü bu gerilimi adeta yakıt gibi kullanıyor gibiydi. Kerem tekrar öne eğildi, Aylin’in çantasına kişisel bir hakaretmiş gibi bakıyordu. “Cidden, bu eski püskü şeyin de sahibi gibi emekli olması lazım,” dedi. Elini uzattı ve çantanın askısını iki parmağının arasına alıp alaycı bir ritimle hafifçe sarstı.

Aylin anında bir adım geri çekildi. Hareketi küçüktü ama keskindi. “Lütfen çantama dokunmayın,” dedi sessizce. Sesin ne keskinliğine ne de yüksek ama içinde tartışmaya yer bırakmayan bir kararlılık taşıyordu. Derya homurdandı, abartılı bir tavırla başını yana eğdi: “Rahat ol ya, sanki devlet sırrı koruyorsun.” Kollarını kavuşturdu: “Şunun duruşuna bak, AVM’lerdeki özel kuvvetler taklidi yapan güvenlik görevlileri gibi.” Can telefonunu kaldırdı, açısını Aylin’in yüzünü ve çantasını yakalayacak şekilde ayarladı: “Abi bu tam malzeme. Muhtemelen ayna karşısında selam durma provası yapıyordur.” Kahkahaları yeniden yükseldi. Umursamaz ve gürültülüydü.

Bekleme salonunda kendilerine ait bir alanmış gibi yankılanıyordu. Birkaç yolcu dönüp baktı ama kimse müdahale etmedi. Bayram seyahati insanları başlarını öne eğmeye, sadece eve gitmeye odaklanmaya zorluyordu. Çatışma uğraşmak istemedikleri bir başka rötar gibiydi. Murat çenesinin sıkıldığını hissetti. Boğazını temizler, ağırlığını değiştirerek belli belirsiz bir adım öne çıktı. Aylin’in görüş alanında kalıyor ama alanına girmiyordu. Yılların eğitimi içinde bir yay gibi gerilmişti. Müdahale etme içgüdüsü yüzeye çıkmaya hazırdı. Ama bir sınır olduğunu da biliyordu. Bazı gaziler savaşlarını sadece kesinlikle gerekli olduğunda seçerlerdi ve bu seçimi onun elinden almak istemiyordu.

Aylin üçlüye bakmadı. Bir kez bile bakışlarını kapıda tuttu. Çevresini taraması sabitti. Ama sessizliği korku değildi. Sükunetti. Sınıflarda değil, sesin çok uzağa gittiği ve sessiz kalmanın insanları hayatta tuttuğu tozlu gecelerde öğrenilen türden bir sükunet.

Derya daha da yaklaştı. Sesi tiz ve keskindi. “Belli sahte kahraman,” dedi. Aylin burnundan yavaşça nefes verdi. Kendini toprakladı ama göğsünün içinde bir şeyler soğudu. Öfke değil, anı. Etrafındaki terminal bir anlığına nasıl olduysa, parlak bayram süsleri matlaştı. Yerini rüzgarın oyduğu soğuk dağlar aldı. Yolcuların uzak mırıltısı, donmuş Güneydoğu havasını yaran rotor kanatlarının alçak vuruşlarına dönüştü.

Bir bayram arifesiydi. Tekrar ziyaret etmemeye çalıştığı ama onu asla tam olarak terk etmeyen bir gece. O gece kar kumla karışıyordu. Gökten yağmıyordu, yandan esiyor, açıkta kalan teni cam gibi kesiyordu. Rüzgar dağ sıralarının üzerinden oluyordu. Düzensiz aralıklarla uzak silah seslerini taşıyordu. Eldivenlerinin içinde elleri uyuşmuştu, rakımdan dolayı nefesi keskindi. Önündeki JÖH’ün omzunun yanından geçen kırmızı bir izli merminin parıltısını hala hatırlıyordu. Tersizdeki cızırtıyı, fısıldayan sesi hatırlıyordu. Sıkışmışlardı ve seçenekleri tükeniyordu. Karanlığı siper olarak kullanan teröristler tarafından kuşatılmış, kapana kısılmış bir JÖH timine ulaşmak için o kayaların arasında tırmanan küçük ekibin bir parçasıydı. Görev planlı değildi. Başarılı olması beklenmiyordu ama başka seçenek yoktu. Hayatlar o ince kış havasında pamuk ipliğine bağlıydı ve Aylin yaralı askerleri ateş altında sırttan aşağı indirirken bir amaç doğrultusunda hareket etmişti.

Çantasındaki peç ertesi sabah teçhizatına dikilmişti. Bir ödül olarak değil, o gece her bir kişiyi canlı çıkardıklarının bir hatırlatıcısı olarak.

Şimdi parmakları çantanın askısına dokundu. Korumacı bir şekilde değil, sessiz bir kabullenişte. Can’ın sabrını test edercesine, tepki vermesi için onu kışkırtırcasına askıyı tekrar çekiştirmesiyle yeniden odaklandı. Aylin bu sefer daha güçlü bir şekilde bir adım daha geri çekildi. Murat tekrar hareketlendi. Duruşu değişti. Başkası için fark edilmezdi ama aynı hayatı yaşamış biri için barizdi. Müdahale etmeye hazırlanıyordu. Gözleri o solgun amblemi sadece küçük bir operatör grubunun kazandığı bir OEÇ’i gördüğü an keskinleşmişti. Askeri malzeme satan dükkanlarda bulabileceğiniz bir şey değildi. Her şeyin ters gittiği ve bir avuç insanın kırılmayı reddettiği bir geceyi işaret ediyordu.

Derya şimdi telefonunu kaldırdı, Aylin’e doğru çevirdi: “Vlog için gülümse,” dedi. Aylin duruşunu sabit tuttu. Onlara hiçbir malzeme vermeyi reddetti. Kerem arkadaşını dürttü: “Dostum bunu kaydet. Belki çıldırır.” Murat’ın göğsünde bir şeyler burkuldu. Daha önce böyle konuşan insanlar görmüştü. Anlamadıkları şeylerle alay eden, başkalarını yıkarak kendi özgüvenlerini inşa eden insanlar. Ama bunu donma tehlikesi geçiren özel harekatçıları düşman ateşi altında sırtında taşımış birine, çoğu insanın hediye paketi yaptığı bir gecede hayatını riske atmış birine yönelik olarak görmek içinde eski ve korumacı bir şeyin gelgit gibi yükselmesine neden oldu.

Bir odaya baskın yapmadan önce kendini toprakladığı gibi kalp atışları düzenli kaldı. Gözleri odaklıydı. Artık çantasındaki peçin detaylarını net bir şekilde okuyabilecek kadar yakındaydı. Dikişlerinin çok fazla görevden sonra yıprandığı kenardaki hafif sökü görebilecek kadar yakın. O peçin ne anlama geldiğini tam olarak biliyordu ve daha da önemlisi o peçin kazanıldığı gece ne olduğunu hatırlıyordu. O görevi destekleyen farklı bir birimdeydi. O bölgedeki her operatör o kurtarma operasyonunu duymuştu. Küçük bir tim, sayıca az, acımasız kış koşullarında bir daha sabahı göremeyeceklerini düşünen adamları eve getirmek için kilometrelerce savaşmıştı. Ve şimdi o kadın, yabancılar beklentilerine uymayan kıyafetler giydiği için onunla alay ederken bir havaalanı sırasında sessizce duruyordu.

Üçlü tekrar güldü ve sesleri terminalde keskin bir şey gibi yankılandı. Murat çenesini sıktı. Gerilimin ağının etrafını bir yumruk gibi sardığını hissedebiliyordu. Sıra küçük bir adım ilerledi. Ama kimse henüz rahatlamış hissedemiyordu. Çünkü bir şeyler değişmek üzereydi. Ne zaman olduğunu bilmiyordu. Nasıl olacağını bilmiyordu ama gerçeğin ortaya çıkmak üzere olduğunu biliyordu. Ve ortaya çıktığında o üç gencin kahkahası buz gibi kesilecekti. Ve görünmez olmaya çalışan Aylin Kara artık gerçekte kim olduğunu saklayamayacaktı.

Murat Aylin’i rahatsız etmeyecek kadar uzakta ama çoğu insanın gözden kaçıracağı detayları görebilecek kadar yakında durmaya devam etti. Üçlünün kahkahaları hala havada asılıydı ama onun dikkati çok daha önemli bir şeye, Aylin’in duruşuna odaklanmıştı. Aylin ayakları yere eşit basacak şekilde ağırlığı dengeli, ne öne eğilmiş ne de kıpırdanıyordu. Siviller sürekli yer değiştirir, topuktan parmak sallanır veya kollarını kavuştururdu. Ama o sadece hareketi boşa harcamadan hızlı tepki vermek üzere eğitilmiş olanlarda gördüğü bir şekilde merkezde kalıyordu.

Her birkaç saniyede bir gözleri hareket ediyordu. Üniversite öğrencilerine dik dik bakmak için değil, bakışları onaylamak için değil. Rotaları takip ediyordu. Köşeleri tarıyordu. Kalabalıktaki boşlukları, acil çıkışları, kapı görevlilerinin yürüme hızını izliyordu. Yüzleri değil, potansiyel tehditleri takip ediyordu ve bunu o kadar akıcı bir şekilde yapıyordu ki çoğu insan onun sadece sıkıldığını düşünürdü.

Murat bunu anında tanıdı. Çantasını düzeltirken sol kolu bir anlığına sıyrıldı ve ön kolunun yakınında belli belirsiz bir dizi yara izi ortaya çıktı. Küçük solgun çizgiler, şarapnel veya parçacıkların bıraktığı türden. Büyük değillerdi ama eskiydiler. Tıbbi dikişlerden çok zamanla iyileşmişlerdi. Düşünmeden kolunu tekrar aşağı çekti. Soruları sevmeyen birinin yumuşak refleksiyle üzerlerini örttü. Biniş kartını tutuşu sabit kaldı. Ne sıkı ne gergin. Sadece kontrollü.

Yabancı havalimanlarındaki kaotik anlarda birinin kimliğini tuttuğu gibi, sadece gerektiğinde kontrol ediyor ama asla gözden kaybetmiyordu. Köşeyi baş parmağı ve ilk iki parmağı arasında tutma şekli bile taktiksel, kasıtlı, temiz görünüyordu.

Yukarıdan başka bir anons yankılandı ve koltuk sıralarının yanında yaşlı bir çift aşırı doldurulmuş bir el bagajıyla mücadele ediyordu. Adam yaşlılıktan hafifçe titreyen elleriyle nafile bir şekilde çantayı çekiyordu. Aylin tek kelime etmeden öne çıktı. Akıcı bir şekilde çömeldi. Çantayı sabit bir harekette kaldırdı ve onlar için koltuğun üzerine yerleştirdi. Bunu sessizce, nazikçe, gereğinden uzun göz teması kurmadan yaptı. Sonra hiçbir şey yapmamış gibi sıradaki yerine geri döndü. Kadın sıcak bir şekilde gülümsedi ve teşekkür etmek için Aylin’in koluna dokundu. Aylin bir kez küçük, saygılı bir şekilde başını salladı ve pozisyonuna geri döndü.

Bu o kadar doğal, o kadar sessizce oldu ki üçlünün utanıp susması gerekirdi. Ama susmadılar. Derya yüksek sesle homurdandı. Arkadaşlarını dürttü. “Ah bak şimdi de dikkat çekmek için iyi görünmeye çalışıyor. Birinin ona önemli olduğunu düşündürmesini istiyor herhalde.” Kameralı çocuk Can kıkırdadı. “Muhtemelen birinin hizmetiniz için teşekkürler demesini umuyor.” Kahkahaları yeniden dalgalandı ama havadaki bir şey değişti.

Yakınlarda uzun paltolu bir iş adamı, dizüstü bilgisayarında yazı yazarken tuş vuruşunun ortasında durakladı. Ayline baktı. Alayla değil, sempatiyle değil ama ince bir huzursuzluk hissiyle. Korku değil. Sadece onun sessizliğinin aşağılanmadan daha derin olduğunun, duruşunun sıradan olamayacak kadar keskin olduğunun farkına varmıştı. Onun duruşunda daha önce tanıştığı insanları anımsatan bir şeyler vardı. Sert yürümenin bedelini anladıkları için nazik yürümeyi öğrenecek kadar çok şey yaşamış insanlar.

Murat bu tepkiyi gördü. Zaten bildiği şeyi doğruladı. Siviller bile onda alışılmadık bir şey olduğunu sezebiliyordu.

Sonra gözüne başka bir şey takıldı. O kadar küçük ve belli belirsiz bir şeydi ki onun tecrübesine sahip olmayan hiç kimse fark etmezdi. Aylin kolunu tekrar düzeltirken, bileğini yerleştirirken iç ön kolunun yakınında zar zor görünen minik koyu bir çizgi gördü. Sadece bilenlerin fark edeceği bir yere kasıtlı olarak yerleştirilmiş, bastırılmış bir mürekkep. Bir bordo bereli dövmesi. Askerlerin bazen gururla sergilediği büyük cesur versiyonu değil. Bu minimalistti. Neredeyse gizliydi. Özel bir anı gibi saklanmıştı. Gösteriş için değil, sessizce taşınmak için yerleştirilmiş bir dövme.

Murat’ın kalbi bir kez sertçe attı. İşte oradaydı. Son onay. Peç. Yara izleri, duruş, refleksler, sessizlik hepsi bir araya gelmişti ve şimdi dövme her ipliği birbirine bağlıyordu. O sadece bir gazi değildi. Sadece hizmet etmiş biri değildi. Bordo berelilerle birlikte çalışmıştı. Standart eğitimin ötesinde beceriler gerektiren görevlerde bulunmuştu. Disiplini öğrendiğiniz ya da eve dönemediğiniz yerlerde durmuştu.

Üçlü tekrar güldü. Habersiz ve rahat sesleri bayram süslerine ve cam pencerelere çarpıyordu. Ama Murat artık onları duymuyordu. Aylin’e, onun sadece tanıdık olmadığını, duyduğu en acımasız bayram arifesi kurtarma operasyonlarından birine bağlı olduğu gerçeğiyle bakıyordu. Yavaşça nefes verdi. Hafızadan daha derin bir yerden gelen sakin bir nefes. Nabzı ölçülü kaldı ama içinde bir şeyler değişti. Saygı, tanıma, sorumluluk. Çünkü birinin gerçekte kim olduğunu bir kez bildiğinizde, dünya onu yanlış anlarken sessiz kalamazsınız.

Ve artık Aylin Kara’yı tanıyordu. O bir gölgenin gün ışığına karışmaya çalışması gibi bu havaalanı sırasında kaybolmaya çalışsa da tam olarak kim olduğunu biliyordu.

Hoparlörlerden bir başka rötar anonsu cızırdadı. Kapı görevlisinin sesi, uçağın kanatlarındaki buzlanma nedeniyle bir kez daha denetlenmesi gerektiğini açıklarken hafifçe titriyordu. Kelimenin anlamı anlaşıldığı anda terminal homurdanmalar ve hayal kırıklığı dolu mırıltılarla çalkalandı.

Aylin’in arkasındaki üçlü en yüksek seste sızlandı. Bu sıranın lanetli olduğundan şikayet ettiler. Artık ona bakmıyorlardı. Kendi öfkelerine çok fazla dalmışlardı.

Oturma alanının yakınında küçük bir çocuk, ailesinin ona erken bir bayram hediyesi olarak aldığı oyuncak bir askeri ciple oynuyordu. Küçük aracı yerde sürüyor, ağzıyla motor sesleri çıkarıyordu. Sonra biri ona çarptı ve cip elinden kaydı. Metal bir bacağa çarpıp yön değiştirdi ve dosdoğru Aylin’in ayak bileklerine doğru fırladı.

FIP kaymasını bitirmemişti ki Aylin hareket etti. Bir elini indirdi. Sivil bir havaalanına ait olmayan akıcı bir kesinlikle ağırlığını değiştirdi. Parmakları oyuncağın sandalyenin tabanına çarpmasından hemen önce onu yakaladı. Hareket temizdi. Hızlıydı. Mükemmel zamanlanmıştı. Fazla hızlıydı. Doğruldu ve cipi tek kelime etmeden çocuğa geri verdi. Çocuk utangaç bir heyecanla teşekkür ederek gülümsedi. Ailesi onu koltuklarına geri çekmeden önce minnetle başlarını salladılar.

Alayları başladığından beri ilk kez üç üniversiteli sessizliğe büründü. Derya tam olarak açıklayamadığı bir şey görmüş gibi kaşlarını çattı. Kameralı çocuk Can sertçe gözlerini kırpıştırdı, telefonunu indirdi. “Kerem, bunu gördünüz mü?” diye fısıldadı kendi kendine. Murat herkesten daha iyi görmüştü. Gözleri bir anlığına irileşti. Bu tepki süresi normal değildi. Sıradan değildi. Şans değildi. Baskı altında eğitilmiş hafızasıydı.

Terminali farklı bir tür gerilim sardı. Bir kapı görevlisi tezgahın arkasından öne çıktı. Sesi öncekinden daha yüksekti. “Burada tıbbi eğitimi olan biri varsa yardıma ihtiyacımız var.” Kalabalığın üzerine ani bir sessizlik çöktü. Köşeye yakın oturan yaşlı bir adam hafifçe öne eğilmişti. Yüzü solgun, nefesi sığdı. Karısı elini tutuyor, paniği sesine yansırken adını sesleniyordu. Birkaç yolcu ne yapacaklarını bilemeyerek temkinli bir şekilde geri çekildi.

Murat birinin öne çıkmasını bekleyerek döndü. Bir hemşire, bir doktor, bayram için evine giden bir sağlık görevlisi. Biri ama kimse hareket etmedi. Aylin’den başka kimse o aynı sessiz, telaşsız sükunette sıradan çıktı. İzin istemeden veya dikkat çekmeden adamın yanına diz çöktü. Onunla konuştuğunda sesi yumuşaktı. Basit sorular sordu. Net olanlar. Nefesini değerlendirdi. Nabzını kontrol etti. Hava yolunu açmak için çenesini hafifçe kaldırdı. Onu o kadar pratik ve kendinden emin hareketlerle stabilize etti ki kapı görevlisi bile bir anlığına dona kaldı. Onun çalışmasını izledi. Yaşlı adamın nefesi düzeldi. Gözleri biraz daha açıldı. Karısı rahatlamış bir teşekkür ederim fısıldadı. Aylin bir kez başını salladı. Sonra etrafında daha fazla alan açılması için işaret etti. Havaalanı sağlık görevlileri ekipmanlarıyla geldiğinde oyalanmadan hemen geri çekildi ve onlara yer açtı. Açıklama yok, uzmanlık iddiası yok. Sanki önemli bir şey olmamış gibi sıradaki yerine geri döndü.

Üçlü ona baka kaldı. Önceki özgüvenleri kaybolmuş, yerini şaşkın bir gerilime bırakmıştı. Derya fısıldadı: “Bütün bunları nereden biliyordu?” Kerem başını yavaşça iki yana salladı. Hareketlerini yeniden zihninde canlandırdı. Can mırıldandı: “İmkansız. O sıradan biri.” Fısıltıları artık alaycı değildi. Tedirgindi.

Murat Aylin’i daha önce taşıdığı bir ağırlık gibi içine yerleşen sessiz bir farkındalıkla izledi. Tıbbi hassasiyet, refleksler, duruş, dövme, peç. Her şey yerine oturuyordu. Nereden bildiğini tam olarak biliyordu. Ne yaptığını tam olarak biliyordu. Ve arkasında duran üçlünün son bir saattir güldükleri kadın hakkındaki gerçeğe ne kadar yakın olduklarına dair hiçbir fikirleri olmadığını biliyordu.

Murat bekleyebileceği kadar beklemişti. Oyuncak cipi, tıbbi sükuneti, yara izlerini, dövmeyi, peçi izlemişti. Yaşlı adamla konuşurken sesini dinlemişti. Sabit ve güven verici. Etraflarındaki her şey kaosken sahadaki sağlıkçılardan duyduğu ton aynısıydı. Kendi hafızasının davetsizce çok uzun zaman önceki çok farklı bir bayram arifesini hatırladığını hissetmişti.

Şimdi sıra garip bir sessizliğe bürünmüştü. Bazı yolcular rötar hakkında homurdanıyordu ama Aylin’in etrafındaki enerji değişmişti. Üçlü artık özgürce gülmüyordu. Ona yönelik bakışları şimdi farklıydı. Temkinli, araştırıcı. İş adamı dizüstü bilgisayarından başını kaldırıp sessiz bir saygıyla onu inceliyordu.

Murat biliyordu ki eğer çekip giderse buradaki hiç kimse onun kim olduğunu asla bilemeyecekti. Uçağına binecek, standart bir koltuğa oturacak ve yıpranmış giysiler içindeki herhangi bir yolcu gibi evine gidecekti. Dünya onun gibi yüzlerin yanından ikinci bir düşünce olmaksızın kayıp gitmeye devam edecekti.

Bunun olmasına izin veremezdi. Sıradaki yerinden çıktı. Dramatik bir hareket değildi. Yüksek bir ses, bağırılmış bir hakaret, bir yüzleşme yoktu. Sadece aralarındaki mesafeyi kapattı. Tuzağa düşürülmüş hissetmeden onu görebileceği bir yere hemen yanına geldi.

Aylin onun yaklaştığını fark etti. Gözleri ilk kez ona doğru kaydı. Yakından çantasındaki peç şüpheye yer bırakmıyordu. Bastırılmış renkler, basit amblem, gerçek kullanımla aşınmış dikişler. Hilal Kalkanı görev gücü 10 yıldan daha uzun bir süre önce acımasız bir kışta sessizce kısaca var olan bir müşterek operasyon grubu.

Murat yılların akıp gittiğini hissetti. Soğuk rüzgar, karanlıkta cızırdayan telsiz konuşmaları, asla dost botları görmemesi gereken bir sırtta kapana kısılmış özel harekatçıların çılgınca tahliye çağrıları. Bir kez yutkundu. Sonra sadece duyulacak kadar yüksek bir sesle konuştu: “Komutanım,” dedi. Sesi sabit ve saygılıydı. “Hilal Kalkanı görev gücünde miydiniz? Bayram arifesi Nusaybin.”

Kelimeler havaya bırakılmış bir ağırlık gibi çarptı. Etraflarındaki konuşmalar kesildi. İş adamı telefon görüşmesinin ortasında durakladı. Kapüşonlu sweatshirt giymiş genç bir asker aday adayı telefonundan başını kaldırdı. Pencerenin yanındaki yaşlı bir emekli astsubay görev gücünün adını duyunca yüzünde bir tanıma ifadesiyle yavaşça döndü.

Aylin hemen cevap vermedi. Terminale girdiğinden beri ilk kez sükuneti sarsıldı. Bu korku değildi. Aniden geçmişin karşısında durduğunu, yılların ötesinden uzandığını gören birinin bakışıydı. Gözleri Murat’ın yüzünü taradı; rütbesini, duruşunu, bakışlarındaki sessiz samimiyeti okudu. Çantasına, peçine baktı. Sonra tekrar Murat’a yavaşça başını salladı. “Evet,” dedi yumuşakça. Sadece o kadar.

Başka bir şey değil. Yeterliydi. Murat’ın omurgası dikleşti. Topukları, seyahat günlerine ve aktarmalara ait olmayan bir kesinlikle havaalanı zemininde birbirine vurdu. Tereddüt etmeden, sıranın önünde, üçlünün önünde, herkesin önünde, Astsubay Kıdemli Başçavuş Murat Sönmez esas duruşa geçti. Sağ elini keskin, kusursuz bir selamla kaldırdı. Yıpranmış giysiler içindeki bir yabancıya değil, kararları ölüm yaklaşırken kardeşlerinin eve dönmesine yardımcı olan birine verdiğiniz türden bir selam.

Terminal tamamen sessizliğe büründü. Kimse telefonuna bakmıyordu. Kimse şikayet etmiyordu. Kimse gülmüyordu. Tezgahtaki kapı görevlisi tuş vuruşunun ortasında dona kaldı. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Bir an önce mızmızlanan çocuklar nedenini anlamasalar da önemli bir şeyin olduğunu hissederek sessiz ve hareketsiz bakıyorlardı.

Aylin’in nefesi kesildi. Bu anın küçük kalmasını umarcasına bir kez etrafına baktı. Ama etrafındaki sessizlik tam tersini yaptı. Her şeyi büyüttü. Dikkatin verdiği rahatsızlıkla yarım adım geri attı ama arkasını dönmedi. Bunun yerine basit ve derinden saygılı bir şey yaptı. Çantasını yere bıraktı. Omuzlarını dikleştirdi ve sakin, ölçülü bir harekette selamına karşılık verdi. Gösteriş yok, tiyatro yok. Sadece bir profesyonelin diğerini tanımasının getirdiği bir vakar vardı.

Yakınlarda sivil kıyafetlerle seyahat eden ama solgun bir komando beresi takan bir asker bu alışverişi gördü. Gözleri doğrudan çantasındaki peçe sonra duruşuna gitti. İfadesi tamamen değişti. Yavaşça oturduğu yerden kalktı. Şarj istasyonunun yanında duran bir hava kuvvetleri mensubu telefonundan uzaklaştı ve daha dik durdu. Emekli ve yüzündeki çizgilerde onlarca yıl taşıyan yaşlı bir Kara Kuvvetleri Asubayı, bastonunu kullanarak oturduğu yerden doğruldu. Teker teker o terminaldeki ayakta durabilen her asker ayağa kalktı. Bazıları ellerini kalplerine koydu. Bazıları esas duruşa geçti. Bazıları sadece sırtlarını dikleştirdi ve saygıyla başlarını eğdi.

Onun tüm hikayesini henüz bilmiyorlardı. Bilmelerine gerek de yoktu. Yeterince biliyorlardı.

Üniversiteli üçlü sanki altlarındaki zemin çekilmiş gibi baka kaldı. Derya’nın telefonu yanında gevşekçe asılıydı. Can’ın eli hafifçe titriyordu. Önceki sırıtışı tamamen kaybolmuştu. Kerem ortadan kaybolmak ister gibi görünüyordu.

Murat selamını uzun, kasıtlı bir an tuttu. Sonra elini indirdi. Toplanan yolculara doğru hafifçe döndü. Sesi hala sakindi ama şimdi daha uzağa ulaşıyordu: “Hanımlar ve beyler,” dedi. “Bu emekli Üstteğmen Aylin Kara.” Abartmadı, dramatize etmedi. Sadece gerçeği söyledi.

“12 yıl önce Nusaybin’de bir bayram arifesinde,” dedi, “yoğun ateş altında donmuş bir mahallede kapana kısılmış vardı. Hava kapanıyordu. Görüş mesafesi neredeyse sıfırdı ve onları canlı çıkarma olasılığı…” Durakladı. Doğru kelimeyi aradı. Çok zayıftı. İnsanlar hareket etmeden dinledi. Bazıları o haberin belirli kanallardan sessizce yayıldığı zamanlarda hayattaydı. Çoğu hiç duymamıştı.

“Oraya giden görev gücüne bağlıydı,” diye devam etti. “Çantasındaki o peç, hepinizin yanından geçtiği o peç, o geceden kalma. Bir daha asla bayram göremeyeceklerini düşündüklerinde o özel harekatçıları eve getirmeye yardım etti.”

Kahraman demedi. Gerek yoktu. Ona tekrar baktı. Gözleri sabitti. “Ben o görevi destekleyen bir birimdeydim,” dedi sessizce. “Telsiz trafiğini duyduk. Sesleri hatta geri geldiğinde kelimeleri duyduk. Elveda ile başardık arasındaki farkı duyduk.”

Aylin yutkundu. Gözleri parlaktı ama kontrollüydü. Övgüyü uzaklaştırmaya çalışırcasına hafifçe başını salladı. “Ben sadece görevimi yapıyordum,” diye mırıldandı. Murat nazikçe başını salladı. “Saygımla komutanım,” diye cevap verdi. Birçok insan uzaklaşmak için her türlü bahaneye sahip oldukları o gece gelene kadar buna görev der. Siz uzaklaşmadınız.

Yeniden ağırlığını değiştirdi. Dikkate karşı o eski rahatsızlık geri dönüyordu. Anonimliğe geri adım atmaya, çantasını kaldırmaya, sanki bu hiç yaşanmamış gibi sıraya geri karışmaya çalıştı. Murat bir adım daha yaklaştı; onu köşeye sıkıştırmak için değil, sonraki sözlerinin ulaşabileceği herkes tarafından net bir şekilde duyulduğundan emin olmak için. “İnsanlar sıralarında kimlerin durduğunu bilmeli,” dedi. Sesi yüksek değildi ama toplanan kalabalığın üzerine yerleşen bir ağırlık taşıyordu. Yıpranmış botlar ve eski kapüşonlularla kapılarında sessizce bekleyenlerin, bagajdan daha fazlasını taşıyanların kim olduğunu bilmeliler ki geri kalanımız cenazeler yerine rötarlardan şikayet edebilelim.

Bir an için havaalanı dönüştü. Süslemeler, müzik, rötarlar, bilet gişeleri hepsi önlerinde duran basit gerçeğin yanında ikincil hissettiriyordu. Başka insanların oğulları sıcak evlere ve parlayan bayram sofralarına dönebilsin diye bir savaş bölgesinde kışın ortasında yürümüş bir kadın. Şimdi etrafındaki dünya nihayet onu görürken sıradan görünmek için elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan bir kadın.

Murat’ın sözlerinden sonraki sessizlik terminalin üzerine taze kar gibi çöktü. Yumuşak, mutlak, görmezden gelinemez. İnsanlar Aylin’e yeni bir anlayışla, yeni bir saygıyla bakıyorlardı. Ona bir borçları olduğunu şimdiye kadar bilmiyorlardı.

Ve yavaşça, son bir saattir onunla alay eden üçlü çözülmeye başladı. İlk olarak Derya öne çıktı. Telefonu tamamen inmiş, ifadesi her zerresine kadar kibirden arınmıştı. Ağzını iki kez açtı ancak ses çıkmadı. “Komutanım ben… Ben gerçekten özür dilerim,” diye fısıldayabildi sonunda. Sesi titriyordu. “Bilmiyorduk.” Kerem zorlukla yutkundu. Cesareti gitmiş, yerini omuzlarında sıkı, suçlu bir gerilime bırakmıştı. “Çantanıza dokunmamalıydım,” dedi. “Özür dilerim. Gerçekten… Ben yani… demek istemedim,” diye devam etti. Cehaletinin derinliğini fark ederek cümlesini bitiremedi.

Kameralı çocuk Can ayakkabılarına baktı, güldü. Sanki o bir eğlenceymiş