KİMSE ESKİ OTOBÜSÜ TAMİR ETMEK İSTEMEDİ, TA Kİ MEKANİSYEN KADIN KABUL EDENE KADAR; BULDUĞU ŞEY ONU

.
.

“Kimse Eski Otobüsü Tamir Etmek İstemedi, Ta Ki Mekanisyen Kadın Kabul Edene Kadar”

Bir milyarder, Elif’i eski otobüsüne dokunurken görünce, çalışanlarla dolu avluda bağırdı: “Sen mi küçücük bir kız, benim Mercedes’imle mi uğraşıyorsun? Bu ancak bir şaka olabilir.” Tamirhane çalışanlarının kahkahaları bıçak gibi saplandı; biri mırıldandı: “Mühendisler bile beceremedi, bu kız mı çözecek?” Elif, aşağılanmayı yuttu. Elini motora koydu ve nefesi kesilmişçesine fısıldadı: “Eğer haklıysam, bu burada birçok kişinin ağzını kapatacak.” Ancak motora dokunduğunda öyle absürt bir detay fark etti ki kalbi hızla çarpmaya başladı ve oradaki hiç kimse onun az sonra açıklayacaklarına hazır değildi.

Elif’in Hikayesi

Elif Tekin, bu hikaye başladığında henüz 19 yaşındaydı. Düşünün, narin, çelimsiz bir genç kız. Çok konuşmaktan ziyade çok dinleyerek büyümüş, sessiz sakin halleriyle dikkat çeken, saçları hep pratik bir at kuyruğuyla toplanmış, tırnakları hep kısa kesilmişti. Estetik için değil, çünkü uzun tırnaklar bütün gün motorlarla çalışan birine yakışmazdı. Üzerinde dedesi İbrahim Dede’den miras kalmış, küçük bedenine büyük gelen tamirci tulumları vardı. Ellerinde endüstriyel sabunla bile çıkmayan kalıcı gres lekeleri vardı. Ama Elif’te özel olan neydi biliyor musunuz? Gözleri. Elif bir motora baktığında, sanki metalin içini görüyor, parçalarla konuşuyor ve her birinin ne söylemeye çalıştığını tam olarak anlıyordu.

Tamirci olmayı o seçmedi; meslek onu seçti. 7 yaşından beri Elif, her öğleden sonrasını dedesi İbrahim Dede’nin tamirhanesinde geçirirdi. Dede, o dönemin devlerinden olan ve şehirlerarası hatlarda çalışan Anadolu Express Otobüs Şirketi’nde 40 yıl çalışmıştı. İbrahim Dede, ağır vasıta tamircileri arasında yaşayan bir efsaneydi. Binlerce kilometre boyunca tüm aileleri taşıyan o dev makinelerin her vidasını, her devresini, her sırrını bilirdi. Onlarca yıl boyunca tüm şoförlerin otobüslerinin onun tarafından bakımını istemesi, onun ne kadar saygın olduğunu gösteriyordu.

Elif, dizel yağı soluyarak ve motor gürültülerini ninni gibi dinleyerek büyüdü. Dedesinin erkek çocuğu olmamıştı; sadece bir kızı vardı, Elif’in annesi. O da bir satış temsilcisiyle evlenmiş ve tamirciliğe hiç ilgi duymamıştı. Bu yüzden o meraklı küçük kız işlerin nasıl yürüdüğüne dair sorular sormaya başladığında, İbrahim Dede onda her zaman hayalini kurduğu çırağı buldu. Ona her şeyi öğretti. Yıpranmış bir rulmanın sesini tanımaktan, elektronik enjeksiyon sistemlerindeki karmaşık sorunları teşhis etmeye kadar. 12 yaşında Elif fren balatalarını tek başına değiştiriyordu. 15 yaşında ise 20 yıllık tamircilerden daha iyi pnömatik şanzımanları anlıyordu.

Ama hayatın acımasız cilveleri vardır bilirsiniz. 68 yaşında İbrahim Dede’nin ellerinde şiddetli eklem iltihabı oluştu. Yüzlerce otobüsü tamir eden, her aleti dokunuşundan tanıyan o elleri ağrıdan kitlenmeye başladı. Parmakları o kadar şişiydi ki artık bir İngiliz anahtarını bile tutamıyordu. Böylesine güçlü bir adamın kendi bedeni tarafından yenildiğini görmek yıkıcıydı. Çalışmaya devam etmeye çalıştı. Elif işleri yaparken talimatlar verdi. Ancak ağrı o kadar fazlaydı ki basit bir su bardağını tutmak bile bir işkenceye dönüşmüştü.

İşte o zaman, henüz 17 yaşındaki Elif bir karar verdi. Lise 2. sınıfta okulu bıraktı. Bunun en mantıklı karar olmadığını biliyordu ama bazen hayat bizi ideal olanla mümkün olan arasında seçim yapmaya zorlar ve tamirhaneyi tamamen devraldı. Bursa’nın İnegöl ilçesinin kenar mahallelerindeki küçük Tekin tamirhanesinin sadık ama mütevazı bir müşteri kitlesi vardı. Genellikle bağımsız kamyon şoförleri, okul servisi minibüsleri olan küçük işletmeciler ve bazı kooperatif otobüsleriydi. Aylık cirosu 3.500 civarındaydı; ev kirasını, dedesinin çok pahalı ilaçlarını ve aletleri düzenli tutmayı bile zar zor ödüyordu.

Elif tek başına çalışıyor, sabah 6’da tamirhaneye geliyor ve akşam 8’e kadar kapıları kapatmıyordu. Hafta sonlarını unutun. Her kuruş önemli olduğu için acil çağrılara da yetişiyordu. Elleri nasır tutmuş, kolları cıvataları sıkmaktan ve ağır parçaları kaldırmaktan kaslanmıştı. Üç kişinin işini yapmayı öğrendi. Çünkü yardımcı tutacak parası yoktu. Ve en çok ne incitiyordu biliyor musunuz? Sürekli saygısızlık. Elif, yolda acil bir çağrıya gittiğinde şoförler ona inanamazlık ve sinirle karışık bir ifadeyle bakarlardı. “Usta nerede?” diye sorarlardı. Sanki o sadece kaputu açmaya gelmiş bir sekretermiş gibi.

Kaç kere duyduğunu sayamamıştı. “Babanı çağır. Bu işlerle uğraşmak için çok gençsin.” Gelebilecek bir erkek yok mu? Ama Elif öfkesini yutuyor, işini kusursuz bir şekilde yapıyor ve motor tekrar çalıştığında o adamların yüzlerindeki utangaç şaşkınlığı görüyordu. Bazıları özür diler, çoğu ise hiçbir şey söylemeden parasını öder ve giderdi.

.

Can Yılmaz ile Tanışma

Şimdi bu hikayenin diğer tarafında Can Yılmaz var. 44 yaşında, Elif’in tam tersiydi. Zengin, küstahlığa varan bir özgüvene sahip. Beşiğinden beri hayat tarafından şımartılmış. Can, babasından şu aşı miras almıştı: 32 milyon TL değerinde bölgede şehir içi hatlarda 87 modern otobüs işleten bir şirket. Hiç gerçek anlamda çalışmak zorunda kalmamıştı. Konakta büyüdü. Pahalı özel okullarda okuduğu, üniversitede işletme okudu ama diplomayı duvara asmaktan başka gerçek bir ihtiyacı yoktu. Can, lüks İsviçre saatleri takar, 0 km Mercedes-Benz ES serisi kullanır ve çalışanlarına tek kullanımlık parçalar gibi davranırdı.

Hayatta hiç itiraz edilmemiş olmanın o küstah tavrına, paranın her şeyi çözeceğine ve fakir insanların kendisine hizmet etmek için var olduğuna dair o mutlak inanca sahipti. 3 yıl önce Can, iflas eden Eski Doğu Yıldızları Seyahat otobüs şirketinin hurda ihalesine gitmişti. Sıkılmıştı. Bir hobi arıyordu ve eski bir otobüsü restore edip koleksiyon parçası olarak saklamanın ilginç olacağına karar verdi.

1972 model bir Mercedes-Benz 0302 gördü. Aerodinamik tasarımıyla bir döneme damga vurmuş ikonik bir modeldi. Sadece yapabildiği için 45.000 teklif verdi. Kafasında basitti. Tamirciler tutacak, restore ettirecek. Sonra zengin bir koleksiyoncuya 200.000’e satacaktı. Kolaydı. Sadece otobüsün bir sorunu vardı. Motoru bir türlü doğru düzgün çalışmıyordu. Çalışıyor, stop ediyordu. Tekrar çalışıyor, arıza veriyordu. Can, kendi filosunun başustasını 30 yıllık tecrübesi olan bir adamı çağırdı. Teşhis, yakıt enjeksiyon pompasında sorun var. Pompayı 8.000’ye değiştirdiler, çözmedi. İstanbul’dan bir uzman çağırdılar. Teşhis, elektrik sisteminin eski ve yetersiz. Tüm elektrik tesisatını 15.000’ye yenilediler. Sorun devam etti. Hatta o model üretildiğinde fabrikada çalışmış Mercedes-Benz’in kendi fabrikasından emekli bir mühendis getirdiler. Adam, otobüsü inceledi. Danışmanlık için 12.000 talep etti ve hiçbir şey bulamadı.

Yıllar geçti. Beş farklı tamirci, 7-8.000 parça teşhis ve boşa çıkan denemelerle harcandı. Otobüs hala şirketin arka tarafındaki terk edilmiş araç parkında duruyordu. Toz ve pas içinde çürüyordu. Can bıkmıştı. O otobüs bir baş belasına dönüşmüş, paranın her şeyi çözmediğini sürekli hatırlatan bir şeye dönüşmüştü. O şeyden kurtulmaya karar verdi. O lanet olası hurda yığınına daha fazla bakmak zorunda kalmamak için her ne pahasına olursa olsun hurda olarak satacaktı.

İşte o zaman Elif ve Can’ın yolları kesişti ve bunun nasıl olduğuna inanamayacaksınız. Bir perşembe öğleden sonra İbrahim Dede mutfakta kahve içerken Anadolu Express’ten eski bir meslektaşı onu ziyarete geldi. Ahmet adındaki bu adam, sevk görevlisi olarak çalışmış ve 1970’li ve 1980’li yıllarda şirketin elinden geçen her otobüsün hikayesini biliyordu. Ahmet, neredeyse laf arasında, Şuaş’ın parkında kimsenin tamir edemediği bir Mercedes-Benz 0302’nin durduğunu duyduğunu söyledi. İbrahim Dede’nin gözleri yaşın ve ağrının söndüremediği o merak kıvılcımıyla parladı. O modelin efsanesini biliyordu.

1970’lerde, özellikle İstanbul-İzmir hattındaki uzun şehirlerarası hatlarda çalışan bazı şoförler otobüslerine gizli bölmeler yaptırmışlardı. Yanlış bir şey için değil, iyi anlayın ama para önemli belgeler ve bazen de yolcuların değerli eşyalarını ekstra güvenlikle taşımak için ödeme yaptıkları mücevherleri taşımak için. İbrahim Dede, otobüsler satıldığında bazı bu bölmelerin unutulduğuna ve belki de hala içinde ilginç şeyler olduğuna dair kanıtlanmamış hikayeler duymuştu.

Bunu Elif’e anlattı ve o da dedesinden sadece teknik yeteneklerini değil, aynı zamanda doymak bilmez merakını da miras almıştı. Sadece olası gizemden değil, özellikle teknik zorluktan etkilenmişti. Beş deneyimli tamircinin teşhis edemediği bir motor. İşte bu tam da gözlerinin parlamasına neden olan türden bir bilmeceydi. Elif, Şuaş’ın adresini aldı. Temel aletlerini eski bir sırt çantasına koydu ve bir cuma öğleden sonra oraya gitti.

Terk edilmiş araç parkı, şirketin arka tarafında, paslı tel örgülerle çevriliydi. Kapıyı aralık buldu ve içeri girdi. Orada çeşitli çürüme evrelerinde yaklaşık 15 eski otobüs vardı. Ancak Mercedes-Benz 0302 dikkat çekiyordu. Tozla kaplı ve lastikleri inmiş olsa bile hala o klasiklerin zarafetine, farklı bir dönemin hikayelerini anlatan o hatlara sahipti. Elif yavaşça, neredeyse bir saygıyla yaklaştı. Elini kaportaya koydu ve parmaklarında soğuk metali hissetti. İşte o zaman arkasından gelen sesi duydu. “Hey, burada ne yapıyorsun?” Bu Can Yılmaz’dı. Parka tam da otobüsü fotoğraflayıp internete satış ilanı vermek için gelmişti. Üzerinde pahalı kumaş pantolon, markalı gömlek ve Elif’in iki ayda kazandığından daha pahalı ayakkabılar vardı.

Elif’i tepeden tırnağa, Elif’in iyi bildiği o ifadeyle süzdü. Aşağılayıcı bir ifadeyle. “Otobüsü görmeye geldim,” dedi. Elif sesini sabit tutmaya çalışarak, “Motorda sorun olduğunu duydum ve ben uzman bir tamirciyim.” Can gülmeye başladı. Bu kibar bir kahkaha değildi. Yüksek sesli, alaycı, acımasız bir kahkahaydı. “Sen mi tamirci mi? Etrafına kameraları arıyormuş gibi baktı. Bu bir şaka mı?” O anda Şuaş’tan üç çalışan ve filoda çalışan iki tamirci, Can’ın yüksek sesiyle parka geldi ve işte orada, o şahitlerin önünde Elif’in asla unutamayacağı aşağılanma başladı.

Elif’in İntikamı

Değerli arkadaşlarım, hikayenin zaten zor olduğunu düşündüyseniz kalbinizi hazırlayın. Çünkü şimdi gelecek olan, göğsünüzde o haksızlık duygusunun yanmasına neden olacak. Ama benimle kalın. Çünkü söz veriyorum bu acının hepsi sonunda değecek. Elif Tekin bu hikaye başladığında henüz 19 yaşındaydı. Düşünün, narin, çelimsiz bir genç kız. Çok konuşmaktan ziyade çok dinleyerek büyümüş, sessiz sakin halleriyle dikkat çeken, saçları hep pratik bir at kuyruğuyla toplanmış, tırnakları hep kısa kesilmişti. Estetik için değil, çünkü uzun tırnaklar bütün gün motorlarla çalışan birine yakışmazdı. Üzerinde dedesi İbrahim Dede’den miras kalmış, küçük bedenine büyük gelen tamirci tulumları vardı.

Elif, gözyaşlarının bastırdığını hissetti ama dudağını sımsıkı ısırdı. Ağlamayacaktı. Onlara bu tatmini vermeyecekti. Dedesinden öğrenmişti ki gerçek bir tamirci, bırakın işi kendisi konuşsun. Bu yüzden farklı bir yaklaşım denedi. “Beyefendi,” dedi Elif, sesini olabildiğince sabit tutarak, “Benimle istediğiniz kadar alay edebilirsiniz ama ben buraya iyi niyetle geldim. En azından motoru dinlememe izin verir misiniz? Sadece bu. Bana para ödemenize bile gerek yok. Bana hiçbir fırsat vermenize de gerek yok. Sadece dinlememe izin verin.”

Can ona özellikle sinir bozucu bir şekilde baktı. Sonra büyük bir lütuf yapıyormuş gibi tiyatral bir iç çekişle başını salladı. Sedat, “Şu lanet şeyin motorunu çalıştır,” dedi. “Küçük hanım anını yaşasın bakalım.” Sedat otobüse bindi. Şoför koltuğuna oturdu ve anahtarı çevirdi. Motor zayıf bir ilk deneme yaptı. Sonra bir tane daha ve üçüncüde çalıştı. Ama çıkan ses açıkça yanlış bir şeylerin olduğunu gösteriyordu. Düzensiz metalik bir gürültü, olmaması gereken bir titreme vardı ve her birkaç saniyede bir motor, sanki stop edecekmiş gibi tekliyordu.

Elif gözlerini kapadı ve sadece dinledi. İbrahim Dede’den öğrenmişti ki her motorun kendi sesi, kendi ritmi vardır ve bir şeyler yanlış olduğunda bu bir orkestradaki akordsuz bir nota gibidir. Etrafındaki adamların kısık kahkahalarını, göğsünde yanan aşağılanma hissini dışladı ve sadece dinledi. 15 saniye. İhtiyacı olan sadece buydu. “Eksantrik mili,” dedi gözlerini açarak, “ayarı bozulmuş. Muhtemelen en fazla 2, belki 3 milimetre senkronizasyon bozukluğu yanma hatasına neden oluyor. Her dör tam devirde bir valf tam zamanında kapanmıyor ve duyduğunuz o metalik titreşimi yaratıyor.”