Kovboy kızına bira fırlattılar… ama saniyeler sonra bütün bar sessizliğe gömüldü!

.

.

🤠 Kovboy Kızı: Dora’nın Sessiz Fırtınası

 

Bölüm I: Barda Yankılanan Sessizlik

 

Adaletin vahşetle sınır komşusu olduğu boğucu bir taşra gecesiydi. “O Chapadão” barı, kahkahalar ve coşkulu forró müziğiyle kaynıyordu. Tam o anda, tozlu çizmeleri ve dünyadan korkmayanların sert bakışlarıyla tek başına bir kadın içeri girdi. Tek istediği soğuk bir biraydı, ama alaycı bir karşılama gördü.

Kasabanın zorbası Zé Cotó, ayağa kalktı ve elindeki bira şişesinin tamamını herkesin gözü önünde kadının başından aşağı boşalttı. Bar kahkahalarla patladı. Ancak kimsenin beklemediği şey, kadının ağlamaması, bağırmaması ya da yardım istememesiydi.

Dora, avucuyla yüzünü sildi, kırbacını kaptı ve havayı kesen iki şaklamayla barın üzerine bir gök gürültüsü gibi sessizliği indirdi. Duyulmak için bağırmasına gerek yoktu, sadece bakması yeterliydi. Ve o an herkes anladı: “Saygı talep edilmez, zorla kabul ettirilir.”

Taşranın sıcağı, barın çatlak duvarlarından yayılıyor, sanki zemin öfke ve toz soluyordu. Gökyüzünün nefes almadığı, ayın beyaz ve dilsizce tepede asılı durduğu gecelerden biriydi bu. İçeride, akordeon sesi yamuk tahta masalardan yayılan kahkahalarla savaşıyordu. Cachaça, ter ve tütün kokusu nefes almayı zorlaştırıyordu. Burası her zaman neşenin vahşetle sınırlandığı bir yerdi.

İşte o an Maria das Dores – ama kimse ona bu adla seslenmezdi – içeri girdi. Çocukluğundan beri o, Dora, Kovboy Kızı olarak bilinirdi. Boyu küçüktü ama tavrı sertti, hayatını ahırlarda geçiren pek çok erkekten daha nasırlıydı. Eski, kolları sıvalı bir pamuklu gömlek, güneşte rengi solmuş bir kot pantolon ve ahırın kırmızı tozuyla kaplı çizmeler giymişti. Saman şapkası parmaklarından birinde asılıydı ve gözleri… Ah, gözleri, kimsenin sormaya cesaret edemediği bir geçmişin gölgelerini saklıyordu.

Dora sağlam adımlarla, sessizce içeri girdi. Etrafına bakmadı, tanıdık yüzler aramadı. Tek istediği, bitmek bilmeyen günün sıcağını giderecek soğuk bir biraydı. Ancak barın içine adımını atar atmaz kahkahalar bir fısıltıya dönüştü.

“Bakın kim gelmiş,” diye mırıldandı biri arkadan. “Ahırın kadını,” dedi bir diğeri alaycı bir sesle.

Kahkahalar kesilmedi, kuru otlardaki ateş gibi büyüdü, yayıldı. Sözlere ihtiyaç duymayan, aşağılayıcı bir kahkahaydı bu. Dora duymamış gibi yaptı. Pencerenin yanındaki bir masaya tek başına oturdu, oraya nadiren ulaşan serin havayı umursamadı. Şapkasını çıkarıp masaya koydu, terli yüzünü mendiliyle sildi ve garsona kısa bir işaretle birasını sipariş etti.

İşte o zaman Zé Cotó ortaya çıktı. Büyük bir adamdı; şişkin göğüslü, kalın enseli ve taşıdığı kafaya göre fazla küçük gözlüydü. Okul yıllarından beri zorba olan Zé, bir siyasetçinin oğluydu, albayın torunuydu. Yüksek sesle gülmenin, sert vurmanın ve cezasız kalmanın gücüne inanarak büyümüştü. Bar, onun favori sahnesiydi.

Zé elinde bir şişe birayla masadan kalktı ve çoktan gülerek, Dora’ya doğru yürüdü. Kalabalık, sanki gösteriyi bekliyormuş gibi yol açtı. Önünde durdu ve gerekenden daha yüksek bir sesle, “Bakın, ahır ahalisi de bizimle içmek istiyor,” dedi. Alaycı bir jestle şişeyi kaldırdı. “Temiz bir bardak ister misin kovboy kızı, yoksa kovadan mı içmeyi tercih edersin?”

Kahkahalar, çığlıklar, ıslıklar… Dora yavaşça gözlerini kaldırdı. Bir saniye boyunca Zé Cotó’ya baktı, ama tek kelime etmedi. Sadece bakışını masaya çevirdi, onun bu sessizliği kalabalığı daha da cesaretlendirmiş gibiydi.

Garson mahcup bir şekilde, hızlıca şişeyi ve bardağı masaya bırakıp karışmamaya çalıştı. Ama çok geçti. Zé Cotó fırsatı kaçırmadı. Dora şişeye dokunamadan, onu aldı, kadının başının üzerine çevirdi ve buz gibi sıvıyı bir temizlik günündeki kirli su gibi boşalttı.

Bira Dora’nın yüzünden süzüldü, boynundan aşağı aktı, gömleğini ıslattı. Zaten dağınık olan saçları alnına ve sırtına yapıştı. Bar kahkahalarla patladı. İnsanlar masaya vuruyor, bazıları ıslık çalıyor, hatta bazıları o gecenin en büyük şakasına tanık olmuş gibi cep telefonlarıyla kaydediyordu.

Ama kahkaha beklediklerinden kısa sürdü, çünkü Dora bağırmadı, masaya vurmadı, hatta hemen yüzünü bile silmedi. Sadece, o aşağılama sahnesinde imkansız görünen bir sakinlikle derin bir nefes aldı. Elini yavaşça kaldırdı, parmaklarını alnından ter siliyormuş gibi geçirdi, cebinden mendilini çıkardı ve yüzünü sildi. Islak gömleği göğsüne yapışmıştı ama umursamıyor gibiydi.

Hâlâ kuru olan şapkasına baktı, onu aldı ve bir yolculuğa hazırlanıyormuş gibi dikkatlice başına taktı. Sonra tek kelime etmeden ayağa kalktı. Havadaki gerilim değişti. Kahkahalar teker teker söndü. Bar anlamlandıramadığı bir duygu hissetmeye başladı: Utanç, korku. Sanki kahkahalar yerini suç ortaklığıyla dolu, rahatsız edici bir sessizliğe bırakmıştı.

Dora’nın adımları eski tahta zeminde yankılandı. Salonu geçerek, uykudaki bir yılan gibi sarılı duran deri kırbacın dayalı olduğu tezgaha yürüdü. Kırbacı aldı ve Zé Cotó’ya döndü. Zé hâlâ gülümsüyordu, ama gülümsemesi eğri, belirsizdi, titremeye başlamıştı. Dora, fırtınadan önceki rüzgarın sakinliğiyle ona doğru yürüdü. Adamdan birkaç adım ötede durdu.

Sonra sesi, her hecenin ağırlığını bilen birinin sesi gibi, sert ve boğuk çıktı:

“Ben taşralıyım. Erken öğrendim ki, devirmeye çalışan bir gün kendi de devrilir. Ama daha erken öğrendiğim başka bir şey daha var. Kement sadece boğalar için değildir. Yüksek sesle bağırdığı için kendini güçlü sanan adamlar için de işe yarar.”

Zé Cotó cevap vermek için ağzını açtı, ama önce kırbacın havayı kesen sesi geldi. Çat! Elinde tuttuğu şişe fırlayıp yere düştü, paramparça oldu. Kırık camlar ve köpükler etrafa yayıldı.

Bir saniye sonra bir şaklama daha geldi. Çat! Deri, kulağının birkaç santim ötesindeki tahta duvara çarptı. Çarpmanın etkisiyle bir kıymık fırladı ve bar sessizliğe büründü.

Zé Cotó bir adım geri attı. Sonra bir tane daha. Kırbaca sanki ateşli bir silaha bakıyormuş gibi bakıyordu. Arkadaşları ayağa kalkmaya başladı ama Dora’nın gözlerini görünce durdular. Gözlerinde öfke yoktu. Daha kötü bir şey vardı: Kontrol. Tutulan bir güçtü. Tehdit etmeyen, sadece uyaran bir bakıştı.

“Kavga istemiyorum,” dedi sakin, neredeyse hüzünlü bir sesle. “Ama burada, taşrada saygı, tel çit gibidir. Üzerinden atlamaya çalışan, çeliği hisseder.”

Tüm bar sessizce izliyordu. Artık akordeon sesi yoktu. Müzisyen farkına bile varmadan durmuştu. Ses teslim olmuştu. Dora arkasını döndü, masasına geri yürüdü, şapkasını aldı, başına yerleştirdi ve sanki kiliseden çıkıyormuş gibi yürüdü; onurla, inançla, sessizlikle. Kapı gıcırdadı ve arkasından kuru bir sesle kapandı.

Birkaç saniye kimse konuşmadı, ta ki barın karanlık köşesinden, yaşlı ve yıpranmış sesli bir kamyon şoförü, duymak isteyen herkese mırıldanana kadar: “Bu kadın, kuzeydeki topraklarda Albay’a kafa tutan adamın kızı.”

Ve o anda, kırbaçtan, sessizlikten, bakışından daha çok, havada daha büyük bir hikayenin fısıltısı kaldı. Barın kirli zemini ile Dora’nın ayrılırken bıraktığı saygı izi arasında yeni başlayan bir hikaye.

Bölüm II: Kantaş Köyü’nün Laneti

 

Ertesi sabah haberler hızla yayıldı; insanlar kaldırımlarda kırbacın şaklamasını tekrarlıyor, onun sözlerini gururla taklit ediyordu. Barın duvarına, kömürle çizilmiş bir cümle belirdi, belki de utananlardan biri, belki de ilham alanlardan biri tarafından yazılmıştı: “Derisi sert ve kalbi demirden olanlara saygı göster.” O günden sonra kimse o kovboy kızıyla alay etmedi. Taşra, sessiz gözlü kovboy kızının babasının kim olduğunu hatırlamaya başlamıştı. Çünkü her sessizlik hikayesi bir gök gürültüsü saklar ve onunki daha yeni başlıyordu.

Dora, günlük işine devam ediyormuş gibi atları beslerken, birinin onu izlediğini fark etti. Kapıda duran bir siluet. Güneş gözlerini kamaştırıyordu ama o çarpık şapkayı her yerde tanırdı.

“Murilo,” diye seslendi.

Adam dişlerini göstermeden gülümsedi. Ondan daha gençti ama gözleri bir savaş yaşamış gibiydi. Eski bir çalışma arkadaşıydı, yıllar önce ortadan kaybolmuştu. Bir kaza yüzünden gittiğini söylemişlerdi. Bir adamı öldürdüğünü söylemişlerdi. Çok şey söylemişlerdi.

“Geri döndüm,” diye yanıtladı çite yaslanarak. “Ve görünüşe göre tam zamanında geldim. Neden Kantaş (Pedra Vermelha) hakkında soru soruyorlar?”

Dora donakaldı. “Nereden biliyorsun?”

“Çünkü babanın adı tekrar ortaya çıktı ve bu, onu gömmek için yıllarca para ödeyen insanları rahatsız etti.”

Dora cebinden haritayı çıkardı, ona açtı. “Bunu bugün buldum.”

Murilo kağıda baktı. Aralarındaki sessizlik bir gölge gibi büyüdü. “Baban bunu korkuyla sakladı. Kantaş sadece bir yer değil, o bir yara.”

Dora adama baktı. Gözleri şimdi daha derindi, daha kararlıydı. “Onun hakkındaki, her şey hakkındaki gerçeği öğrenmek istiyorum.”

Murilo iç çekti. “O zaman hazırlan Dora, çünkü bazı insanlar bu gerçek yüzünden hâlâ cinayet işliyor.”

O gece, rüzgar daha sıcak esiyordu. Ahırı tuhaf bir sessizlik kapladı. Köpekler tehlike seziyormuş gibi havlıyordu. Dora uyuyamadı. Zihninde her şeyi tekrar ediyordu: bar, harita, not, Murilo. Sanki her parça merkeze itiliyordu ve kaçacak yeri kalmamıştı.

Gece yarısından kısa bir süre sonra, dışarıdan gelen bir çıtırtı onu hamaktan kaldırdı. Kapının arkasındaki palayı kaptı ve sundurmada sessizce yürüdü. Ay ışığı avluyu solgun bir parlaklıkla aydınlatıyordu. Tavuk kümesinin yakınında bir şey hareket etti. Dora yavaşça ilerledi, karanlıkta eğitimli gözleri vardı ve sonra bir adamın başı kapalı bir şekilde yoldan kaçtığını gördü. Peşinden koştu ama karanlıkta kaybolmuştu.

Nefes nefese geri döndü ve çitin tahtasına pala ile kazınmış notu buldu: “Vakit varken geri dön.” Yazı kabaydı, mesaj açıktı.

Dora derin bir nefes aldı ama titremezdı. Ertesi sabah, ihtiyacı olan az şeyi topladı, haritayı tekrar mataraya koydu, beline bağladı, kırbacını, kementini ve babasının bir mendilini aldı. Murilo, sanki o da gözleri açık uyumuş gibi terli bir atın üzerinde onu bekliyordu.

“Emin misin?” diye sordu dolambaçsızca.

“Babam bir şeyi korumaya çalışırken öldü,” diye cevapladı. “Ben bundan kaçarak yaşamayacağım.”

“O zaman gidelim. Kantaş bizi bekliyor.”

İki at yola çıkıp toz ve unutulmuş hikayeleri kaldırırken, kimse kilometrelerce ötedeki bir tepede duran bir arabayı fark etmedi. İçinde açık renk bir takım elbiseli, güneş gözlüklerinin arkasına gizlenmiş gözleri olan bir adam binicileri dikkatle izliyordu. Telefonunu çıkardı, bir numarayı tuşladı ve sadece şunu söyledi: “Aramaya başladı ve yalnız değil.”

Hattın diğer ucundan gelen kalın bir ses yanıtladı: “Gerekeni yap. Lopes adının yeniden ortaya çıkmasına izin veremeyiz.”

Araba yavaşça hareket etti, asfaltta titreyen sıcaklık bulutunda kayboldu. Dora, bilmeden kanla mühürlenmiş toprağa adım atmıştı, ama arkasına bakmıyordu. Gördüğü tek şey önündeki yol ve kimsenin anlatmaya cesaret edemediği bir geçmişi ortaya çıkarma konusundaki sarsılmaz iradesiydi. Çünkü en derininde biliyordu. Aradığı cevap, herkesin unutmasını söylediği yerde gizliydi. Ve o, özellikle sessizlik herhangi bir gerçekten daha ağır bastığında, emirlere uyan biri değildi. Artık taşranın kovboy kızı, bir kırbaç ve kemenden fazlasını taşıyordu. Babasının anısını, adalet susuzluğunu ve pek çok kişinin silmeye çalıştığı ama şimdi tekrar söylenen bir adın ağırlığını taşıyordu: Alçak sesle, korkuyla, Lopes.

Bölüm III: Albay’ın Mirası

 

Kantaş’a ulaştıklarında güneş batıyordu. Köy, zamanda donmuş gibiydi. Kerpiç evler ve toprak çatılar, tek bir toprak yolda sıralanmıştı; çocuklar kuru hindistan ceviziyle top oynuyor, yaşlılar sundurmaların altında sessizce sigara içiyordu. Her şeyin üzerinde, pencerelerde, çitlerde, onlara at üstünde bakıp geçenlerin yorgun gözlerinde toz vardı.

Dora gözlerini kıstı, rüzgardan olmayan bir ürperti hissetti. Bu, sır saklayan bir yerin ağırlığını tanıyan, çitler ve yollar arasında yaşayan birinin içgüdüsüydü.

“Bu köy tuhaf,” diye mırıldandı Murilo, şapkasını ayarlayarak. “Çok fazla bakan insan, çok fazla kapalı ağız.”

Dora’nın gözleri caddenin sonundaki küçük kiliseye sabitlenmişti. Eğri ve eski çan rüzgarla sallanıyor ama ses çıkarmıyordu. Her şey asılı kalmış gibiydi, sanki zaman nefesini tutmuştu.

Açık kapılı bir evin önünde atlarından indiler. Eşiğinde, beyaz saçlı ve güneşten yanmış tenli kör bir kadın hasır bir sandalyede dinleniyordu. Ayak seslerini duyunca yüzünü çevirdi.

“Geç kaldınız. Güneş beklemekten yoruldu.”

Dora dikkatlice yaklaştı.

Dona Lourdes gülümsedi ama gözlerini açmadı. Sanki içinden görüyordu. “Bu ahır kokusu, bu yere basış şekli, sadece Daniel Lopes’in kızı olabilir.”

Murilo şaşkınlıkla Dora’ya baktı. Dora yaşlı kadının önünde diz çöktü. “Babamı tanıdınız mı?”

“Tanıdım ve dünya adını unuttuğunda onun için ağladım.”

Sessizlik. Dora boğazında bir yumru hissetti. “Bir not gönderdi, Kantaş’ı bulmamı söyledi, gerçeğin burada yaşadığını söyledi.”

Dona Lourdes titrek ellerinden birini kaldırdı ve Dora’nın yüzüne dokundu, sanki onu ruhunun rölyefiyle tanımak ister gibiydi. “Babanın yapmaya çalıştığı şey hepimiz içindi, ama o asla affetmeyen bir adamla karşılaştı. Albay Antero toprakları çaldı, insanları öldürdü ve sessizliği korku ve parayla satın aldı.”

Murilo bu ismi duyunca yerinden oynadı. “Albay hâlâ yaşıyor mu?”

“Kimsenin ziyaret etmeye cesaret edemediği bir malikanede saklanıyor. Sırlarla ve silahlarla çevrili yaşlandı, ama toprak onu ve ektiği adaletsizliği hâlâ hatırlıyor.”

Dora omuzlarına bir ağırlık çöktüğünü hissetti, derin bir nefes aldı. “Babamla ne yaptığını bilmeliyim.”

Dona Lourdes elbisesinin cebinden bir şey çıkardı, gümüş üzerine D L baş harfleri kazınmış eski bir madalyon. “Gitmeden önce bunu bana verdi. Eğer bir gün kızı geri dönerse teslim etmemi söyledi.”

Dora madalyonu tuttu. Babasına aitti. Pazar günleri gömleğinin yakasına takılı olarak kullandığını hatırladı. “Ve ne keşfetti Dona Lourdes? Bu kadar tehlikeli olan neydi?”

Yaşlı kadın başını eğdi ve sesi neredeyse duyulmaz bir tona indi. “Halkın çiftliğinin altında gizlenmiş bir maden. Albay, evlerin altından kazı yapmalarını emretti. Ne bulurlarsa aldılar ve keşfedenleri susturdular. Baban ihbar etmeye çalıştı, kimse dinlemedi. Ondan sonra kayboldu.”

Murilo sanki yer sarsılıyormuş gibi bir adım geri attı. “Bu her şeyi açıklıyor. Harita, notlar, çitteki tehdit.”

Dora madalyonun etrafında elini sıktı. Gözleri şimdi kor halindeydi. “Bu maden yüzünden mi öldü?”

Dona Lourdes başını salladı ve bir an için zaman tekrar durdu.

Saatler sonra, gece köyün üzerine çökmüşken, Dora ve Murilo terk edilmiş bir kulübeye sığındılar. Bir lamba yakıp kağıtları masaya yaydılar. Harita belirli bir noktayı gösteriyordu, Albay’ın eski malikanesinin arkasındaki bir alan.

“Buraya,” dedi Murilo parmağıyla işaret ederek, “eski ahırın olduğu yer. Bir toprak kaymasından sonra kapatıldığı söyleniyor, ama madenin girişini gizlemek için olabilir.”

“Ve bunu kanıtlayabilirsek?”

Murilo espri yapmadan güldü. “Bir eşek arısı yuvasına dokunuruz, Dora. İşin içinde siyasetçiler, polis şefleri, hakimler var. Bu bir kovboy kavgası değil, bu toprak sahiplerinin savaşı.”

Dora kararlılıkla ona baktı. “Babam boşuna ölmedi. Biz yapmazsak, kimse yapmayacak.”

Ertesi sabah, yıllardır kapalı olan köyün eski okuluna gittiler. Orada terk edilmiş kayıtlar, öğretmen not defterleri ve ateşten kurtulmuş bir kutu dolusu belge buldular. Aralarında, Dora’nın babasının adının son sayfada olduğu el yazısıyla yazılmış bir şikayet vardı.

“Bunu resmileştirmeye çalıştı,” dedi Murilo, “ama kimse kaydetmedi. Biri engelledi.”

Tepki veremeden dışarıdan ayak sesleri duydular. Arkaya koştular ve kırık bir pencereden kaçtılar. Karşı caddede, tozlu, siyah bir araba park halindeydi. İki adam binayı dikkatle izliyordu.

“Burada olduğumuzu zaten biliyorlar,” diye mırıldandı Dora bir çalının arkasına saklanarak.

“Bizi de susturmaya çalışacaklar,” diye tamamladı Murilo.

O gece çalılıkta saklanırken, köyde silah sesleri yankılandı. Biri Dona Lourdes’in evine girmişti. Komşular, bir çocuğun yardımıyla arka taraftan kaçtığını söylediler, ancak hiçbir şey çalınmadı. Sadece korkutmak istemişlerdi.

Dora yumruklarını sıktı. “Mesaj gönderiyorlar. Biz de gönderebiliriz,” diye yanıtladı Murilo. “Ama güçlü olmalıyız.”

Ertesi gün, eski malikane bölgesine at sırtında yola çıktılar. Burası basit bir mülk değil, bir semboldü, Albay’ın yaşlı vücuduna ve donuk gözlerine rağmen hâlâ hüküm sürdüğü bir yerdi. Etraftaki topraklar dikenli tellerle çevriliydi, özel mülk tabelaları ve yeni lastik izleriyle doluydu.

“Gözetim altındayız,” dedi Murilo. “İlerleyeceksek, hızlı olmalıyız.”

Arka taraftan ulaşmak için hayvan patikasını kullandılar. Haritadaki noktaya ulaşana kadar kayaların ve kuru çalılıkların arasından geçtiler. Oradaki toprak kazılmıştı. İçinde gömülü tahta parçaları ve yapraklarla kaplı delikler vardı.

Dora diz çöktü ve elleriyle kazmaya başladı. Yarım saat sonra ilk kanıtı buldular. Paslı bir metal ray. Hemen ardından çökmüş bir ahşap yapı. Madenin girişi.

Murilo fenerle aydınlattı. “Burada aşağıda galeriler var. Aşağı inmek tehlikeli olabilir.”

“Girişte durmak için buraya gelmedim,” diye yanıtladı Dora, ipi beline bağlayarak.

Dikkatlice aşağı indiler. Karanlık mutlakdı. Küf ve cevher kokusu burunlarına işledi. Aşağıda eski aletler, bir şirketin logosu olan boş çuvallar ve duvarda bir işaret buldular. Lopes, 1999.

“O buradaydı,” diye fısıldadı Dora.

“Tüm bunları gördü ve anlatmaya çalıştı,” diye tamamladı Murilo, “ama kimse dinlemedi.”

Yüzeye, kayalarla korunan metal bir kutuda bulunan fotoğraflar, nesneler ve belgelerle geri döndüler; suçlamaya yetecek kadar kanıt.

Aynı gece, saklandıkları pansiyonun kapısında bir avukat belirdi. Genç, iyi giyimliydi ve her şeyi zaten biliyor gibiydi. “Burada adalet bulamayacaksınız,” dedi. “Ama ben sessizliğinizi satın alabilirim, barış adına yüksek bir miktar.”

Dora, onu doğumundan beri tanıdığı bir hayvana bakar gibi baktı. “Babam bu gerçek için öldü. Ben onun kanını satmam.”

Avukat içini çekti. “O zaman hazır olun, çünkü şimdi gelenin geri dönüşü yok.”

O şafakta uyudukları ev ateşe verildi. Zorlukla kaçtılar, çalılıkların arasından alevlerin her şeyi tüketmesini izlediler. Dora, babasının madalyonunu göğsünde tutuyordu, gözleri her zamankinden daha kararlıydı.

“Şimdi savaş zamanı,” dedi. “Ve Kantaş o geceden sonra bir daha asla huzur içinde uyumadı.”

Bölüm IV: Mahkeme Salonunda Savaş

 

Gün, duman ve korku kokusuyla ağardı. Pansiyonun kömürleşmiş kalıntıları, kuru sabahta hâlâ ılık buhar salıyordu. Kantaş, yangının kaza olmadığını bilerek uyandı. Kimse yorum yapmadı, kimse isim söylemedi, ama herkes çarpık bakıyordu, sanki rüzgar çatılardan sır fısıldıyordu.

Dora, vücudu yol tozuyla kaplı, gözleri yıkıma sabitlenmiş, sessizce bir kitap okur gibi kalıntıları uzaktan izledi. Yanında, Murilo şapkasını ayarladı, yüzü katılaşmıştı. İkisi de geceyi eski okulun arkasında saklanarak geçirmişti; kirli, yorgun, elleri öfkeyle titriyordu ve kalpleri bir bıçak kadar keskindi.

“Albay’dı,” dedi Dora, sesi normalden daha boğuktu. “Parayı kabul etmediğimiz için pansiyonu yaktılar. Kanıtları silmek istiyorlar ve hızlı hareket etmezsek bizi de sile- cekler.”

Dora, boynundaki kolyeye bağlı babasının madalyonunu bir haç gibi sıktı. Hâlâ ağzında kül tadı hissediyordu. Ve bu sadece yanmış evin külü değildi, on yıllardır yalanlarla sarılmış, bastırılmış, gizlenmiş gerçeğin külüydü. Gömülü korlar, doğru rüzgarı bekliyordu.

“Eğer bizim hikayemizin peşine düşeceklerse, biz de onların peşine düşeceğiz.” Vücudunu çevirdi ve yürümeye başladı. “Geçmişle yüzleşme zamanı.”

Murilo bir an tereddüt etti ama hemen onu takip etti. Bu kadının geri adım atmayacağını biliyordu. Artık sadece onun babasıyla ilgili olmadığını da biliyordu. Yıllarca susturulmuş bir halkla ilgiliydi. Tüm Kantaş ile ilgiliydi.

Albay Antero’nun yaşadığı çiftliğin kenarına ulaşana kadar çalılıklardan kestirme yoldan, atları dört nala sürerek gittiler. Malikanenin yüksek duvarları ve kapalı ahşap pencereleri, baskının bir anıtı gibi ortalıkta yükseliyordu.

“Burası annemin eviydi,” dedi Dora.

Murilo şaşkınlıkla yüzünü çevirdi. “Ne?”

“Okul kağıtlarıyla dün öğrendim. Annem burada büyümüş. Albay’ın gayri meşru kızı. Kimse bundan bahsetmedi. Ben doğmadan önce gitmiş.”

“Bu seni varis mi yapıyor?”

Dora hemen cevap vermedi. Arazinin köşesindeki çarpık bir ağaca doğru yürüdü, orada A L baş harfleri kazınmış bir taş buldu. Sakladığı eski bir fotoğraftaki babasının el yazısını hatırladı. Annesi evinin sundurmasında oturmuş, şimdi kendinde tanıdığı o kayıp bakışla hiçbir yere bakıyordu.

“Eğer varissem, o zaman ben de bir hedefim,” dedi sonunda. “Ama ben unvan için kavga etmeye gelmedim. Babama, halkıma ne yaptıklarını ifşa etmeye geldim.”

Murilo yutkundu. “Sözlerden fazlasına ihtiyacımız var. Kanıtlar yeterli değil. Yargıçları, polis şefleri var, her şey satın alınmış. Ama halkın hâlâ kendi gözleri var.”

Gece köye dönmeye ve hâlâ Daniel Lopes’i hatırlayanları toplamaya karar verdiler. Susturulmuş, tehdit edilmiş, kendi topraklarından kovulmuş insanlar. Fikir basitti: ifadeleri kaydetmek, gizli madenden malikanenin bodrumunda bulunan belgelere kadar her şeyle bir dosya hazırlamak. Resmi adalet körse, halkın adaleti görmeliydi.

Ancak zaman onların lehine işlemiyordu. Hava kararırken, siyah bir kamyonet ana caddeden hızla geçti. Dora ve Murilo’nun daha önce bir sakiniyle buluştuğu eski pazarın cephesine iki el ateş edildi. Kimse yaralanmadı ama mesaj açıktı. Avlanıyorlardı.

Yine de, toplantı terk edilmiş okulun arkasında, lambaların ve mumların loş ışığı altında gerçekleşti. Erkekler ve kadınlar plastik sandalyelere, eski banklara ve hatta toprak zemine oturdular. Yıpranmış ellere ve derin gözlere sahip, ancak keskin anılara sahip basit insanlar.

“Daniel konuşmaya cesaret eden tek kişiydi,” dedi beyaz saçlı yaşlı bir adam, yıpranmış bir kağıt tutarak. “Her şeyi bu kağıda kaydetmişti. Ben de ölmekten korktuğum için sakladım.”

“Kardeşim o madende öldü,” dedi bir kadın. “Kaza dediler, ama cesetlerini görmemize bile izin vermeden gömdüler. Biz bu toprağı kazmak için onlara çalıştık ve sonra onun kendilerinin olduğunu söylediler.”

Dora, hepsini tek tek kaydetti. İfadeler, kana bulanmış toprak kokan hikayelerdi. Son kişi konuşmayı bitirdiğinde uzun bir sessizlik oldu. Dora ayağa kalktı ve oradaki her yüze baktı.

“Artık saklanamayız. Artık hiçbir şey olmamış gibi yapamayız. Bunu ileri götüreceğim. Ve Albay, polis ya da yargıçla yüzleşmek zorunda kalsam bile, bunu yapacağım, ama yalnız gitmeyeceğim.” Sesi titriyordu, ama bu korkudan değil, güçtendi. “Cesareti olan, benimle gelsin.”

Bazıları başını eğdi, diğerleri sulu gözlerle ona baktı. Ama zayıf, çiçekli bir başörtüsü takan bir kadın ayağa kalktı. “Ben geliyorum.” Sonra yaşlı bir adam. “Ben de seninleyim.” Ve böylece teker teker ayağa kalktılar. O gece Kantaş, ayaklanmaya doğru ilk adımını attı, ancak yanıt gecikmedi.

Ertesi sabah, ifade veren adamlardan birinin cesedi nehrin kenarında bulundu. Göğsünde kurşunlar, gözleri açıktı; doğrudan bir mesaj. Dora, elleri titreyerek cesedin yanında diz çöktü. “Bu savaş.”

Murilo onu kolundan çekti. “Ve savaş, stratejiyle yüzleşilmelidir. Şimdi düşemeyiz, bu yüzden sorunun kalbine gideceğiz.”

Ayağa kalktı, ufka baktı. “Bölgenin yargıcına gidiyoruz.”

“Delirdin mi? Bölge uzakta ve o Albay’ın müttefiki.”

“Ama şimdi elimizde görüntüler, ifadeler, kanıtlar ve cesaret var. Onları ifşa edeceğim, eğer yasayla olmazsa, gerçekle olur.”

Yolculuk için hazırlandılar. Murilo’nun tanıdığı bir kamyon şoförüyle otostop çekmek için ana yola atla gideceklerdi. Ama gözetlendiklerini biliyorlardı. Zamanın bir saatli bomba olduğunu biliyorlardı.

Yola çıkmadan önce Dora, Dona Lourdes’in yanına uğradı. Yaşlı kadın hâlâ korkudan titriyordu ama kovboy kızının ellerini sıkıca tuttu. “Baban, senin taşranın ihtiyacı olan fırtına olacağını söylerdi. Git kızım, bu toprağı sars.” Gözleri yaşlarla dolu, Dora atına bindi ve yola çıktı.

Yol boyunca bir motosiklet tarafından takip edildiler. Yön değiştirdiler, çalılıklara girdiler, kayaların arasına saklanarak uyudular; her adımda gerçeğe daha yakın, tehlikeye daha yakındılar.

Üçüncü günün sonunda bölgeye ulaştılar. Şehir daha büyüktü ama daha az yozlaşmış değildi. Adliye binası, kulislerdeki kirliliği umursamayan, rüzgarda dalgalanan bayraklarla merkezde yükseliyordu. Dora, Murilo ve köyden iki sakin eşliğinde içeri girdi. Sırt çantasında kanıtlar, ruhunda ateş vardı.

Bir asistan tarafından karşılandılar. Albay Antero’nun adını andıklarında, adam neredeyse gülümsemesini kaybetti. “Yargıç meşgul.”

“Ona Daniel Lopes hakkında olduğunu söyleyin.”

Kapı birkaç dakika sonra açıldı. Yargıç, donuk gözlü ve çok ince elli uzun bir adam, onları soğuklukla karşıladı. “Kanıt olmadan suçlama yapmak için geldiyseniz, zaman kaybediyorsunuz.”

Dora sırt çantasını açtı, kağıtları, ses kayıtlarını, fotoğrafları teslim etti. “Bu, gömmeye çalıştığınız hikaye, ama şimdi yaşıyor. Ve eğer siz dinlemezseniz, halk dinleyecek.”

Yargıç sessiz kaldı, okudu, dinledi, gördü. Uzun dakikalardan sonra gözlüğünü çıkardı ve Dora’ya baktı. “Eğer bu doğruysa, çok eski, çok güçlü bir sisteme dokunuyorsunuz.”

“O zaman o sistemi kırma zamanı.”

Derin bir nefes aldı. “Bir duruşma çağıracağım, ama koruma sözü vermiyorum.”

Dora başını salladı. “Korumaya gelmedim, adalete geldim.”

Ve o anda, soğuk bir mahkeme salonunun ortasında, ahır kokulu, kement izli ve gerçeğe dikilmiş ruhlu bir kovboy kızı, ailesini susturmaya çalışan yapıya savaş ilan etti. Duruşma üç gün sonra yapılacaktı. Üç gün boyunca tüm taşra nefesini tutacaktı.

.

https://youtu.be/pcevB7tSkBc?si=sCiQ3lSOyTefOW8w