“Lütfen hemen çıkar şunu,” dedi güzel Apaçi yalnız kovboya.

.

.

Çölün Zinciri

1. Bölüm: Zincirin Ardında

“Lütfen hemen çıkar şunu,” dedi güzel Apaçi kadın, sesi rüzgârda titreyerek. Dudakları çatlamış, gözleri çölün fırtınasından solmuştu. Yalnız kovboy diz çökmüş, toz dumanı ikisinin arasını doldurmuştu. Elinde tuttuğu şey bir mücevher ya da gurur nişanı değildi; güneşin kızgınlığıyla kavrulmuş demir bir kelepçeydi, kadının bileğini acımasızca ısırıyordu.

Kovboy, paslı zinciri bıçakla keserken kendi bileğindeki eski bir iz yanmaya başladı. Yıllar önce bir madende, bir gözetmen tarafından işaretlenmişti o iz. Zincir yere düştüğünde, çölden bir sır yükseldi. Kim bağlamıştı kadını? Ve neden zincirin markası kovboyun bileğindekinin aynısıydı?

Çöl, hiç bu kadar sessiz olmamıştı. Kovboy onu bulduğunda, sıcak kumlar cam gibi parlıyordu. Kadın, kırık bir araba tekerinin altında yarı gömülüydü; teni tozdan kirli, gözleri yağmur öncesi fırtına gibi soluktu. İki gündür hiç kimseyi görmemişti, sadece kargalar ve rüzgâr.

Kadın fısıldayarak tekrar yalvardı. Kovboyun elindeki bıçak demire değince, metalin havayla buluşan sesi ikisinin de geçmişini çağırdı. Her bilek hareketinde kovboyun kendi yarası sızladı. Zincir yere düştü, sesi terkedilmiş bir kasabada çan gibi yankılandı.

Kadın teşekkür etmedi, sadece kovboya baktı. Aralarında ağır bir sessizlik oluştu; sorularla dolu, ama kimse sormaya cesaret edemedi. Kadının yırtık elbisesi ve arabada gördüğü amblem, onun da kovboy gibi bir zamanlar aynı topraklardan geldiğini gösteriyordu. Borçların ve kanla yazılmış imzaların hüküm sürdüğü bir diyardı orası. Kovboy, oradan kaçtığını sanmıştı. Yanılmıştı.

Uzakta bir gök gürültüsü duyuldu; ama bu yağmurun değil, atların sesiydi. Kovboy, tepeye doğru yükselen toz bulutuna baktı. Birileri kadını arıyordu, belki de onu da. Kadına matarasını fırlattı, bir adım geri çekildi. Kaçmak mı kalmak mı arasında tereddüt etti.

“Burada kalırsan seni öldürürler,” dedi kadın kısık sesle.

Kovboy gülümsedi. “Hanımefendi, zaten denediler.”

İlk kurşun, sözlerinin yankısı bitmeden geldi. Kurşun, arabaya isabet etti, sıcak havada talaşlar uçuştu. Kovboy, tabancasını yavaşça, kasıtlı bir hareketle çekti. Kadın ayağa kalkmaya çalıştı. Hikâyeleri yeni başlıyordu; bütün cevaplar toz fırtınasının ötesindeydi.

Rüzgâr, ikinci kurşundan hemen önce yön değiştirdi. Kurşun kovboyun kulağının yanından geçip, kumlara saplandı. Kovboy kadını yere çekti, ikisi yuvarlandı. Kırmızı toz bulutu etraflarında patladı. Tepede bir binici küfretti, sonra at nalı sesleri fırtına renginde ufka karıştı.

Kovboy yerde hareketsiz kaldı. Tabancası yarı çekilmiş, silindirine kum dolmuştu. Sessizce saydı: at nalı vuruşları, gevşek taşların şıngırtısı. Savaşlar ve daha kötü şeyler, ölümün tereddütünü tanımayı öğretmişti ona. Şimdi ölüm, ikisi için de kararsızdı.

Yanında kadın, acı içinde nefes alıyordu. Bileği kanıyordu, demir iz hâlâ teninde. Elini kovboya bastırdı, acıdan yüzünü buruşturdu ama bağırmadı. “Geri gelecekler,” dedi fısıltıyla.

Kovboy başını salladı. “O zaman gitmeden önce acele etmeliyiz.”

Kadın ayağa kalkmaya çalıştı, ama bacağı büküldü. Kovboy onu kollarının altından tutup kaldırdı. Kadının ağırlığı, çevrelerindeki sessizlikten hafifti. Uzaktan iki at tepenin üzerinden geçti; belki ödül avcıları, belki daha kötüsü.

Kovboy, kadını bazalt kayaların arkasına götürdü. Yanlarında hâlâ yanık metal kokusu vardı. Kadının saçları yanaklarına yapışmıştı, gözleri tepeye bakıyordu, kaçmaya doğmuş bir hayvan gibi ama çok zayıf.

“Ne istiyorlar senden?” diye sordu kovboy.

Kadın dişlerini sıktı. “Hep istediklerini. Onlara ait olanı.”

“Sen kimseye ait değilsin,” dedi kovboy.

Kadın kuru bir kahkaha attı, öksürüğe dönüştü. “Senin markan da var. Çok emin konuşuyorsun.”

Kovboy dondu. “Gördün mü?”

Kadın, zinciri keserken kovboyun bileğindeki yaraya bakmıştı. Kovboy parmaklarını oynattı, izini saklamak isterken kadının bakışına meydan okudu.

“Ben o izi, taşlardan gümüş çıkarırken kazandım,” dedi kovboy. “Ateşle ödüllendirildim. Ya sen?”

Kadın gözlerini yere indirdi. “Babam bir kağıda imza attı, anlamadan. Banka topraklarımızı aldı, sonra beni de. Ben kaçana kadar teminattım.”

Kovboy bir şey demedi. Çöl, acıyı anlatmak için kelimeye gerek duymazdı; kemiklere kazırdı.

Ani bir gürültü havayı yırttı, taşlar kovboyun yanağına çarptı. Tepeden bir kurşun daha. Kovboy kadını yere itti, iki el ateş etti. Tepedeki binicilerden biri atından düştü, diğeri kaçtı. Sessizlik, gürültüden daha ağırdı.

Kadın artık ona başka bir gözle bakıyordu, korkuyla değil, inanamayarak.

“Beni bırakabilirdin,” dedi.

“Bırakabilirdim,” dedi kovboy, tabancasını sakinlikle doldururken. “Ama bırakmadım.”

Elini uzattı. “Yürüyebilecek misin?”

“Yeterince,” dedi kadın, bacağı titreyerek.

Kanyonun kenarından ilerlediler, ölü mezquitlerin gölgesinde. Güneş, bulutların arkasında kan kırmızısı kumları boyadı. Her adımda rüzgâr izlerini siliyordu.

Bir mil sonra eski bir telgraf istasyonunun kalıntılarına vardılar. Sadece kırık kirişler ve paslı bir çan kalmıştı. Kovboy kapıyı itti, uyandırılan bir rüya gibi gıcırdadı. İçerisi serin, kuru kağıt ve toz kokusu ağızda hissediliyordu.

Kadın bir bankta yığıldı, yorgunluğu son gücünü aldı. Kovboy, sandıkta yarım bir matara buldu, bayat su. Kadın susuzluğunu giderdi, elinin tersiyle ağzını sildi.

“Teşekkürler,” dedi kısık sesle.

Kovboy omuz silkti. “Bir fırtına geliyor. Geceyi bekleyelim, sonra yola çıkarız.”

Uzakta şimşekler, mor gökyüzünde damar gibi parladı. Kovboy uzun süre baktı, sonra tekrar konuştu.

“Peşinden geleceklerinden emin misin? Sadece para mı istiyorlar?”

Kadın duraksadı. “Para, gerçeğe ulaşmak için kullandıkları şey. Ama gerçek, paradan daha eski.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ölmemi istemiyorlar. Henüz değil.”

Fırtına, istasyonun duvarlarını kemikleri gibi sallıyordu. Kovboy tabancasını tekrar kontrol etti, alışkanlıktan. Dışarıda dünya kararıyordu, fırtına kanyona vuruyordu, yağmur ve değişim vaat ediyordu.

Kadın öne eğildi, sesi neredeyse duyulmazdı. “Hâlâ gidebilirsin. Benim için peşine düşmezler.”

Kovboy, sert ama acımasız olmayan gözlerle baktı. “Başladığım işi bitirmezsem peşime düşerler.”

“Nedir o iş?”

Tabancasını kılıfına koydu, şapkasını indirdi. “Demirle örülen tüm zincirleri kırmak.”

Uzakta bir gök gürültüsü, bu kez at nalı sesleriyle karıştı. Kovboy pencereye baktı, çenesi kasıldı.

“Hazır ol,” dedi.

Kadın acıyı unutarak ayağa kalktı, kararlılığı korkunun yerini aldı. Dışarıda yağmur ağır damlalarla toprağa vuruyordu, savaş davulu gibi. Kanyon hâlâ sıcaktı, bulutlar birikmişti.

Kovboy kadını bir kayanın gölgesine itti, hayatta kalmak için yeterince korunaklı bir yer. Tepede atlıların meşaleleri yanıp sönüyordu, iki siluet fırtınaya doğru ilerliyordu.

Kadın, “Eskiden daha fazlaydılar,” dedi. “Rozet taşıyan adamlar vardı. Bankalar daha iyi ödeme yapınca rozetleri bıraktılar.”

Kovboy cevap vermedi. Rüzgâr, sert ve kesin sesler getiriyordu. Adamlar emirle hareket ediyordu.

“Kanunsuz kanun adamları,” diye mırıldandı kovboy. “En tehlikelisi.”

Kanyonun daraldığı bir yere geldiler, kaya duvarları üzerlerine kapandı. Kovboy kadını dar bir yarığa soktu.

“Hafifçe eğil, gerekmedikçe konuşma,” dedi.

Kadın başını salladı, yırtık şalını omzuna sardı. Yağmur yüzünden akan kan ve toz toprağa karıştı. Şimşek ışığında daha yaşlı görünüyordu, yaş değil, yol yorgunluğundan.

Kovboy, girişte tabancasıyla bekledi. Altı meşale kayanın arasında ilerliyordu. Ortada bir lider, göğsünde soluk bir rozet. Diğerleri onu çevrelemişti, doğrudan çatışmaya uygun değildi.

Lider, yağmurun üstünden bağırdı. “İyi adamlara sorun çıkardın. Kadını teslim et, belki sağ çıkarsın.”

Kovboy tabancasının horozunu okşadı, hareket etmedi. “İyi adam olmaktan çok uzaksın.”

Şimşek düşerken, lider atından indi. Eskiden yakışıklı olan yüzü, tavizlerle işlenmişti.

“Devletin malı,” dedi. “Bankanın borcu kanla ve mühürle mühürlendi. Zinciri kırarsan, yasayı çiğnersin.”

Kovboy çamura tükürdü. “Yasa zaten çiğnendi.”

Liderin gülümsemesi gözlerine ulaşmadı. “Yazılı olanı değiştiremezsin. Kağıt artık dünyanın sahibi.”

“Kağıt kolay yanar,” dedi kovboy.

Bir süre kimse konuşmadı. Sonra lider başını salladı. Adamları tüfeklerini hazırladı. İlk kurşun tepeden geldi, bir mermi liderin omzunun yanından geçti. Herkes yere kapandı.

Kadın nefes nefese kaldı. Birisi daha vardı.

Kovboy fırsatı değerlendirdi. “Hadi,” diye fısıldadı, kadını karanlık bir tünele itti. Daha fazla kurşun sesi, yukarıdan gelen atışlar, adamlar dikkatini kaybetti.

Tünel, suyun damladığı bir oyukta genişledi. Yağmurun sesi nefeslerini gizliyordu. Kadın kovboyun kolunu tuttu.

“Kim yardım ediyor bize?”

Kovboy başını salladı. “Kimse bedava yardım etmez.”

Bir kurşun daha, daha yakın; bir adamın kısa ve kesin çığlığı. Sonra sadece yağmurun sesi.

Kadın titreyerek yere çöktü. “Hiçbir şey anlamıyorum. Babamın yıllar önce öldüğünü söylediler.”

Kovboy kayaya yaslandı, tünelin ağzına baktı. “Belki yalan söylediler.”

“Neden?”

“Bir adam öldüğünde toprak veremez.”

Kadın nefesini tuttu. “Babamın hâlâ hayatta olduğunu mu düşünüyorsun?”

“Birisi onun adını kullanıyor, bir zamanlar benim adımı kullandıkları gibi.”

Gerçek, aralarında duman gibi asılı kaldı. Kovboy bunu daha önce görmüştü; bankalar sahte belgeler, askerler sahte emirler, herkes sistemin hâlâ bir anlamı olduğuna inanmak istiyordu. Burada hayatta kalmak, başka bir kalemle yazmaktı.

Bir şimşek tünelin girişini aydınlattı. Bir siluet, kayalardan akıcı bir hareketle indi. İnce, askerden çok avcıya benziyordu, sırtında tüfek. Kovboya eğilmesini işaret etti.

Kadın fısıldadı. “O bir avcı değil. O benim kız kardeşim.”

Yeni gelen, geniş şapkasının altında yüzü yarı gizli, gözleri şimşekte amber gibi parladı. Tüfeğini tehditkâr değil, alışkanlıkla doğrulttu.

“Kimsin?” diye sordu kovboy.

Kadın zincirli sesiyle cevap verdi. “O benim kız kardeşim.”

Tüfek inmedi. “Bizi ikimizi de mahvettin,” dedi yeni gelen. Rüzgâr, meşale ve yağmuru kaosa çevirdi. Adamlar fırtına ve yukarıdan gelen atışlarla şaşkına döndü.

Kovboy iki kadına baktı. Aynı kemikler, aynı sertlik, ama farklı acılar.

“Bana mı ateş edeceksin, yoksa ona yardım edecek misin?”

Tüfek sabit kaldı. “Çıkıştan ne anladığına bağlı.”

Gök gürültüsü kayaları titretti. Kız kardeş, geriye kalan dar yolu işaret etti.

“Aşağıya,” dedi.

Kanyonun duvarları, her kalp atışında daha da daralıyordu. Yağmur, ince nehirler halinde akıyor, üç kişi uçurumun kenarına çömeldi. Aşağıda suyun sesi, çığlıkları yutacak kadar güçlüydü.

Kadın, kız kardeşinin kolunu tuttu. “Orada ölürüz.”

“Belki,” dedi kız kardeşi. “Ama belki kurtuluruz. Nehir, kilometrelerce kayaların altından akar. Takip edemezler.”

Kovboy uçurumun kenarına baktı. Düşüş, kemikleri kıracak kadar uzundu ama nehir derindi. Şanslarını tarttı; bir zamanlar kurşunları tarttığı gibi.

“Sonu kaya duvarı değil mi?”

Kız kardeş omuz silkti. “Hiç insan atmadım, sadece taş.”

Arkalarındaki sesler, yağmurda yankılandı. Adamlar yaklaşıyordu. Kovboy kadınlara döndü.

“Şimdi atlamazsak, burada ölürüz.”

Zincirli kadın başını salladı. Korku gözlerinde yeniden belirdi.

“Ölmemi istemiyorlar. Beni canlı istiyorlar. Borç için.”

“Kimin için?”

“Babamın borcunu satın alan kimse, o mühür kiminse.”

Kadın, yırtık elbisesinden bir madalyon çıkardı. İçinde fotoğraf yerine, kırmızı mumla mühürlenmiş bir parşömen vardı: kendi kuyruğunu ısıran bir yılan.

Kovboy hemen tanıdı. Eli bilinçsizce bileğindeki izine gitti.

“O marka…”

Kadın başını salladı. “Seninkiyle aynı.”

Bir ses yağmurda yankılandı. “Silahları bırakın, kenardan uzaklaşın.”

Adamlar tepeye ulaşmıştı, siluetleri şimşekte parlıyordu. Kovboy tabancasını kaldırdı, gözünü liderden ayırmadı.

“Dönmeni isterdim ama kolay korkan biri değilsin,” dedi lider.

Yavaşça öne geldi, silahı çekili ama kaldırmamıştı.

“Ona yardım etmek senin işin değil. Ne taşıdığını bilmiyorsun.”

“Zincir taşıyor,” dedi kovboy. “Onu ben çıkardım. Önemli olan bu.”

Lider çenesini sıktı. “Özgürlük bir lütuf mu? Kim olduğunu bilmiyorsan lanettir.”

Kız kardeş, tüfeğini liderin göğsüne doğrulttu. “Yeterince söyledin. Dön git, yoksa burası mezarın olur.”

Lider kuru bir kahkaha attı. “Beni vurursan, daha fazlası gelir. Banka her zaman tahsilat yapar, silah kimde olursa olsun.”

Madalyonu işaret etti. “O parşömende ne yazıyor, sor ona.”

Kovboy kadına baktı. “Neyden bahsediyor?”

Kadının dudakları titredi.

“O, babam adına imzalanmış bir sözleşme ama diğer tarafta…”

Şimşek, sözlerini boğdu. Kurşun sesleri, iki taraf birbirine girdi. Kovboy kadını uçuruma itti.

“Şimdi!” diye bağırdı.

Kadın tereddüt etti. “Hayır!”

Kovboy gözlerinin içine bakarak, “Canlı kalman gerekiyorsa, tek yol bu,” dedi.

Onu göğsüne bastırdı, boşluğa adım attı.

Düşerken, yağmur iğne gibi yüzlerini dövdü. Dünya bir an için sadece hareketti; düşmek, dönmek, dua etmek. Sonra nehre çarptılar. Soğuk her yeri sardı. Kovboy, kadını yukarı çekti, su onları döndürdü.

Yüzeye çıktıklarında kadın kovboyun koluna sarıldı. “Kız kardeşim nerede?”

Kovboy yukarı baktı, sadece yağmur vardı. Siluet yok, kurşun yok, sadece fırtına.

Nehir onları sürükledi, bir havuzda kıyıya attı. İkisi de titriyordu. Kadın göğsünü tutarak öksürdü.

“Beni yine kurtardın.”

Kovboy yanında oturdu. “Henüz teşekkür etme.”

Kadın madalyona baktı. Mum yumuşamıştı ama marka duruyordu.

“Bu yılan, bankadan daha eski,” dedi kadın. “Babam, batıya ilk gelen tüccarların simgesi olduğunu söylerdi. Toprak değil, isim ve ruh satarlardı.”

Kovboy madalyona baktı, eski bir defteri, bir adamın ona ‘17 numara’ deyişini, yanık parşömen kokusunu hatırladı. O hayatı gömdüğünü sanmıştı, şimdi tozdan geri gelmişti.

Gün doğarken çöl, cam gibi soluk bir ışıkla kaplandı. Fırtına nehrin yüzeyini dalgalandırdı. Kovboy, nemli odunla ateş yaktı. Kadın karşısında oturuyor, madalyona bakıyordu.

“Sence kız kardeşim yaşıyor mu?” dedi.

Kovboy hemen cevap vermedi. “Senin kadar inatçıysa, yaşıyordur.”

Kadın başını salladı, sisin ötesine baktı. “Toprak, borcunu saklar, belki onu korur.”

Kovboy ateşe baktı. “Toprak kimseyi korumaz. Sadece affedemediğini gömer.”

Bir süre nehrin sesini dinlediler. Hava, kil ve çam kokuyordu. Hayat, yıkımdan sonra geri dönüyordu.

Kovboy tabancasını kontrol etti. “Güneş yükselince yola çıkarız. Su çok soğuk, nehrin kenarından şehre gideceğiz.”

Kadın başını salladı. “Belki bir yol vardır.”

Kampı topladılar, çamur botlarına yapıştı. Kayaya oyulmuş patikadan yukarı çıktılar. Güneş, geceyi silerken, kırık taşlar ve devrilmiş ağaçlar yol gösterdi.

Yolda kadın durdu. “Bekle.”

Kovboy döndü. Kadın yerde bir iz bulmuştu; taze at nalı izleri, aşağıya doğru.

“Bulmuşlar,” dedi kovboy. “Devam etmeliyiz.”

Kadın hareket etmedi. “Hayır, bu izler onun.”

Kovboy eğildi. Hafif nal izi, farklı bir desen. “O olabilir.”

Kadın fısıldadı. “Yaşıyor, nehir boyunca gidiyor.”

Devam ettiler, yol genişledi, bozkıra dönüştü. Güneş yükselirken, telgraf hattı kalıntılarına ulaştılar. Direkler eğilmiş, teller sarkıyordu. Uzakta bir araba parlıyordu.

Kovboy gözlerini kısıp baktı. “Bir araba gibi.”

Yaklaştılar. Araba, kumda yarı gömülüydü, bir tekeri eksik. İçinde deri kaplı bir muhasebe defteri, yılan mühürlü mektuplar vardı.

Kadın birini aldı, elleri titriyordu. “Sözleşmeler, isimler, tarihler.”

Defteri çevirdi. Sayfa sayfa borçlar vardı, ama para değil; iş, sessizlik, soy.

“Bu banka değil, kibarca yazılmış kölelik,” dedi kadın.

Kovboy gözlerine baktı. “Babam bunu gönüllü mü imzaladı?”

“Hiçbir adam kızını isteyerek vermez.”

Kovboy defteri kapattı. “Borçlu adam, bir gece daha uyuyabilmek için her şeyi imzalar.”

Kadın arabada oturdu, omuzları çöktü. “Her şey yalan mıydı?”

“Yalan değil,” dedi kovboy. “Kağıttaki gerçek, daha acı.”

Kadın madalyonu çevirdi. “Babam yaşıyorsa, onu bunun için tutuyorlar.”

Kovboy onun yüzüne baktı. Yorgun, kararlı, yaşından daha yaşlıydı.

“Dün gece zar zor kurtulduk. Geri dönersek, ikinci bir şans olmaz.”

“İki kez gerekmez,” dedi kadın. “Bir kez daha, bitirmek için.”

Rüzgâr, dumandan bir koku getirdi. Kovboy gerildi. “Birileri çalı yakıyor.”

Doğuya baktılar. İnce duman sütunları, düzgün ve düzenli. “Sinyal veriyorlar,” dedi kovboy.

“Kime?”

Kovboy cevap vermedi. Hareket vardı, siluetler netleşiyordu. Kadın madalyonu cebine koydu. “Biz bitirmeden onlar bitirecek.”

Kovboy defteri ateşe attı. Sayfalar yandı, yılan mühürleri karardı.

İlk kül havalanınca, “Dumanı takip edeceğiz,” dedi kovboy. “Orada tutuluyor, orada bitecek.”

Rüzgâr, yıldız gibi kıvılcımlar savurdu. Kadın korku ve meydan okumayla baktı.

“Bitirelim,” dedi.

Kovboy başını salladı, tabancasını kontrol etti, doğuya yürüdü. Güneş, gölgelerini uzattı. İki karanlık figür, dumanın göğe kavuştuğu yere ilerledi.

.