Milyonerin yanmış kızı dünyadan saklanıyordu… ta ki yeni hizmetçi….

.

.

Milyonerin Yanmış Kızı Dünyadan Saklanıyordu… Ta ki Yeni Hizmetçi Gelene Kadar

I. Gül Rengi Kapının Ardındaki Sır

Rüzgar kanyonda uğulduyordu. On yaşındaki küçük kız, sırtını pürüzlü ahşap kapıya dayamış, kalbi göğüs kafesinde özgürlük için çırpınan bir kuş gibi çarpıyordu. Kapının aralıklarından, üç gündür onu takip eden devasa gölgesini görebiliyordu.

“Dehors. Vous n’avez pas la permission d’entrer ici et encore moins de me fixer comme ça. Je ne veux pas que quiconque voie ce qui reste.”

Milyonerin kızı, yüzündeki izleri saklıyordu, ama yeni hizmetçi, ruhundaki yaraları görecekti. Kimsenin bilmediği, her ikisinin de içinde aynı ateşin yanıyor olmasıydı.

Villa, kulakları acıtan, ağır bir sessizlikle nefes alıyor gibiydi. Gül rengi kapının ardındaki oda, loş bir ışıkla yıkanan, karanlık ve perdelenmiş, kapalı bir dünyaydı. Kız, yüzündeki izleri, sanki kalbini saklıyormuş gibi gizliyordu. Yüzündeki iyileşmiş yaralar, bütün sözlerden daha fazlasını anlatıyordu. Yangından beri, sadece sessizliğiyle konuşuyordu.

Kırmızı tişörtü, onun yerine çığlık atıyor gibiydi. Odadaki aynaların hepsi kumaşla örtülmüştü, fotoğraflardan ve isimlerden kaçınıyordu. Üst kattaki koridor, onun için yasak bir sınırdı. Kimse onu kahvaltı için aşağı inerken görmüyordu. Kimse kahkahasını hatırlamıyordu. Babası, yani milyoner, acısını sürekli dolu bir iş takvimine dönüştürmüştü. Toplantılar, sözleşmeler, manşetler, uçaklar… Suçluluğu sevgiyle karıştırıyor, parayı zor sorulara tercih ediyordu. Pahalı hediyeler getiriyor ve daha kız hediyeleri açamadan yola koyuluyordu.

Yanında, nişanlısı vardı: kusursuz, gölgesiz bir gülümsemeye sahip, pahalı parfümlü, soğuk ve nazik sesli. Ailenin iyiliği için her şeyle ilgileneceğini söylüyordu. Personel ona itaat ediyordu. Ev, yavaş yavaş nişanlının ritmine ayak uydurmuştu: İyi fotoğrafçılar için her zaman açık pencereler, “kötü kız” içinse her zaman kapalı kapılar. Çocuk, kendi evinde bir dipnota dönüşmüştü.

Kız, sessizliği biriktiriyordu. Yüzündeki her iz, yarım kalmış bir hikâyeydi. Her gece, yatağın altında ateşten bir parça yeniden beliriyordu. Bir çekmecede, denizin kokusu hapis kalmıştı; trajediden beri kimse o çekmeceyi açmaya cesaret edememişti.

II. Yeni Hizmetçi ve Benzer Bir Ateş

O sabah, personel yeni işe alınan kadın hakkında fısıldaşıyordu. “Yumuşak bakışlıymış ve işini kusursuz yapıyormuş,” diye fısıldıyordu biri. “Pek konuşmuyor ama her şeyi görüyormuş,” diye düzeltti diğeri.

Kız, bu sözleri uzaktan gelen gök gürültüsü gibi duydu. Aylardır ilk kez kapıyı açmaya karar verdi ama kalbi hala korkudan izin istiyordu. O sırada, merdivenlerde sağlam adımlar yankılandı. Anahtarlar, küçük bir duyuru gibi şıngırdadı.

Kapıya kulağını dayadı. Bilmediği bir nefes sesi duydu. Kilidin yavaşça döndüğünü duydu. Sonra adını, neredeyse tam olarak ve yumuşak bir sesle telaffuz edildiğini duydu. Umutsuz kalbi, inatçı atışlarla cevap verdi.

Kapı yavaşça, sanki yalnızlığı rahatsız etmekten çekiniyormuş gibi açıldı. Karşısında, mavi üniformalı, sarı eldivenli, sakin bakışlı bir kadın duruyordu. Oda, yeni sabun ve eski anılar kokuyordu.

Kız, yüzünü örtüyle koruyarak bir adım geri çekildi, ama hizmetçinin sesindeki bir şey onu tereddütte bıraktı. “Kusura bakmayın, küçük hanım, odayı boş sanmıştım,” dedi, sanki başka bir zamandan gelmiş gibi bir nezaketle.

Kadın, bir an hareketsiz durdu. Bakışı diğerleri gibi acıyan, merhamet dolu değildi; daha çok benzer bir acıyı tanıma bakışıydı. Yere eğilip bir kenarda unutulmuş bir oyuncak bebeği aldı. “Ne güzel bebek! Sanki arkadaş bekliyormuş.”

Kız, neden bu sözlerin boş gelmediğini anlamaya çalışarak yavaşça gözlerini kırpıştırdı.

Hizmetçi, bezi kovaya yerleştirirken ekledi: “Biliyor musun, bazen kırık olan şeyler bile hala parlayabilir. Sadece biraz özen ister.” Kız, gözyaşlarının yükseldiğini hissetti.

Tam o sırada, koridorda aceleci adımlar duyuldu. Üvey anne, zarif, parfümlü ve gözlerine ulaşmayan bir gülümsemeyle göründü. “Helene, küçük hanımı rahatsız etmemelisiniz. Ziyaret sevmez,” dedi, yapmacık bir endişeyle.

Kız gözlerini yere indirdi, ama Helene yerinden kımıldamadı. Üvey anne, hafif bir kahkaha altına gizlediği zehirli bir bakış attı: “Ah, canım, o yalnız kalmayı tercih ediyor. Burada vakit kaybetmeyin.” Helene başını salladı ama bakışları, kızın gözlerinde, sanki yardım dilenen bir şeye kenetlendi.

Kısa süre sonra, milyoner baba geldi, aceleci ve dikkati dağılmış. Nişanlısına kaçamak bir öpücük, kızına mekanik bir günaydın. Çocuğun gözlerinin kırmızı olduğunu fark etmedi bile.

Koridor boşalınca, Helene alçak sesle devam etti: “Odanız güzel. Renkleri anneniz seçmiş olmalı, değil mi?”

Kız, şaşkınlıkla gözlerini kaldırdı. Bu evde annesinin adı uzun zamandır telaffuz edilmemişti. Helene gülümsedi ve kız, onun hareketlerinde çok tanıdık bir şey hissetti. Ama düşüncesi, merdivenlerde yankılanan anahtar şıngırtısıyla kesildi. Kız, aylardır ilk kez, birinin geri gelmesini diledi.

III. Ortak Yara ve Sessiz Yemin

Takip eden günler, evin havasını değiştirdi. Helene sessizce hareket ediyor, patronun favori kahvesini, küçük kızın ilaçlarını ezberliyordu. Şüpheci nişanlısı onu soğuk bir gülümsemeyle izliyordu, ama Helene, gizli bir amacı taşıyıcısı gibi sakin kaldı. Kız, Helene’e güvenmeye başladı, odasına girmesine, çiçekleri değiştirmesine, bazen sadece sessizce yanında durmasına izin verdi.

Bir öğleden sonra Helene, odadaki aynanın örtüsünü kaldırarak: “Bak, hala yaşayanı gösteriyor,” dedi. Kız utangaçça gülümsedi, ama Helene’in gözlerinde gizli bir acı yanıyordu.

Başka bir öğleden sonra, üvey anne onları birlikte buldu ve öfkelendi: “Sana yalnızlık istediğini söyledim!” Helene sakince cevap verdi: “Onun sevilmeye ihtiyacı var, emre değil.”

Milyoner baba geldiğinde, kız aniden çığlık attı: “O beni anlıyor!” Sessizlik sağır ediciydi.

Helene ayrıldı ama fısıldadı: “Bana söz ver, taze olanı hissetmeye devam edeceksin.”

Tam o anda, kız Helene’in boynunda kendisininkine tıpatıp benzeyen bir yara izi fark etti. O gece, adımları takip ederek Helene’i mahzende buldu. Helene’in elinde, annesi Clara’nın adı yazan eski bir defter vardı.

“O nereden sende?” “Bunu ben sakladım. O an oradaydım. Seni ben yangından çıkardım.”

Helene, sessiz kalmasının üvey anne tarafından emredildiğini itiraf etti. O andan itibaren, villa daha da soğudu. Helene, bir kara dosyada sahte imzalar, gizli sözleşmeler buldu. Bu, üvey annenin Clara’nın işlerini yasa dışı olarak devralma çabasıydı. Helene, kıza bir zarf verdi: “Bana bir şey olursa, bunu babana ver.”

Kısa süre sonra, yeni bir yangın çıktı. Helene kayboldu. Duvarda sadece “kasa” kelimesi kalmıştı.

Kız, babasının ofisindeki kasada annesinin, Helene’e “Hayatımı kurtaran dostum” yazılı bir fotoğrafını buldu. Ertesi sabah, üvey anne Helene’i hırsızlıkla suçladı ve manipülasyonla körleşen baba, onu kovdu.

Helene giderken, “Ateş, gizleneni ortaya çıkarır,” dedi.

Kız, kapısının altına atılmış bir not buldu: “Kimseye güvenme. Kasa, babanın unuttuklarını saklıyor. H.” Kasayı açtı ve annesi Clara ile üvey annenin eski iş ortağı Vera (üvey annenin gerçek adı) arasındaki bir projeye ait dosyaları buldu. Videolar, laboratuvarda bir patlamayı gösteriyordu. Yangın bir kaza değildi.

V. Gerçeğin Işığı

Şafakta, Helene kanıtlarla geri döndü. “Buradayım, gerçekten kirli olanı, gerçeği temizlemek için.”

Baba, videoyu izledi. Vera’nın, sigorta parasını almak için elektrik sistemini sabote ettiğini gördü. Tepki veremeden, Vera birini aradı ve siyah bir araba Helene’i kaçırdı. Kız, Helene’in ona bıraktığı anahtarla göl kenarındaki eski bir evde yaralı ama hayatta olan Helene’i buldu.

“Annen, deneyi durdurmak istedi,” dedi Helene. “Vera, patlamadan önce onu kilitledi.”

Tam o sırada, Vera lüks arabasıyla geldi. “Merak, öldürür,” dedi, soğuk ve zarif bir şekilde.

Helene, çocuğu korumak için önüne geçti. Sireler yaklaşıyordu; kız, gizlice babasının takip cihazını aktifleştirmişti. Milyoner baba geldi, kanıtları gördü ve çöktü.

Polis, Vera’yı tutukladı. Vera, son sözlerini fısıldadı: “Tüm sahte ateşler sönmez.”

Güneş, artık sırrı olmayan, sadece iyileşen bir evin üzerine doğuyordu. Baba, diz çöküp kızına sarıldı. “Çok üzgünüm, meleğim. Seni korumak istedim, ama seni hapsettim.”

Kız, elini babasının yanağına koydu: “Annem, ateşin yok etmenin yanı sıra arındırabileceğini de söylerdi.”

Sonraki aylar iyileşmeyi getirdi. Villa, eski ihtişamına kavuşmak için değil, ışığın girmesi için restore edildi. Baba, Clara adına yanık mağdurları için bir vakıf kurdu. Kız, yeniden gülüyor, artık alevleri değil, çiçekleri, yüzleri ve umudu çiziyordu.

Yüzündeki izler kalmıştı ama güneşte, bir hayatta kalma nişanı gibi parlıyordu. Helene, artık resmen ailenin bir parçasıydı.

Vakfın açılış gününde, kız mikrofonu aldı: “Öğrendim ki, bazı ateşler gereklidir ki, karanlıkta ışığımızın kim olduğunu anlayalım.”

Akşam, villanın bahçesinde, Helene ve kız yan yana oturuyordu. “Annemizin bizi gördüğünü düşünüyor musun?” diye sordu kız. Helene gülümsedi: “Bizi görüyor. Ve sonunda huzur içinde.”

Alacakaranlık çökerken, villanın pencereleri daha önce hiç görülmemiş bir sıcaklıkla parlıyordu; artık bir hapishane değil, bir yuva idi.

.