“Seni hamile bıraktım ki asla kaçamayasın – Artık benimsin” dedi mafya patronu hizmetçisine

.
.
.

“Seni Hamile Bıraktım ki Asla Kaçamayasın – Artık Benimsin” Dedi Mafya Patronu Hizmetçisine

BİRİNCİ BÖLÜM: FIRTINANIN BAŞLANGICI

Yağmur Lendowski malikanesinin eski pencerelerine vuruyordu. Mart ayı, bu şehirde her zaman fırtınalar getirirdi ama bu seferki farklıydı. Bahçedeki çiçekler bile gri ve yeşil soyut resimler haline gelmişti. Alnımı hizmetçi koridorunun soğuk camına dayadım, su damlalarının akışını izledim. Altı aydır bu malikanede çalışıyordum. Gözlerimi yere indirip ellerimi meşgul tutmayı öğrenmiştim. Altı ay boyunca Marik Lewendowski’nin odalarda duman gibi dolaştığını fark etmemiş gibi davrandım. Diğer çalışanlar köşelerde onun hakkında fısıldaşıyor, seslerinde hem korku hem hayranlık taşıyorlardı.

Marik Lewendowski, şehrin yeraltı antika ticaretini kontrol eden, istediği zaman ortadan kaybolabilen, sıradan adaletin ulaşamadığı çevrelerde sözü kanun olan adamdı. Yirmi bir yaşındaydım ve böyle bir evde çalışmamam gerektiğini biliyordum. Ama büyükannemin hastane masrafları gururumdan daha ağır basmıştı ve Marik’in teklif ettiği maaş herhangi bir yasal işin maaşının üç katıydı. Sözleşmeyi imzaladım, üçüncü kattaki küçük odaya taşındım ve görünmez olmayı öğrendim.

Ama bu gece görünmez olmak imkansızdı. Kasya, Helina’nın yıpranmış yüzü mutfağın kapısında belirdi. “Bay Lewendowski’nin bir sorunu var,” dedi. “Saatler önce herkesi gönderdi ama onu çalışma odasında duydum. Sesi iyi gelmiyor.” Doktoru aradınız mı?” diye sordum. “Telefonuna cevap vermiyor ve başka kimseyi aramamı yasakladı,” dedi Helina. “Ama kapıdan sesini duyabiliyorum. Ateşi çok yüksek. Orada olmayan insanlarla konuşuyor. Birinin onu kontrol etmesi gerekiyor.”

Kuralları biliyordum. Kimse Marik’in özel çalışma odasına açık izin olmadan giremezdi. Bunu yapmak işten atılmak veya daha kötüsü anlamına gelebilirdi. Ama personel korku içinde sinerken onun yalnız ve delirmiş hali göğsümde bir isyan duygusu uyandırdı. “Ben giderim,” dediğimi duydum. Helina’nın gözleri büyüdü. “Kasya, eğer öfkelenecek kadar aklı başındaysa seni kovar,” dedi. “Ama eğer gerçekten hasta ve biz yardım etmekten korktuğumuz için bir şey olursa bununla nasıl yaşayacağız?” dedim.

Çalışma odasının kapısı kilitli değildi. Bu benim ilk uyarım olmalıydı. Marik hiçbir şeyi güvenli olmayan bir şekilde bırakmazdı. Kapıyı yavaşça açtım. Oda sadece şömine sönmek üzere olan ateş ve tek bir masa lambasıyla aydınlatılmıştı. Marik, masanın arkasındaki deri koltukta çökmüş duruyordu. Her zamanki kusursuz görünümü nefesimi kesen bir şekilde dağınıktı. Beyaz gömleğinin yakası düğmesizdi, terden nemliydi. Koyu saçları alnına düşmüştü. Hasta olsa bile, benden uzak durmamı sağlayan o tehlikeli güzelliğe sahipti.

Yanına yaklaştım. “Efendim, iyi değilsiniz. Lütfen size yardım edeyim.” Gözlerini açtı ama odaklanamıyordu. Normalde soğuk bir hesaplayıcılık barındıran gri gözleri şimdi ateş ve kafa karışıklığıyla doluydu. “Magdalina…” diye fısıldadı. Sandalyesinin yanına diz çöktüm, avucumu alnına bastırdım. Derisinden yayılan ısı endişe vericiydi. “Ben Magdalena değilim efendim. Ben Kasya, hizmetçiniz. Ateşiniz çok yüksek. Sizi yatağa yatırıp doktoru çağırmalıyız.”

Birden eli uzandı ve şaşırtıcı bir güçle bileğimi kavradı. “Yüzünü tanıyorum. Her çizgisini, her kıvrımını ezberledim. Asla gitmeyeceğine söz verdin. Sonra duman gibi yok oldun.” Sesindeki acı daha önce hiç duymadığım kadar ham ve savunmasızdı. “Şimdi buradayım,” dedim. “Ama dinlenmen lazım.” Kalkmaya çalıştı ama bacakları titredi. Onu yakaladım, küçük bedenim onun ağırlığı altında zorlanırken duvardaki kanepeye doğru yönlendirdim. Bir iniltiyle kanepeye yığıldı ve beni de aniden aşağı çekti. Kendimi onun göğsüne sıkışmış buldum. “Bir daha gitme,” diye saçlarıma fısıldadı. “Seni yıllarca aradım. Yıllarca Magdalena. Bunun bana ne yaptığını, neye dönüştüğümü biliyor musun?”

Kalbim göğsümde çarpıyordu. Ondan uzaklaşmalıydım. Ama onun kırık itirafındaki bir şey beni donduracak kadar etkiledi. “Gitmeyeceğim,” fısıldadım. Bu sözler hem bir vaat hem de bir yalandı. Eli yüzüme uzandı, parmakları elmacık kemiğimi okşadı. “Çok güzelsin. Ne kadar güzel olduğunu unutmuştum. Bunca yıl unutmaya çalıştım. Güç, kontrol ve korku altında gömmeye çalıştım. Ama hala aklımdan çıkmıyorsun.”

“Marik…” dedim ilk kez adını. Sonra o beni öptü. Bu ateşli, beceriksiz ve kafa karıştırıcı bir hata olmalıydı. Ama bunun yerine yıllarca süren açlık ve yalnızlığı anlatan yıkıcı bir yoğunlukta bir sahiplenmeydi. Dudakları çaresiz bir amaçla benim dudaklarıma dokundu. Bir eli saçlarımı okşarken diğeri belime bastırarak sanki kaybolacakmışım gibi beni kendine çekti. Geri çekilmeliydim, yerimi hatırlamalıydım. Ama altı ay boyunca gizlediğim çekicilik, onun ölümcül zarafetle kendi alanını dolaşmasını izlemek, o sert dudakların nasıl bir his vereceğini merak etmek… Tüm bunlar benim itidalimi altüst etti. Ona karşılık verdim.

Sonunda geri çekildiğinde gözleri bana dehşetle bakıyordu. “Sen Magdalena değilsin,” diye fısıldadı. Farkına varması ateşini söndürdü. “Hayır,” dedim. “Ben Kasya, senin hizmetçin.” Adımı sanki tadını çıkarır gibi tekrarladı. “Temizlik yaparken mırıldanan bal rengi saçlı kız… Onu fark etmediğimi sanan kız…” Yanaklarım kızardı. “Sen deliriyorsun, dinlenmelisin,” dedim. Kalkmaya çalıştım ama beni daha sıkı tuttu. “Her şeyi fark ediyorum Kasya. Konsantre olduğunda alt dudağını ısırdığın şekli, lavanta ve limon kokulu cilayla koktuğunu, bu evde bana korkusuzca bakan tek kişinin sen olduğunu…”

O tehlikeli cesareti yeniden bulmuş olarak, “Bu ya çok cesur ya da çok aptal olduğum için,” dedim. Dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. “Sence hangisi?” Bence dikkatlice dedim. “Ateşin var ve tıbbi müdahaleye ihtiyacın var. Ve bence ikimiz de olanları unutmalıyız. Yapabilir misin?” Soru bir meydan okumaydı. “Unutmak mı?” Gözlerine baktım. Ateşinin ötesinde altındaki keskin zekayı gördüm. “Yapabilir misin?” “Hayır,” dedi.

Başparmağı alt dudağımı okşadı. “Sanmıyorum.” Aramızda olasılıklar ve tehlikelerle dolu bir an uzadı. Sonra gözleri geriye devrildi ve bilinci kaybolurken elindeki tutuşu gevşedi. Yan tarafa yığılırken onu yakaladım. Nefesi sığ ve hızlıydı. “Helina!” diye seslendim. Sesim aciliyetle keskinleşmişti. “Hemen Doktor Kovalski’yi ara. Ona acil bir durum olduğunu söyle.”

Sonraki saatler soğuk kompresler ve endişeli fısıltılarla geçti. Doktor Kovalski gece yarısı geldi. Zatürre olduğunu söyledi. Erken teşhis edildiği için evde tedavi edilebileceğini, ancak dikkatli olmamız gerektiğini belirtti. Ben çalışma odasında kaldım. Gece boyunca Marik’in ateşini izledim. Helina battaniye ve çay getirdi. “Dikkatli ol evlat,” diye fısıldadı ve beni onunla yalnız bırakarak odadan çıktı. “Marik Lewendowski gibi erkekler borçlarını ya da öpücükleri unutmazlar.”

İKİNCİ BÖLÜM: KAFESİN İÇİNDE

Şafak söküp şehri altın ve kehribar tonlarıyla boyarken Marik’in ateşi nihayet düştü. Gözleri açık ve odaklanmış bir şekilde açıldı ve sandalyede kıvrılmış oturduğum yeri hemen buldu. “Kalmışsın,” dedi. Sesi kaba çıkıyordu. “Birinin uyurken ölmediğinden emin olması gerekiyordu. Ve öpücük…” Bakışları doğrudan ve tavizsizdi. “Bu gerçekten oldu mu yoksa ateşli bir rüya mıydı?”

Gerçekten oldu.” dedim. Dudaklarında yavaş bir gülümseme belirdi. “O zaman tadının nasıl olduğunu hayal etmedim.” “Bay Lewendowski…” “Marik,” diye sözümü kesti. “Beni en zayıf halimde gördün. Ateşliyken öptün. Artık formaliteleri bir kenara bırakabiliriz, değil mi Kasya?” Adımı söyleme şekli tüylerimi diken diken etti. O gece görünmez bir çizgiyi aşmış, hizmetkarlığın güvenliğinden çok daha tehlikeli bir şeye adım atmıştım.

“Bu bir daha olmamalı,” dedim. “Siz benim işverenimsiniz. Ben sizin hizmetçinizim. Aşmamamız gereken sınırlar var.” Yavaşça oturdu. Hastalıkla zayıflamış olsa da güç yayıyordu. “Sınırlar,” diye düşündü. “Sadece ötesindekinden korkan insanların önerileridir. Söylesene Kasya, korkuyor musun?” Evet demeliydim. Küçük odama kaçıp eşyalarımı toplamalıydım. Bunun yerine yerimde dona kaldım. Bir kuş gibi onun gri bakışlarına kapıldım. “Korkmalıyım,” dedim. “Herkes korkuyor. Ama sen herkes gibi değilsin, değil mi?”

Elini uzattı, parmakları koltuğun koluna dayadığım parmakları okşadı. “Diğerleri korkup kaçarken sen bana geldin. Kaçabilirdin ama kaldın. Neden?” “Çünkü birini yalnız başına acı çekmeye terk etmek, senin öfkeni göze almaktan daha kötüydü,” dedim. Yüzündeki ifade değişti. Her zamanki kontrol maskesi altında bir kırılganlık belirdi. “Uzun zamandır kimse benim acı çekmemi umursamadı.” “Belki de,” dedim yumuşak bir sesle, “sen izin vermedin.”

Sözler aramızda asılı kaldı. Sabahın artan ışığına fazla samimi bir gerçek. Marik’in eli benim elimi tamamen kapattı. Başparmağı avucumda daireler çizdi. “Kal,” dedi. “Sadece hizmetçim olarak değil. Bu neye dönüşürse dönüşsün kal.” “Peki bu neye dönüşüyor?” diye sordum. “İkimizi de kurtaracak ya da tamamen yok edecek bir şeye,” diye cevapladı. “Henüz hangisi olacağını bilmiyorum.”

Bu bir uyarı olmalıydı. Beni güvenli bir yere kaçmam için göndermeliydi. Bunun yerine o tehlikeli cesaretin yeniden yükseldiğini hissettim. “O zaman sanırım,” dedim, “bunu birlikte öğreneceğiz.” Bu seferki gülümsemesi samimiydi. Genellikle sert olan yüzünü neredeyse çocuksu bir şeye dönüştürdü. “Tehlikeli sözler Kasya. Umarım sonuçlarına hazırlıklısındır.” “Sanırım,” dedim. Yüzlerimiz birbirine birkaç santim uzaklıkta olacak şekilde öne eğildim. “İkimizin de neye bulaştığımızı bilmediğimizi.” “Hayır,” diye onayladı.

Bu sefer beni öptüğünde suçlayacak bir ateş yoktu. İkimizin de istediği şeyi mazur gösterecek bir hezeyan yoktu. Sadece fırtınalı bir gecede her şeyin değiştiği, tehlikeli gerçeği vardı.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM: KAFESİN KAPANMASI

Nisan Mayıs’a döndü ve bir hata olması gereken öpücük her şeyi değiştiren bir sır haline geldi. Marik zatürreden kurtuldu ama içinde bir şey değişmişti. Sadece benim görebildiğim bir şekilde yumuşamıştı. Halka açık yerlerde iş arkadaşlarının ve çalışanlarının önünde soğuk ve hesapçı bir antika tüccarı olarak kalmaya devam etti. Ama bulduğumuz çalınmış anlarda o farklı birine dönüşüyordu. Ben onun otoriter emirlerine kaşlarımı kaldırarak ve esprili cevaplarla karşı çıktığımda gülümseyen biri, gece geç saatlerde kütüphanede beni arayan biri, tutku için değil, felsefeden şiire kadar uzanan sohbetler için, yıllarca aradıktan sonra nihayet elde ettiği paha biçilmez bir esermişim gibi bana bakan biri…

Beni takip ettiği yoğunluğa karşı temkinli olmalıydım. Şefkatinin altında gizlenen sahiplenme duygusunu fark etmeliydim. Ama yirmi bir yaşındaydım ve Marik’in bana baktığı gibi hiç kimse bana bakmamıştı.

Bir sabah mide bulantısıyla uyandım. Önceki gece yediğim az miktardaki yemeği tuvalete zar zor yetiştirdim. Ama bu üç sabah üst üste tekrarlandığında içimde soğuk bir şüphe oluşmaya başladı. Titreyen parmaklarla haftaları geriye doğru saydım. Genelde düzenli olan adet döngüm gecikmişti. Çok gecikmişti. Hayır… Ama nadiren şehre gittiğimde aldığım eczane testi vücudumun zaten bildiği şeyi doğruladı. Beyaz plastik üzerinde iki pembe çizgi açık ve inkar edilemezdi. Hamileydim.

O gece bir saat boyunca aynı kitabın aynı sayfasını izlediğim kütüphanede beni köşeye sıkıştırdı. “Sorun ne?” Sesi nazikti ama altındaki emir çok açıktı. “Benden kaçınıyorsun.” “Kaçınmıyorum…” “Bana yalan söyleme Kasya. Ne olursa olsun söyle bana.” Sözler boğazımda takıldı. Dikkatle belirsiz tuttuğumuz ilişkimizin şimdi hayal edilebilecek en kesin sonucu doğurduğunu ona nasıl söylerdim? Her şeyden çok kontrolü önemseyen bu adam en temel şekilde kontrolünü kaybetmek üzereydi.

“Yapamam,” diye fısıldadım. “Sadece düşünmek için zamana ihtiyacım var.” Yüzü sertleşti. “Neyi düşünmek için? Ayrılmayı mı?” Suçlama çok isabetliydi. Ayrılmayı, o gerçeği keşfetmeden önce ortadan kaybolmayı düşünüyordum. “Marik lütfen…” “Hayır.” İki adımda aramızdaki mesafeyi kapattı. Elleri omuzlarımı kavradı. “Bu ne olursa olsun, birlikte yüzleşeceğiz. Öyle değil mi?”

Birlikte sorusundaki ham savunmasızlık içimde bir şeyi kırdı. “Hamileyim,” dedim. Sözlerim şokun etkisiyle duygusuzca çıktı. “İki aylık.” Ardından gelen sessizlik kulakları sağır ediyordu. Marik’in elleri omuzlarımdan düştü. Yüzünde çok hızlı değişen ifadeler belirdi. Şok, hesaplama, belki de korku. Ve sonra en korkutucu olanı: tatmin. “Hamile…” kelimeyi neredeyse saygıyla tekrarladı. “Benim çocuğumla…”

“Bunu planlamadım. Böyle olmasını istemedim.” “Biliyorum.” Beni göğsüne çekti. Bir eliyle başımın arkasını okşadı. “Ama oldu ve şimdi her şey değişecek.” “Ne demek istiyorsun?” Geri çekildi. Gri gözleri benimkilere o kadar yoğun bir şekilde bakıyordu ki bakışlarımı kaçırmak istedim. “Artık asla ayrılamayacağın anlamına geliyor. Anlamıyor musun Kasya? Bu çocuk bizi sonsuza kadar birbirimize bağlayacak. Artık her açıdan benimsin.”

Onun sıcak kucaklamasına rağmen içimi soğuk bir korku kapladı. “Marik, bir bebek sahiplik anlamına gelmez, değil mi?” Gülümsemesi tehlikeli, güzel ve korkutucuydu. “Sen benim havamı, kanımı taşıyorsun. Bundan vazgeçmene izin vereceğimi mi sandın? Çocuğumu benim göremeyeceğim, koruyamayacağım, kontrol edemeyeceğim bir yerde büyütmene izin vereceğimi mi sandın?”

Nefes almak için ona karşı itildim. “Sen bizim hakkımızda, birlikte bir gelecek hakkında konuşmuyorsun. Sen mülkiyet hakkında konuşuyorsun.” “Ne dersen de,” sesi ipekle kaplı çelik gibiydi. “Ama şunu anla: gitmeyeceksin. Ne şimdi ne de sonsuza kadar. Sana her şeyi vereceğim Kasya. Lüks, güvenlik, koruma… ama gitme özgürlüğü bu sana asla sunamayacağım tek şey.”

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM: SEÇİMİN GÜCÜ

Ertesi sabah şafak sökmeden uyandım ve sessizce titizlikle hareket ederek küçük bir çantaya gerekli eşyaları, biriktirdiğim parayı, büyükannemin bana bıraktığı birkaç mücevheri ve seyahat için uygun kıyafetleri koydum. Ama kaçışım başlamadan Marik arabasıyla döndü. Yüzü zar zor kontrol altında tutulan soğuk bir öfke maskesi gibiydi. “Bir yere gidiyorsun,” dedi yaklaşırken. “Buradan uzaklaşacağım. Çocuğumla birlikte senden uzaklaşacağım.”

“Bunu yapamazsın.” Eli hala düz olan karnıma sahiplenici bir şekilde kondu. “Seni hamile bıraktım Kasya. Bazıları buna kaza diyebilir ama ben bunu evrenin senin asla kaçamayacağından emin olmak için yaptığı bir şey olarak görüyorum. Artık benimsin.”

Malikanenin bir gecede sığınaktan hapishaneye dönüştüğünü hissettim. Marik kapıda kaçma girişimimi engelledikten sonra bir eliyle çantamı içeri taşıdı, diğer eliyle bileğimi tuttu. Tutuşu nazikti ama kararlıydı. Bundan sonra ana süitte kalacaksın,” dedi bana. Ses tonu tartışmaya yer bırakmıyordu. “Seni gözümün önünde tutabileceğim bir yerdi.”

Günlerimi malikanenin duvarları içinde her yere girebilen ama duvarların ötesine geçemeyen bir hayalet gibi yaldızlı odalarda dolaşarak geçirdim. Kapılar kilitli, güvenlik sistemi devrede ve Marik’in adamları her çıkışta hiç sesli olarak söylenmeyen ama gayet açık talimatlarla görev yapıyordu. Benim gitmemem gerekiyordu.

Bir akşam pencere kenarında kıvrılmış gün batımının gökyüzünü turuncu ve mor tonlarla boyamasını izlerken, “Yorgun görünüyorsun,” dedi Marik. “Hamileyim,” diye cevap verdim ona bakmadan. “Yorgunluk bu durumun bir parçası.”

Yanıma oturduğunda minderlerin çöktüğünü hissettim. “İyi uyuyabiliyor musun?” “İyi uyuyorum.” Yalan söyledim. Aslında çoğu gece Marik yanımda uyurken kolunu bilinçsizce bile olsa sahiplenici bir şekilde belime dolayarak tavana bakarak geçiriyordum. “Kasya.” Eli elbisenin ince kumaşı üzerinden sıcaklığını hissettirerek dizime kondu. “Bana bak.” Döndüm ve kalan tek silahım gibi görünen meydan okumayla onun gri gözlerine baktım.

“Kızgın olduğunu biliyorum. Kendini kapana kısılmış hissettiğini biliyorum. Ama burası bir hapishane olmak zorunda değil. Bebeğin için mutlu ol. Burada sahip olduğumuz şeyi kabul et.”

“Elimizde olan şey dedim, benim iyiliğim içinmiş gibi davranarak beni esir tutman.” Çenesi gerildi. “Seni koruyorum. Çocuğumuzu koruyorum. Çalıştığım dünyada, iş yaptığım insanlar seni sömürülecek bir zayıflık olarak görür. Burada, bu duvarların arkasında güvendesin.”

“Güvende mi? Acı bir şekilde güldüm. Buna böyle mi diyorsun?” “Sana her şeyi verdim. En iyi yemekleri, en iyi tıbbi bakımı, kıyafetleri, mücevherleri, isteyebileceğin her şeyi… özgürlük hariç.”

Bu kelime aramızda bir çapa kadar ağır bir şekilde asılı kaldı. Marik’in ifadesi sertleşti. Eli dizimden yüzüme doğru hareket etti ve sesindeki sertlikle çelişen bir yumuşaklıkla yüzümü avuçladı. “Özgürlük abartılıyor, Kasya, ve tehlikeli. Mücadele etmek, para ve güvenlik konusunda endişelenmek ve çocuğumuza tek başına bakmak için özgür olmayı mı tercih edersin yoksa burada korunup bakılmayı, hiçbir şeyin eksikliğini hissetmemeyi mi?”

Gözyaşlarım akmak üzereyken sesim sabit kalarak, “Bu konuda seçim hakkım olmasını tercih ederim,” dedim. Gözlerinde bir şey parladı. Acı ya da pişmanlık olabilir ama çok çabuk kayboldu. Onu tanımlayan o amansız kararlılıkla yer değiştirdi. “Seçim, beni öpmene izin verdiğinde yapıldı,” dedi yumuşak bir sesle. “O gece kaçmak yerine kaldığında bana her şekilde kendini açtığında bunu sen seçtin Kasya.”

Bir bakıma haklıydı ve bu beni hem ondan hem de kendimden nefret ettirdi. O ilk öpücükten sonra kalmayı seçmiştim. Onun kim ve ne olduğunu bilerek onunla yatmayı seçmiştim. Ama bir şeye başlamak, sonsuza kadar onun içinde sıkışıp kalmayı seçmekten farklıydı.

BEŞİNCİ BÖLÜM: DÖNÜŞÜM VE SEÇİM

Zamanla, Marik’in dünyasının farklı bir yönünü görmeye başladım. Beni malikanede düzenlenen toplantılara götürmeye başladı ve nadir eserler için pazarlık yaparken gözlemlememe izin verdi. İşinin meşru antika ticareti ile servetini kazandığı yeraltı pazarı arasındaki hassas dengede yasal olarak gri bir alanda yürüdüğünü açıkladı. Bir öğleden sonra bana bir Bizans mozaik parçası göstererek, “Bu parça iç savaş sırasında Suriye’deki bir arkeolojik alandan yağmalanmış,” dedi. “Ama ben almazsam onun nihai kaderi konusunda çok daha az vicdan azabı duyan birine gidecek. Onu restore edip uygun şekilde sergileyecek bir müzede alıcı buldum.”

Bu bir mantık yürütmeydi ama mantığını anlayabiliyordum ve yavaş yavaş onun inşa ettiği dünyanın karmaşıklığını anlamaya başladım. Ne tamamen iyi ne de tamamen kötü. Ama çoğu insanın var olmadığını varsaymayı tercih ettiği gri tonlarda işleyen bir dünya.

Ekim ayında karnım hareket etmeyi zorlaştıracak kadar şişmişti ve Marik neredeyse komik derecede koruyucu olmuştu. Seyahatlerini kısıtlamış, işlerinin çoğunu malikaneden yürütmeye başlamıştı. Askeri sorgulama yoğunluğuyla çocuk doktorlarıyla görüşüyor, pağa biçilmez eserlerin gerçekliğini doğrulamaya uyguladığı aynı odaklanmayla bebek ürünlerini araştırıyordu.

Bir akşam onu üçüncü kez bebek odasını yeniden düzenlerken bulduğumda, “Yuva kuruyorsun,” diye alay ettim. “Hazırlanıyorum,” diye düzeltti. Arada fark var.” Ona doğru sendeleyerek yürüdüm ve elimle kolunu tuttum. “Marik, her şey mükemmel. Artık durabilirsin.” Bana döndü ve titiz planlamasının altında yatan korkuyu gördüm. “Ya bu konuda iyi değilsem, ya çok kontrolcü, çok soğuksam, ya o da senin gibi bana kin besleyerek büyürse…”

“Senin bana kin beslediğim gibi,” diye nazikçe bitirdim. “Merik, öğreniyorsun. İkimiz de öğreniyoruz.”

ALTINCI BÖLÜM: YENİ BİR BAŞLANGIÇ

2020 yılının Ocak ayında doğum tarihimden üç hafta önce doğum sancılarım başladı. Marik’in verimli zihni organize bir kaos yaşattı. Doktor Kovalski arandı, hastaneye haber verildi, hazırladığımız çantalar toplandı. Ama bir önceki kasılmadan daha güçlü bir kasılma geldiğinde Marik karar verdi: “Hastaneye zamanında yetişemeyeceğiz.”

Doğum, tartıştığımız, seviştiğimiz ve yavaş yavaş bir ilişkiye benzeyen bir şey inşa ettiğimiz yatak odamızda gerçekleşti. Doktor Kowalski ve hemşiresi suitimizi doğaçlama bir doğum odasına dönüştürdü. “Harika gidiyorsun,” diye mırıldandı Marik, bir başka kasılma sırasında elimi sıkıca tutarken. Ve sonra bir ıkınma ve tüm varlığımı parçalayan bir çığlıkla Zofya dünyaya geldi.

Kızımı aşağıya baktım ve içimde temel bir değişiklik hissettim. Tüm kızgınlık, tüm öfke, tüm karmaşık duygular tek bir ezici duyguya dönüştü: Şiddetli, koruyucu bir sevgi. “Zofya,” diye fısıldadım. Onun inanılmaz derecede küçük eline dokunarak. “Merhaba küçüğüm.”

Marik ikimizin üzerine eğildi. Yüzündeki ifade daha önce hiç görmediğim bir şeye dönüştü. Saf ve katıksız bir hayranlık, onu genç ve savunmasız gösteren bir şefkatle karışmıştı. “O mükemmel,” diye fısıldadı. “İkiniz de mükemmelsiniz.”

O anda dünyaya bir can getirdikten sonra kafesin önemi kalmamıştı. Karmaşık geçmiş, zorla yakınlaşmamız, bizi buraya getiren dolanbaçlı yol hepsi kızımızın gerçekliği yanında önemsiz hale geldi. Birlikte bir hayat yaratmıştık ve bunu yaparken ikimizin de beklemediği bir şey yaratmıştık: Bir aile.

YEDİNCİ BÖLÜM: YENİ BİR YUVA

Zofya’nın hayatının ilk üç ayı uykusuz geceler ve ezici bir sevgiyle geçti. Marik, gece yarısı bezini değiştirmekte ve huysuz bir bebeği sakinleştirmekte şaşırtıcı derecede yetenekli olduğunu kanıtladı. O sakinleşmediğinde sırayla onu malikanede gezdirdik. Kimin hangi beslemeyi üstleneceği konusunda sözsüz bir iletişim geliştirdik ve yavaş yavaş ebeveyn olarak ritmimizi bulduk.

2020 yılının Nisan ayında ben 22 yaşına girerken ve bahçelere bahar geri dönerken aramızda temel bir değişiklik oldu. Kafes hâlâ oradaydı. Hâlâ Marik’in bilgisi ve onayı olmadan ayrılamıyordum. Ama bu artık ilişkimizin belirleyici özelliği gibi gelmiyordu. Bunun yerine kızımız ve kurduğumuz garip ev huzuruyla birleşmiş gerçek bir çift gibi bir şey olmuştuk.

Bir akşam Zofya emzirildikten sonra memnuniyetle uykuya dalarken, Marik, “Onda senin gülüşün var,” dedi. “Böyle uyurken büyüdüğünde nasıl görüneceğini tam olarak görebiliyorum.” Kanepenin yanına oturup aylarca yakınlık kurduğumuz için doğal hale gelen bir hareketle kendimi onun yanına soktum. “Ve senin kararlılığını almış. İstediğini alamadığında nasıl bakış attığını fark ettin mi? Saf Lewendowski inatçılığı,” dedi gülerek.

Sofya’dan beri değiştin biliyor musun?” “Öyle mi?” “Zofya’yı dikkatlice kaydırdı. Küçük vücudu huzurlu nefesleriyle yükselip alçalıyordu. “Yoksa sonunda sana her zaman orada olan şeyi gösterme fırsatımı buldum?”

Beni esir tutan adam her zaman şefkatli olabilirdi. Ama babalık bunu yüzeye çıkarmıştı. Onu istisna olmaktan çıkarmış, onun varsayılan hali haline getirmişti. “Belki de her ikisi de korkutucu olsa da daha az kontrol etmeyi ve daha çok güvenmeyi öğrendiğini kabul ettim.”

SON BÖLÜM: KAFESİN ANAHTARA DÖNÜŞÜ

Yıllar geçti. Marik’in işi dramatik bir dönüşüm geçirdi. Yazı, kültürel miras kuruluşlarıyla çalışarak geniş bilgisini yağmalanan eserlerin geri kazanılmasına ve menşe ülkelerine iade edilmesine yardımcı olmak için kullandı. Yasa dışı yönleri metodik bir şekilde ortadan kaldırıldı, müzeler ve hükümetlerin uzmanlığı için cömertçe ödeme yaptığı meşru bir danışmanlık şirketiyle değiştirildi.

Bir akşam Marik’in bana evlenme teklif ettiği bahçede yürürken, “Sana daha önce kalmanı istediğimi biliyorum. Bunu talep ettim. Seni manipüle ettim. Her şeyi yanlış yaptım. Şimdi ise düzgün bir şekilde soruyorum. Benimle evlenir misin? Burada mahsur kaldığın için değil, Zofya yüzünden değil. Benimle bir hayat kurmayı seçtiğin için.”

Önünde diz çökmüş, sahiplenmek değil ortaklık teklif eden bu karmaşık adama bakarken bir kafes değil bir seçim. “Beni hamile bıraktığını böylece asla kaçamayacağımı söylemiştin,” dedim. “Bir bakıma sen istemediğin bir şekilde… Çünkü kurduğun tuzak sadece beni yakalamadı. Marik, seni de yakaladı.”

“Evet,” dedim. “Seninle evleneceğim. Kapana kısıldığım için değil. Zofya yüzünden değil. Çünkü sen benim seçtiğim adamsın. Her gün tüm kusurların ve güçlü yanlarınla seni seçiyorum.”

SONUÇ: SEÇİMİN ÖZGÜRLÜĞÜ

Yıllar sonra, Zofya büyüdü, ailesinin inşa ettiği etik mirası devraldı. Marik ve ben, bir zamanlar beni esir tutan malikane yerine, seçimlerimizin ve karşılıklı güvenimizin inşa ettiği bir yuvada yaşadık. Marik’in bir zamanlar bana dayattığı kafes, birlikte söktüğümüz bir hapishaneden, her gün yeniden seçtiğimiz bir hayata, bir aileye ve bir mirasa dönüştü.

Ve ben her sabah, Marik’in elini tutarken, Zofya’nın bahçede kelebeklerin peşinden koştuğunu izlerken, özgürlüğün bazen kaçmakta değil, kalmayı seçmekte olduğunu biliyordum.

SON