Üç bebeği buzlu bir dereye bıraktılar—kovboy, batmadan önce onları kurtarmak için suya atladı…

.
.

Buzlu Derede Üç Bebek

1. Kışın İçinde Bir Çığlık

Wyoming bölgesi, 1874 yılının acımasız kışı. Rüzgar dar vadiden uğultuyla esiyor, kar kabak ağaçlarının ölü dallarına sürükleniyordu. Çatlamış buz tabakasının altında ince bir dere akıyordu; kıyıları soluk buzla kaplı ve sessizdi. Dudakları çatlatan, nefesi kesen türden bir soğuktu. Hayvanlar bile derinlere gömülmüştü.

Colt Dawson, yaşlı ve yorgun atının üzerinde, tek başına ilerliyordu. Açtığı çit çoktan çürümüş, yarısı kar yığınlarıyla kaplanmış, dikenli teller rüzgarda kopmuştu. Paltosu kir ve sessizlikle ağırlaşmış, bacaklarına çarpıyordu. Gözleri, keder ve yönsüz geçen yılların izini taşıyordu. Çorak dünyayı gerçekten görmeden tarıyordu.

Birden donmuş dere kıyısında çökmüş bir şekil gözüne çarptı. İlk başta bir çamaşır yığını gibi göründü ama çok özenle bağlanmıştı ve su kenarına çok yakındı. Çok hareketsizdi. Atını durdurdu. At tedirgin bir şekilde homurdandı. Colt attan indi. Botları donmuş karın üzerinde çıtırdadı. Yaklaştıkça rüzgar yanaklarını kesiyordu. Çuval kaba kahverengi bir çuvaldı. Yarısı sırıl sıklamdı. Alt kısmı buzla sertleşmişti. İçinden karanlık bir şekil kanvasa bastırıyordu.

Sonra bir ses geldi. Bir inilti. Bir nefes kadar yüksek, bir anı kadar güçlü. Colt’un kalbi durdu. Dizlerinin üzerine çöktü. Eldivenlerini çıkardı ve donmuş ipi kopardı. Elleri titriyordu. Soğuktan değil, göğsünde yükselen sıcak ve kadim bir şeyden. Çuvalı yırttı. Üç bebek. Yeni doğmuş, kenarlarında kabuklanmış derileri, renksiz dudakları vardı. İkisi hafifçe titriyordu. Biri hareketsiz yatıyordu. Ağzı açık, sessiz.

“Tanrım!” Colt’un sesi çatladı. Kimse cevap vermedi. Elini uzattı ve çocukları tek tek çıkardı. Paltosunun üzerine koydu. Minik uzuvları çok zayıftı, çoktan sertleşmişti. Gözleri kapalıydı, kirpikleri buzla kaplıydı. Rüzgar şimdi daha şiddetli esiyordu; sanki zamanın kendisi onu arkasında çatlayan dereye itiyormuş gibi buz kayma altında inliyordu.

Vakit yoktu. Ceketini çıkardı, üçünü de ceketine sardı. Sonra düşünmeden suya girdi. Buz cam gibi altında kırıldı. Donmuş dereye beline kadar daldı. Botları çamurda saplandı. Su giysilerini ıslattı. Omurgasından yukarı doğru ateş gibi tırmandı. Soğuk kaburgalarına dişlerini geçirdiğinde nefes nefese kaldı. Son bebeğe ulaştı, kıyıya doğru sürüklenen neredeyse ölmek üzere olan bebeğe. Colt çocuğu paltosunun içine aldı. Dişleri artık kontrolsüz bir şekilde takırdatıyordu.

Sonra ata doğru döndü. Uzuvları hareket etmek istemiyordu. Nefesi kısa ve düzensizdi. Açıkta kalan her santimetre derisi acı içindeydi. Ama hareket etti. Kıyıya doğru sendeledi. Kendini dışarı sürükledi. Kar pantolonuna ve botlarına yapışmıştı. Botları demir gibi ağırdı. Titrek ellerle eğere tırmandı. Paltosunun altında paketi kucakladı.

Bebekler ses çıkarmıyordu. Biri çok hafif bir inilti çıkardı, diğeri titriyordu. Colt minik yüzlerine baktı. “Bugün olmaz. Dişlerini sıkarak,” dedi. “Bugün ölmeyeceksiniz.”

2. Hanın Sıcaklığı

Atın yanlarına topuklarını sapladı ve kuzeye döndü. Kar şimdi yanlara doğru yoğun ve keskin bir şekilde yağıyordu. Ağaçlar gri çizgiler halinde bulanıklaşıyordu. Colt, rüzgardan korumak için paketin üzerine eğildi ve dua ya da delilik gibi anlamsız sözler fısıldadı. “Benimle kalın. Hadi savaşın.”

Dudakları çatlamıştı. Nefesi gözlerinin önünde buharlaşıp fırtınada kayboldu. Bir bebek ağladı; zayıf, neredeyse fısıltı gibi bir ses ama ses çıkmıştı. Colt daha hızlı sürdü. Karın içinden bir binanın silueti belirdi. Karanlıkta soluk turuncu bir ışık, uzak bir yol kenarındaki çam ağaçlarının altında bir hanın verandasında bir lamba titriyordu. Bacasından ince ve yalvaran bir duman yükseliyordu.

Colt durup kapıyı çalmadı. Verandaya ulaştı. Botları basamaklara sertçe vuruyordu. Islak paltosuyla kollarında çocuklarla kapıyı itti. İçerideki oda sessizleşti. Şöminede ateş çıtırdadı. Bir bebek yine ağladı. Colt dizlerinin üzerine çöktü. “Isınmam lazım,” dedi boğuk bir sesle. Henüz ölmediler. Belki o da ölmemişti.

Han, sarhoşlar, ölmek üzere olan adamlar ve hava şartlarından yıpranmış yolcular görmüştü. Ama hiçbiri bunun gibi değildi. Colt sırıl sıklam ıslak yünlere sarılmış hayatları taşıyarak kapıdan içeri daldı. Kirpiklerine kar yapışmıştı. Ceketinden buhar yükseldi. Sıcaklık ona bir duvar gibi çarptı. “Yardıma ihtiyacım var,” dedi. Sesi kısılmıştı. “Hala nefes alıyorlar.”

Barın arkasındaki bir adam bardağını düşürdü. Bir kadın nefesini tuttu. Arkadan çağrılan zayıf bir doktor, lekeli önlüğüne ellerini silerek içeri koştu. Colt paketi ateşin yanındaki masaya koydu. Doktor katmanları açtı. Üç yeni doğmuş bebek. Ciltleri soluk, dudakları mavimsi, nefesleri zayıftı. “Merhametli Tanrım,” diye fısıldadı doktor. “Bunlar sudaydı.” Colt başını salladı. Hayatta olmamaları gerekirdi ama hayattaydılar.

Ocağından sıcak tuğlalar getirildi. Battaniyeler ısıtıldı. Su ısıtıcısı ıslık çaldı. O da sessiz bir telaşla doluydu. Bebekler kurulandı, sarıldı ve şekerli su damlalarıyla beslendi. Genç bir kadın, belki de han sahibinin kızı, birini kalp atışı gibi tenine yapıştırdı ve fısıldadı. “Bu yardımcı oluyor.” Sabaha kadar yüzlerine hafif bir renk geldi. Bir kız kıpırdadı. Oğlan hapşırdı. Zayıf bir direnç. Üçüncüsü hareketsiz kaldı ama nefes alıyordu.

“Bakıma ihtiyaçları olacak,” dedi doktor. “O zaman bile hepsi kurtulamayabilir.” “Kim bebekleri atar ki?” Birisi mırıldandı. “Üçünü mü? Ne tür bir şeytan?” Colt cevap vermedi. Uyumamıştı. Giysileri hala ıslaktı. Onları izledi. O üç kırılgan hayatı hak etmediği bir mucizeye tanık olan bir adam gibi. O da sessizleşti.

3. Sessiz Savaş

Kahve demlendi. Biri bir karyola teklif etti. “Onu Ford Redwell’e götürmelisin,” dedi barmen. “Yetimhane, uygun bakım.” “Onları aralarına karıştırın,” dedi bir başkası. “Soru sorulmasın.”

Colt ateşe bakıyordu. “Onlar sığır değil. Onların ortadan kaybolmasına izin vermeyeceğim.” “Sen kovboysun. Dadı değil.” Koltuğun çenesi gerildi. “Kime ait olduklarını bulacağım,” dedi. “O zamana kadar benimle kalacaklar.” Kimse itiraz etmedi. Sesindeki bir şeyi itiraz etmemelerini söylüyordu.

O öğleden sonra Colt odun kesti. Barmen’in verdiği yan odada ateş yaktı. Su kaynattı. Bebekleri nazikçe temizledi. Filel bezlere sardı. Çekmeceden bir beşik yaptı. Botlarını giyerek sandalyede uyudu. En ufak bir ağlamaya kulak kabarttı. İlaç gerektiğinde atını eğerledi. En küçük kızı paltosunun altına aldı. Donmuş çalılıkların arasından doktorun kulübesine gidip geldi. Sessiz saatlerde onlara fısıldadı. “Artık güvendesiniz. Bir daha donmanıza izin vermeyeceğim.”

Bir akşam ateşin ışığında ortanca çocuk gözlerini açtı. Soluk mavi, bulanık ama bilinçli. Ona baktı. Minik, savunmasız, güven dolu. Colt bir şeylerin değiştiğini hissetti. Ağlamadı ama içindeki bir şey yavaş ve keskin bir şekilde çatladı. Onun yanağına dokundu. “Başardın,” dedi yumuşak bir sesle. Yıllardır böyle konuşmamıştı.

O gece üç küçük göğsün inip kalkışını izlerken bir söz verdi. Gitmeyeceğim. Eskisi gibi değil, karısı gibi değil, gömdüğü çocuğu gibi değil, sırtını döndüğü her şey gibi değil. Bu sefer kaldı.

Doktor geri döndüğünde Colt onlara nasıl besleneceklerini, nasıl sıcak tutulacaklarını, ateş çıkarsa ne yapılacağını sordu. Her kelimeyi yazıp ezberledi. İsimleri konuşma zamanı geldiğinde tereddüt etmedi. Önce uyuyan oğlana baktı. “Jack!” dedi. Sonra küçük kız Lily ve bulanık mavi gözlü olan Rose. “Kan bağıyla benim değiller,” dedi Colt ateşe. “Ama artık her şeyiyle benim.”

4. Kasabanın Tepkisi

Ertesi gün güneş doğduğunda hikaye kuru otların üzerinde ateş gibi yayılmıştı. Bir kovboy buzun içinden üç yeni doğmuş bebek çıkarmıştı. Hiçbir şeyin fısıltıdan kaçamadığı bir kasabada Colt Dawson herkesin dilinde bir isim haline gelmişti. Bazıları hayranlıkla, bazıları şüpheyle konuşuyordu.

“Çıplak elle o dereye girdiğini söylüyorlar,” diye mırıldandı bir ahır görevlisi. “Bebeklerin ağlamadığını söylüyorlar,” diye cevapladı bir tezgahtar kız. “Belki de yaşamaları gerekmiyordu,” dedi bir başkası daha sessizce.

Fırında, markette ve hatta kilise sıralarında teoriler çiçek açtı. Çocuklar nereden gelmişti? Kim üç bebeği ölüme terk ederdi? Ve daha da önemlisi ne tür bir adam onları evine alırdı? Bazıları onu kahraman olarak adlandırdı. Diğerleri ise o kadar nazik değildi.

Bir adam tek başına seyahat ediyor. Karısı yok, evi yok ve birdenbire üç çocuğun babası oluyor,” diye mırıldandı bankacı Samuel Bl. “Sözlerimi unutma,” dedi Evelyn York. Evlenme çağında iki kızı olan bir dul. Bu kasaba yıllarca onun günahlarını taşıyacak.

Hafta sonuna kadar endişe muhalefete dönüştü. Marta Caldwell’in önderliğinde genel mağazanın önünde duruyordu. Siyah sabahlıklarına sarılmış, gözleri buz gibi keskin, arkasında yarı donmuş diğerleri duruyordu. İş adamları, toprak sahipleri, ilçe yetkililerinin eşleri, kasabayı temiz, düzenli ve tanrı korkusu içinde tutmaktan gurur duyan insanlar.

Marta meydanı dolduracak kadar yüksek sesle, “Kaosun aramızda yayılmasına izin veremeyiz,” dedi. “Adı, geçmişi, geleceği olmayan üç bebek hiçbir imkanı ve ailesi olmayan bir adam tarafından hayatta tutuluyor.”

Marta büyüyen kalabalığa baktı. “Onun niyetini sorgulamıyorum ama kış zor, yiyecek kıt, hastalık her gölgede bekliyor. Zaten çok fazla insanı gömüyoruz. Bir onay besleyecek daha fazla ağız istemiyoruz,” diye soğuk bir şekilde bitirdi. “Özellikle de onları buraya getiren kötülük tarafından terk edilmiş ağızlar.”

O öğleden sonra Colt onların önünde durdu. Ceketinde yamalar vardı. Gözleri yorgundu. Fırtına sırasında aldığı darbe nedeniyle sol kolu askıda duruyordu. Ama sesi kaba olsa da kırılmadı.

“Bunu ben istemedim,” dedi. Han’ın ön basamağında durarak. “Buraya sadaka ya da övgü aramaya gelmedim. Derede bir çanta gördüm. Bir çığlık duydum ve üç kişiyi çıkardım.” Sessizlik. “Onlar hata değildi. Hayattaydılar.”

Marta Caldwell’a doğrudan baktı. “Beni sevmek zorunda değilsiniz ama onlar hala nefes alırken onlara yük demeyin.” Bir an kimse konuşmadı. Sonra arkadaki bir adam boğazını temizledi. “Burada ölecekler,” diye mırıldandı. “Ve öldüklerinde onların ölümü senin elinde olacak.” Colt hiç irkilmedi. “Bunu üstleneceğim.” Gölgelerin arasına geri adım attı ve sessiz ve bölünmüş meydanı terk etti.

5. Yalnızlık ve Küçük Yardımlar

Sonrasında olanlar kardan daha soğuktu. Kadınlar ondan kaçmak için caddeyi geçtiler. Kasap ona süt vermedi. Colt bebek tonik istediğinde eczacı stokunun boş olduğunu söyledi. Fısıltılar hiç durmuyordu. “Üç ağız. Besleyemez. Onları dereye bırakmalıydık.” Çocuklara bile yaklaşmamaları söylendi.

Colt buna katlandı. Daha kötüsünü de katlanmıştı. Ama Lili’nin zayıf parmaklarına, Jack’in huzursuz uykusuna ya da ateşin çok azaldığında, Rose’un hıçkırıklarına her baktığında yükün ağırlaştığını hissediyordu. Sadece bu kadar parası, bu kadar zamanı, bu kadar sıcaklığı vardı ve onlar çok küçüktü.

Geceleri tavana bakarak onların sığ ve kırılgan nefeslerini dinlerdi. “Ya bunu başaramazsam?” diye fısıldadı bir keresinde. Ama sabahleyin kalktı. Odun kesti, su getirdi. Kar eriyikleriyle çamaşırları yıkadı ve ateşle ısıttı. Takas edebildiği sütle onları besledi ve bunu yapamadığında şeker ve suyla denedi. Kaçmadı ve hepsi dönüşmemişti.

Han sahibinin kızı fazladan battaniye bıraktı. Bir ahır çocuğu at için bir torba yulaf verdi. Yaşlı bir vaiz kapıda durdu ve tek kelime etmeden bir kavanoz bal bıraktı. Küçük nezaketler, sessiz isyan. Kasaba henüz karar vermemişti ama savaş başlamıştı. Üç bebek, bir adam ve kıştan daha derin bir soru.

6. Anne Geri Geliyor

Kadın geldiğinde güneş batmak üzereydi. Eteklerinin kenarlarına kar yapışmıştı. Çizmeler sulu kardan dolayı koyu renge bürünmüştü. Yüzü solgundu. Gözleri korku ve kararlılık arasında bir şey ile genişlemişti. Yol kenarındaki hanın kapısında durdu ve geçmişten gelen bir hayalet gibi tüm bakışları üzerine çekti.

“Sesinin titrediğini duydum. Derede bebekler bulundu.” Colt yavaşça ocaktan kalktı. Arkasında beşik çekmecesi yerde duruyordu ve içinde Lily uykusunda hafifçe kıpırdanıyordu. Rose ve Jack kundaklanmış yatıyorlardı. Küçük elleri rüyalarında seyiriyordu.

Kadının gözleri onlara kaydı, sallandı ve sonra dizlerinin üzerine çöktü. “Onları görmem lazım,” diye fısıldadı. “Lütfen onlar benim.” O da bir anda sessizliğe büründü.

“Üç tane,” diye alay etti biri. “Deli olmalı. Hiçbir kadın üç tane doğurup karda yürüyerek hayatta kalamaz,” diye mırıldandı bir başkası. “Sempati ya da para için yalan söylüyor.”

Colt omuzlarında gerginlikle öne çıktı. “Adın ne?” “Eliza,” dedi. Eliza Mur onu baştan aşağı süzdü. Paltosu yıpranmış, yüzü soğuk ve açlıktan çökmüştü. Ama onu duraklatan çocuklara bakışlarıydı. Hak iddia eden gururlu bir bakış değil, kederli bir bakıştı.

Beşiğe uzandı. “Lütfen onları kucağıma almam lazım.” Tereddüt etti. Sonra yavaşça dikkatlice Jack’i kucağına aldı ve ona doğru adım attı. “Garip bir şey yapmaya kalkışırsan,” dedi sessizce, “nazik davranmayacağım.” Gözyaşları çoktan akmaya başlamıştı.

Jack kollarını dokunduğu anda bir şey kırıldı. Onu nazikçe salladı. Sadece Jack’in duyabileceği kadar yumuşak bir sesle mırıldandı: “Onu ilk ben kucağıma aldım.” dedi. “En son doğan oydu. Ama onu ilk ben kucağıma aldım. Çünkü en çok ağlayan oydu. Lily neredeyse hiç ses çıkarmadı. Rose, Rose’un göbek kordonu iki kez dolanmıştı. Onun öldüğünü sandılar ama geri geldi.”

Colt baka kaldı. Bunu başka kimse bilemezdi. Eliza yıkılmış bir halde başını kaldırdı. “Onları kendi isteğimle terk etmedim.” Hiçbir şey söylemedi. Odadaki herkesin dinlemesine izin verdi.

Eastridge yakınlarındaki bir çiftlikte çalışıyordum. İşçi olarak arazi sahibi, güçlü ve saygın biriydi. Ve hamile olduğumu öğrendiğinde, bunun onu mahvedeceğini söyledi. İnsanların soru soracağını söyledi. Ben onları tutmak için yalvardım. Onları uzaklarda sessizce büyüteceğimi söyledim. Ama geldikleri gece onları benden aldılar. Öldüklerini söylediler. Bir daha yüzümü göstermeyeceğimi söylediler.

Jack’i daha sıkı tuttu ama gözyaşları dökülürken nazikçe. “O kış ölmeye çalıştım. Neredeyse başardım ama bir şey yanmaya devam etti. Belki tanrıydı belki sadece delilikti. Ama kasabada üç bebeği buzdan çıkaran bir adamın hikayesini duyduğumda anladım.”

Colt’a doğrudan baktı, sesi titriyordu. “Lütfen onları eve getirin.”

.

7. Kasaba ve Tehlike

Ardından gelen sessizlik soğuk ve keskin bir sessizlikti. Martha Coldwell kalabalığın içinden öne çıktı. “Ne kadar da uygun,” dedi. Sesi zehir gibiydi. “Şimdi hikayeler ve gözyaşlarıyla ortaya çıkıyorsun. Onlar benim kanıtla her izi, her çili söyleyebilirim. Jack’in kulağının arkasındaki doğum izi. Lily’nin bükülmüş parmağı. Rose uyurken mırıldanır. Lütfen.” Ya da belki onu satmak için para istemeye geldin. Ya da daha kötüsü.

Arkada birkaç kişi başını salladı. “O bir yalancı. Dengesiz, tehlikeli.” Colt hiçbir şey söylemedi. Eliza’nın Jack’i kucağında tutmasını izledi. Ateş yüzüne altın rengi bir ışık saçıyordu. Lily ve Rose battaniyelerinde kıpırdadılar ve bir şekilde belki de içgüdüsel olarak minik elleri birbirini buldu. Dünyanın ağırlığı için hala çok kırılgan olan üç hayat birbirine sarıldı.

O gece kasaba tartışırken ve rüzgar panjurların arkasında uğularken daha karanlık bir şey kıpırdadı. Siyah giysili, ceketinde bıçak olan bir adam hanın arkasına süzüldü. Öldürmemesi, sadece uyarmaması, Eliza’nın bildiklerini, kanıtlayabileceklerini unutmasını sağlaması için para almıştı.

Ama Colt döşeme tahtasının gıcırdamasını duymuştu. Gölgeden çıktı, av tüfeğini kaldırdı. “Bir adım daha atarsan,” dedi. “Bu senin son adımın olur.” Adam dona kaldı. “Ona dokunursan,” diye homurdandı. Colt, “Hiçbirine dokunmazsın.”

Adam geri çekildi, kaçtı. Sabaha kadar haber yine yayılmıştı. Bu sefer tarikat kadın için silah çekmiş, onu ailesi gibi korumuştu. Bazıları bunun deliliğini kanıtladığını söyledi. Diğerleri ise bunu başka bir şeyin işareti olarak gördü.

8. Yolculuk ve Savaş

Eliza hanın içinde kaldı. Tekrar kaçmak için çok yorgundu. Gerginliği hisseden çocuklar neredeyse hiç uyumadılar ve soğuk, yorgun, yaralı ve görevden daha derin bir şeye bağlı olarak ateşin yanında oturdular ve onları buzdan kurtarmanın sadece başlangıç olduğunu biliyorlardı. Önlerindeki fırtına daha soğuk, daha acımasız ve çok daha tehlikeli olacaktı. Ama o geri adım atmayacaktı.

Ateş ocakta hafifçe çıtırdadı ve duvarlara gölgeler düşürdü. Kasaba dışında sessizlik hakimdi ama bu nefesini tutan bir sessizlikti.

Colt Dawson yerde oturmuş, gözleri beşiğe sabitlenmişti. Lily ve Rose bir battaniyenin altında yatıyordu. Jack hala sıcak bir kömür gibi onların yanında kıvrılmıştı, uyumamıştı. Düşünceleri çok gürültülüydü. Dinlenemiyordu. Onları Eliza’ya verse güvende olurlar mıydı? Onları koruyabilir miydi? Yoksa onları bir kez koparan eller bunu tekrar yapar mıydı?

Yine gördü. Buzun altındaki solgun bohça, zar zor duyulan ağlama sesi. Şimdi uzaklaşırsa o ses sonsuza kadar susturulacak mıydı? Yumruklarını sıktı. Kış ve pişmanlık tarafından gömülen kendi karısı ve kızından uzaklaştığında o suçluluk duygusu hala bir gölge gibi peşini bırakmamıştı. Başka bir ailenin soğukta yok olmasını izlemeyecekti.

Eliza pencerenin yanında oturmuş. Gözleri çocuklarda, “Korkuyorum,” diye fısıldadı. “Her saniye birinin gelip benim yetmediğimi söylemesinden, onları tekrar kaybetmekten korkuyorum.” Colt ilk başta cevap vermedi ama onları nasıl tuttuğunu, parmaklarının sanki ışıkla yapılmışlar gibi saçlarını okşadığını görmüştü. Hala titriyordu, hala mücadele ediyordu ama hala uzanıyordu.

“Onları kaybetmeyeceksin,” dedi. “Ben nefes aldığım sürece.” Kadın şaşkınlıkla ona döndü. “Olanları geri alamam,” dedi. “Ama onları büyütmek istiyorsan sana yardım ederim. Birlikte yaparız.”

Gözleri yaşlarla doldu ve “Eğer çok tehlikeli olduğuna karar verirsen,” diye ekledi, “onları alırım. Onları büyütürüm.” Kadın ağzını kapattı. “Onlar senin,” dedi Colt. “Ama benim de benim.”

Daha sonra yıpranmış bir haritayı açtı. Doğuda sırtın ötesinde bir çiftlik var. Bensonlar. İyi insanlar. Sessiz bir yer. “Başarabilir miyiz?” diye sordu. Şafakta yola çıkarsak çocuklara baktı. “O zaman gidelim.”

9. Kaçış ve Son Savaş

Ama şafak bir yumruk gibi geldi. Colt atına binerken meydanda sesler yankılandı. Bir kalabalık oluşmuştu. Bazıları tüfek, bazıları meşale tutuyordu. Önde Marta Caldwell duruyordu. “Onları götüremezsiniz,” dedi sertçe. “Gerçeği öğrenmeden olmaz. Onlar onun.” dedi Colt. “Onlar pislik.”

Marta tükürdü. Kırmızı bandanalı bir adam öne çıktı. “Üç ismi yok. Onu geri atsanız iyi olur. İşi bitirin.” Colt beşiği sıkıca tutan Eliza ile onların arasına girdi. “Tekrar söyle,” diye homurdandı. “Sıkıca sarın,” diye alaycı bir şekilde dedi adam. “Soğuk. Yapılması gerekeni yapacaktır.”

Colt’un eli tüfeğini buldu. “Çocuklara zarar mı vermek istiyorsunuz? Önce beni geçin,” dedi. Hava çatırdadı. Kimse kıpırdamadı. Henüz kenarda duran bir kız, fırıncının kızlarından biri bohçaya sonra Colt’a baktı. Arkasını döndü. Kalabalık alkışlamadı ama kimse onları durdurmadı da.

Colt ve Eliza yavaşça sıradan ilerlediler. Gözler onları takip ediyordu. Bazıları nefretle, bazıları acıyarak, birkaçı da umutla. Colt arkasına bakmadı. Rose’u taşıdı. Eliza Lily ve Jack’i tuttu. At arkalarından geliyordu. Kar yumuşakça yağıyordu. Hafif ve keskin adımlarla kasabadan çıktılar. Üç çocuk, bir anne ve bir daha uzaklaşmamayı seçen bir kovboy. Bundan sonra ne olacağına dair bir planları yoktu. Ama birbirlerine sahiptiler ve bu şimdilik yeterliydi.

10. Yeni Hayat

Colt Dawson küçük grubu gecenin karanlığında kasabadan çıkarırken kar çoktan yağmaya başlamıştı. Gökyüzü alçalmış, kül gibi ağırdı. Colt önde at sürüyordu. Bir elinde Lily’yi ceketinin içine sokmuştu. Eliza Jack’i taşıyan başka bir atın üzerinde onu takip ediyordu. Arkalarında Colt’a bir iyilik borcu olan sessiz bir çiftçi olan Harris’in sürdüğü tahta bir araba yavaşça ilerliyordu. Arkada ısıtılmış taşların yanında battaniyelere sarılmış bebek Rose yatıyordu.

Çayır arkalarında beyaz bir deniz gibi kayboldu. Önlerinde donmuş ormanlar, nehirler, dağlar ve bilinmeyenler vardı. Rüzgar uluyor. Paltoları ve atkıları yırtıyordu. Ağaçlar iskeletler gibi beliriyordu. Soğuk, nefeslerinin kesilip derilerinin donana kadar şiddetini artırdı. Kimse konuşmuyordu. Sözlerin bir anlamı yoktu. Artık tek önemli olan hayatta kalmaktı.

İlk gece yarı donmuş bir derinin yanında durdular. Colt titrek ellerle ateş yaktı. Eliza küçük parmaklarını ve ayak parmaklarını ovuşturarak ısıttı. Harris ise kararmış bir su ısıtıcısında kar eritti. Bebekler ağlıyordu. Ateş çıtır çıtır yanıyordu.

İkinci gece Jack öksürmeye başladı. Colt bunu ilk fark eden oldu. Çocuğu ateşin yanına götürdü ve göğsüne sıcak bir bez bastırdı. Jack’in nefesi zayıftı, ateşi yükseliyordu. Eliza solgun ve gergin bir şekilde onun yanında diz çöktü. “Bunu daha önce gördüm,” diye fısıldadı. “Çok soğuk, çok hızlı. Isıya ihtiyacı var. Sürekli.” Colt paltosunu açtı. Jack’i çıplak tenine yatırdı ve ikisini de sardı. Bebek titriyordu. Kızarmış ve zayıftı. Colt onu nazikçe salladı. Alçak sesle kesik kesik cümleler mırıldandı. “Benimle kal küçük adam. Bu gece değil.”

Eliza ateşin ışığında parıldayan gözlerle izliyordu. Korku. Ama başka bir şey daha. İki, güven. Kırılgan ve sessiz.

Üçüncü gün izler kaybolmuştu. Kar yolu kaplamıştı. Colt arabayı yönlendirerek yanında yürüyordu. Eliza iki kızı sıkıca sararak onun arkasında at sürüyordu. Rose hafifçe öksürdü. Lily ağlamayı kesmişti. O gece ağaçların arasına gerilmiş bir brandanın altında kamp kurdular. Colt odun topladı. Ağaç kabuğundaki buzu kazıdı. Elleri çatlamış, kanıyordu ama devam etti. “Onların donmasına izin vermeyeceğim,” diye mırıldandı, daha çok kendine.

Ama artık sorun sadece soğuk değildi. Onları görmeden önce atlıları duydular. Karları çiğneyen nallar, köpekler havlıyordu. Karanlıkta sesler duyuluyordu. İz sürücüler. Colt’un çenesi sıkıldı. “Hareket et,” dedi. Lily’yi paltosunun içine soktu. Tüfeğini aldı. Eliza’nın hızla atına binmesine yardım etti. Harris Rose’u yakaladı. Arabanın bankına tırmandı.

Silah sesleri patladı, kar fırladı. Bir at arka ayakları üzerinde yükseldi ve çığlık attı. “Gidin!” diye bağırdı Colt. Donmuş zeminde dallara tutunarak kaçtılar. Rüzgar onları parçalıyordu. Colt yüksek ve gürültülü bir şekilde bir el ateş etti. Ses yankılandı. Biniciler yavaşladı.

Donmuş bir nehre ulaştılar. Colt tereddüt etmedi. Onları doğrudan karşıya geçirdi. Buz gıcırdadı. Ama dayandı. Bir başka atış daha patladı. Bir mermi taştan sekti. Eliza çığlık attı ama sürmeye devam etti. Karşı tarafta Colt dönüp tekrar gökyüzüne ateş etti. Keskin ve son bir sessizlik. Biniciler onu takip etmedi.

Bir saat sonra tepelerin arasında yer alan ıssız bir çiftliğe vardılar. Çiftlik Colt’un eski bir arkadaşına aitti. Az konuşan ama sorgusuz sualsiz kapılarını açan bir adamdı. Ahırın içinde taze saman ve ateş ışığı bekliyordu. Bebekler battaniyelerinin altında kıpırdadılar. Nefesleri yavaşladı, düzeldi.

Colt duvara yaslandı. Kollarını Lily’ye sıkıca doladı. Göğsü yorgunluktan yanıyordu ama kollarını gevşetmedi. Eliza yakınlarda duruyor. Jack ve Rose’u sıkıca tutuyordu. Harris her zamanki gibi sessizce ateşi besledi. Şimdilik başarmışlardı.

11. Adalet ve Yeni Aile

Colt Dowson hiç mahkeme salonuna adım atmamıştı. O bir kovboydu. Evraklarla veya tartışmalarla uğraşan bir adam değildi. Ama Lily, Rose ve Jack için gizli çiftliklerinden öğrendiklerini uyguladı. Colt, Eliza, Harris ve Clara adında gezgin bir hemşire her türlü kanıtı topladılar. Bebeklerin bulunduğu ıslak bez çuval kırmızı bir iplikle işaretlenmişti. Clara’nın tıbbi notları, tehlikeli derecede düşük vücut ısısı, uzuvlarındaki morluklar, ihmalin açık işaretleri.

Harris onları dereye geri götürdü ve orada soluk bot izleri ve kırık bir dalda kan lekesi buldular. Clara o gece satın aldığı malzemelerin faturalarını sundu. Sonra anahtar geldi. Eliza’nın sakladığı Martha Coldwell tarafından yazıldığı şüphe götürmeyen yırtık bir mektup. Mektupta şöyle yazıyordu: “Bu skandalı sonlandırın, yoksa biz sonlandırırız. Kimse üç ağız daha olduğunu bilmek zorunda değil.”

Kanıtları Marta’nın etkisinin dışında kalan komşu bölge mahkemesine gönderdiler. Bir memur yeminli ifade almak için geldi. Colt sakindi ve açık sözlüydü. Eliza titriyordu ama dik duruyordu. Harris sessizce başını salladı. Haberler hızla yayıldı. Genç bir ilçe muhabiri olan Sera Beck haberi yayınladı ve ortalık buz kesti.

Kasabanın sessizliğini atlatan bebekler destek mektupları yağdı. Kilise liderleri, öğretmenler, anneler üçüzler için adalet ve koruma talep ettiler. Kısa süre sonra mahkeme kamuya açık bir duruşma ilan etti. Salon doluydu. Martha Coldwell avukatlarıyla birlikte geldi. “Bu insanlar dengesiz,” dedi Colt ve Eliza’yı işaret ederek. “Onların sözleri kanun değildir.”

Ama kasaba halkı tek ayağa kalktı. Coldwell malikanesinin eski hizmetçisi Marta’nın “O bebekler bir leke. Yetiştirilmektense boğulsalar daha iyi,” dediğini duyduğunu ifade etti. Yaşlı bir ebe sessiz kalması için para aldığını itiraf etti. Hatta yerel kasap bile öne çıktı. Marta’nın emriyle Eliza’ya malzeme vermediğini itiraf etti.

Eliza’nın gözleri yaşlarla doldu. Colt çenesini sıkıp hareketsiz kaldı. Yargıç Preston Hale sarı saçlı, keskin gözlü, dikkatle dinledi. Marta’nın avukatı tüm bunları söylenti olarak reddettiğinde yargıç Hale mektubu gösterdi. “Bu sizin el yazınız değil mi Bayan Coldwell?” Marta cevap vermedi.

O gece korku kapıyı çaldı. Bir taş güvenli evin penceresini kırdı. Colt tüfeğiyle dışarı koştu. Harris ve Clara bebekleri bodruma taşıdı. Ağaçlara atılan bir uyarı ateşi korkakları kaçırdı. Mesaj açıktı. Tehlike geçmemişti ama bir şey