मेरे सबसे बड़े चाचा 20 साल जेल में रहने के बाद घर लौट आए, लेकिन मेरे सबसे छोटे चाचा ने दरवाजा बंद कर लिया, मेरे तीसरे चाचा ने बीमार होने का नाटक किया, केवल मेरे पिता ने मेरा स्वागत करने के लिए दरवाजा खोला, और फिर जब मुझे सच्चाई पता चली तो मैं दंग रह गया…

दरवाज़ा जो खुला रह गया: राजेश चाचा की वापसी

उत्तर प्रदेश के एक छोटे से गाँव में, हमारे पुश्तैनी घर के आँगन में वह दिन किसी त्योहार से कम नहीं था, जब मेरे सबसे बड़े चाचा, राजेश, बीस साल जेल में बिताने के बाद लौटे। मैं, अर्जुन, उस दिन अठारह साल का था। मुझे याद है, सुबह की हल्की धूप में मेरे पिता आँगन के दरवाजे पर खड़े थे, आँखों में कुछ अनकहा डर और उम्मीद लिए। घर के बाकी सदस्य खामोश थे। सबसे छोटे चाचा, विक्रम, ने अपना दरवाजा बंद कर लिया था। मझले चाचा, प्रकाश, बीमारी का बहाना बनाकर बिस्तर में दुबके थे। लेकिन मेरे पिता वही थे जिन्होंने दरवाजा खोला, और अपने बड़े भाई को गले लगाया।

राजेश चाचा का चेहरा थका हुआ था, सफेद बाल, झुकी कमर, लेकिन आँखों में एक चमक थी—जैसे वे घर की मिट्टी को फिर से महसूस कर रहे हों। गाँव में उनकी वापसी को लेकर तरह-तरह की बातें थीं। कुछ लोग कहते, “अब क्या मुँह दिखाएँगे?” तो कुछ फुसफुसाते, “कितनी बदनामी लाई है!” लेकिन मेरे पिता ने कभी उनका नाम बुरा नहीं लिया। उन्होंने हमेशा कहा, “भाई तो भाई है, चाहे जो भी हो।”

रात को, जब सब सो रहे थे, मैंने अपने पिता को पहली बार बच्चों की तरह रोते देखा। वे और राजेश चाचा बरामदे में बैठे थे, चुपचाप बातें कर रहे थे। मैंने सुना, राजेश चाचा ने धीमे स्वर में पूछा, “क्या अब भी मुझ पर भरोसा करते हो?” पिता ने उनका हाथ कसकर पकड़ लिया, “अगर मैं नहीं खोलता, तो दरवाजा ही नहीं खोलता।”

मैं सोचता रहा—आखिर ऐसा क्या हुआ था बीस साल पहले? माँ हमेशा कहती थीं, “बड़ों के अपने राज़ होते हैं, बेटा।”

अगले दिन, मैंने राजेश चाचा का पुराना बैग देखा, जिसमें एक छोटी नोटबुक थी—उस पर लिखा था, “मेरे भाई हरीश को पत्र।” पन्नों में उनकी तन्हाई, पछतावा और परिवार के लिए तड़प छुपी थी। उन्होंने लिखा था कैसे एक भरोसेमंद आदमी ने उन्हें धोखा दिया, कैसे कर्ज़ की वजह से जेल जाना पड़ा, और कैसे परिवार ने उनसे मुँह मोड़ लिया। लेकिन कहीं भी उन्होंने किसी को दोष नहीं दिया। सिर्फ़ घर लौटने की इच्छा थी—”बस एक बार आँगन में खड़ा हो जाऊँ, यही काफी है।”

मैंने वह नोटबुक पिता को दी। वे देर तक पढ़ते रहे, आँखों में आँसू थे। फिर उन्होंने कहा, “चलो, विक्रम के पास चलते हैं।”

विक्रम चाचा ने हमें देखकर मुँह फेर लिया। पिता ने नोटबुक उनके सामने रख दी, “इसे पढ़ो। फिर जो कहना हो, कह देना।” तीन दिन बाद, विक्रम चाचा हमारे घर आए, आँखें झुकी हुई, “मुझे नहीं पता था… मैंने गलत समझा।”

राजेश चाचा मुस्कुरा दिए, “घर पर होना, सबको सुरक्षित देखना—बस इतना ही चाहिए।”

धीरे-धीरे, प्रकाश चाचा भी बदल गए। वे अमरूदों की टोकरी लेकर आए, बातें करने लगे। घर में फिर से हँसी गूँजने लगी। मुझे समझ आया, बीस साल की दूरी को एक खुले आलिंगन से पाटा जा सकता है।

गाँव की परछाइयाँ

पर गाँव ने इतनी जल्दी माफ नहीं किया। जब राजेश चाचा मंदिर जाते, लोग सड़क पार कर जाते। बच्चे उनसे डरते थे। त्योहारों में उनकी उपेक्षा होती थी। लेकिन मेरे पिता ने उनका साथ नहीं छोड़ा। वे रोज़ बरामदे में बैठते, चाय पिलाते, बचपन की बातें करते। राजेश चाचा आँगन में नीम के पेड़ों को निहारते, गहरी साँस लेते—मानो हर साँस आज़ादी का स्वाद हो।

फिर दिवाली आई। गाँव के पास नदी किनारे मेला लगा था। अचानक, भारी बारिश से नदी उफन गई। तटबंध टूटने का खतरा था—अगर ऐसा हुआ, तो दर्जनों खेत डूब जाते। लोग घबराए, मदद की पुकार लगाई, लेकिन कोई आगे नहीं आया। सबको डर था।

तभी राजेश चाचा बोले, “मुझे रस्सियाँ दो! मैं सबसे पहले जाऊँगा। अगर आज रात तटबंध नहीं बाँधा, तो सब खत्म हो जाएगा।”

कुछ लोग हँसे—”बीस साल बाद आया है, इसे क्या पता?” लेकिन मेरे पिता ने खुद रस्सी बाँधी, “भाई है मेरा, जान जोखिम में डालने को तैयार है, तो मैं भी रहूँगा।”

तूफान की रात

उस रात, राजेश चाचा और मेरे पिता ने पानी में उतरकर रेत की बोरियाँ लगाईं। चाचा ने नौजवानों को निर्देश दिए, खुद सबसे आगे रहे। धीरे-धीरे, गाँव वाले भी जुड़ते गए। सबने मिलकर दीवार को मजबूत किया। भोर होते-होते, तटबंध बच गया। खेत सुरक्षित थे, गाँव भी।

सुबह, मंदिर के पास गाँव इकट्ठा हुआ। सरपंच ने हाथ जोड़कर कहा, “राजेश-जी, आपने साबित किया कि आपमें अब भी गाँव की आत्मा है। हमें माफ़ कर दीजिए।” जो लोग उनसे कतराते थे, अब उनके पैर छूने दौड़े। बच्चे उनके गले लगे। विक्रम और प्रकाश चाचा भी उनके साथ खड़े थे।

राजेश चाचा मुस्कुराए, “माफ़ी की ज़रूरत नहीं। बस यह जानना कि मैं अभी भी इस धरती की रक्षा कर सकता हूँ, काफी है।”

नया सूरज

अब राजेश चाचा गाँव के मार्गदर्शक बन गए। वे बच्चों को खेती सिखाते, युवाओं को पुराने किस्से सुनाते। घर में उनकी जगह पर कोई सवाल नहीं उठाता था। रात को दीये जगमगाते, हँसी गूँजती, और मैं सोचता—मुक्ति शब्दों से नहीं, कर्म से मिलती है। बाढ़ में खड़ा रहना, जब सब डर जाएँ, वही असली क्षमा है।

कभी-कभी, बीस साल की चुप्पी को एक खुले दरवाजे और एक सच्चे आलिंगन से पाटा जा सकता है। और दया वहीं शुरू होती है, जहाँ कोई बिना शर्त दरवाजा खोलता है।

अगर कोई पूछे, “एक आदमी बीस साल के संदेह को कैसे मिटाता है?” तो मेरा जवाब होगा—”वह दिखाता है कि तमाम तूफानों के बाद भी, वह अपने परिवार और गाँव का रक्षक है।”