La niña que pedía limosna en Chapultepec susurró “Papá” al verlo. La cruel mentira que mantuvo a Reynaldo Rossano alejado de su hija por siete años.

Una pequeña mano tiró de los pantalones de su traje de diseñador. Reynaldo Rossano se detuvo. Miró hacia abajo. Dos gemelos de siete años lo miraban. Tenían las caras manchadas de mugre. “Señor, por favor, ¿nos da una monedita?”.

Reynaldo frunció el ceño. Niños pidiendo limosna en la entrada del Bosque de Chapultepec. Su mano, que iba a sacar su celular, se congeló. La niña más pequeña se acercó. Un collar desgastado se balanceaba en su cuello. Algo en él le resultó familiar. “Por favor…”, insistió la pequeña.

Una mujer llegó corriendo desde atrás, jadeando. Intentó abrazar a los niños, pero se detuvo en seco. Su rostro palideció. El corazón de Reynaldo cayó como una piedra. Recuerdos de hace siete años brillaron como relámpagos. Su risa. El último beso. Una oficina vacía en Televisa.

“Sofía“, susurró él.

La mujer retrocedió tambaleándose, sus labios temblaban violentamente. Rápidamente tomó a los niños en sus brazos. “Niños, vámonos, ahora mismo”. Su voz se quebró. El miedo se extendía por su rostro. Los gemelos se resistieron. La más pequeña, Valentina, no dejaba de mirar a Reynaldo. El collar brilló bajo el sol.

Los puños de Reynaldo se cerraron. Algo estaba terriblemente mal.

Sofía se dio la vuelta y susurró: “Por favor, no nos sigas”. En ese momento, la pequeña se giró y gritó: “Mami, ¿conoces a ese señor?”. El mundo de Reynaldo se estremeció.

Valentina volvió a tirar del pantalón de Reynaldo. “Señor, tenemos mucha hambre”. Era una vocecita, pero atravesó el pecho del comediante. Los gemelos asintieron, agarrándose el estómago. “No hemos comido en dos días”.

Sofía se apresuró y jaló a los niños hacia ella, con el rostro enrojecido. La vergüenza cubría sus facciones. “No pueden decir esas cosas”, su voz temblaba, desesperada. Reynaldo sacó su cartera, sus manos moviéndose en automático. Su corazón había estado latiendo salvajemente desde que vio a Sofía.

“Espera un momento”, Sofía se acercó y lo detuvo. Agarró su muñeca. Estaba cálida, como hace siete años. “No lo necesitamos”. Pero su voz era fría.

En ese momento, Reynaldo tomó una decisión. Tenía que descubrir qué le había pasado a esa mujer y a esos niños. Cuando Sofía intentó irse, él comenzó a seguirlos. Sacó una tarjeta de presentación de su productora y la lanzó. La tarjeta voló con el viento y cayó a los pies de Sofía. Ella miró hacia abajo y contuvo el aliento. Reynaldo Rossano, Director General, Producciones Rossano. El empleado de nivel básico de hacía siete años se había convertido en un magnate del entretenimiento.

“¿Qué es un Director General?”, balbuceó uno de los gemelos. Reynaldo se arrodilló, poniéndose a la altura de los niños, justo como Sofía solía hacer. “Significa que soy el jefe”. Los ojos de Valentina se abrieron como platos. “¿De verdad eres muy rico?”. Sofía estrujó la tarjeta y la tiró. La ira estalló. “¡Lárgate de aquí ahora mismo!”.

Reynaldo se puso de pie, se quitó el saco y lo puso sobre los hombros de Valentina. La niña era tan pequeña que el saco arrastraba por el suelo. Las lágrimas brotaron de los ojos de Sofía. La antigua calidez de él regresó de golpe. “¿Por qué haces esto?”, su voz se quebró.

“Tenemos que hablar de lo que pasó hace siete años”, dijo Reynaldo, su expresión fría, pero sus ojos ardiendo. Sofía retrocedió, aterrada. Reynaldo sacó su celular. “Ricardo, soy yo. Investiga a Sofía Mendoza”.

Sofía le arrebató el teléfono de un manotazo. El celular cayó al suelo y la pantalla se hizo añicos. “¡No te atrevas!”, su voz fue casi un grito. Esa noche de hace siete años volvió de golpe: el momento en que fue despedida, el recuerdo de ocultar su embarazo y huir.

Reynaldo recogió el teléfono roto. Su mano sangraba por los fragmentos de cristal. Agarró las manos de los niños y los arrastró. Los gemelos tropezaron. Valentina empezó a llorar. “Mami, ¿qué pasa?”. Sofía corrió sin mirar atrás y desapareció entre los árboles del bosque. Reynaldo se quedó allí, mirando su mano ensangrentada. Siete años atrás, ella había desaparecido igual.

La oficina de Reynaldo en Santa Fe quedó en silencio cuando dio un puñetazo en su escritorio de caoba. Su asistente, el reemplazo de su ahora ex-mánager Ricardo, temblaba en la puerta. Siete años de registros de empleados, siete años de correos eliminados, siete años de mentiras.

Los investigadores privados que contrató durante la noche fueron rápidos. En cuestión de horas, rastrearon a Sofía hasta un multifamiliar en ruinas en Iztapalapa. Reynaldo estacionó su camioneta de lujo frente al edificio. La pintura se descarapelaba de las paredes como piel enferma. Ventanas rotas estaban parchadas con cartón. Aquí vivía ella ahora.

Movimiento. Los gemelos salieron, cargando una caja de cartón con botellas de PET vacías y juguetes rotos. La garganta de Reynaldo se cerró. Esos niños estaban pepenando para vender. La puerta se abrió de nuevo. Sofía salió, cargando a Valentina. Incluso a la distancia, Reynaldo pudo ver lo delgada que estaba.

Valentina se deslizó de los brazos de su madre y corrió hacia la camioneta de Reynaldo. Apretó la cara contra la ventanilla del pasajero. El corazón de Reynaldo martilleó. La niña lo miraba directamente a través del cristal polarizado. Su collar se balanceó hacia adelante. La luz de la mañana lo golpeó.

El aliento de Reynaldo se detuvo. Era un pequeño caballito de plata. Él le había regalado ese collar exacto a Sofía hacía siete años por su cumpleaños. Ella se había reído y dicho que se parecía a los caballitos del carrusel de Chapultepec.

“¡Valentina, regresa aquí!”, la voz de Sofía resonó, llena de pánico.

Las manos de Reynaldo temblaban mientras encendía el motor. Ese collar era la prueba. La siguió a distancia mientras caminaban hacia un tianguis. Vio a Sofía contar monedas arrugadas en el mostrador de un puesto. Compraba un kilo de tortillas y un litro de leche.

Cuando pasaron junto a la camioneta de Reynaldo, Valentina se soltó de su madre y corrió hacia la ventanilla. Colocó ambas manitas contra el cristal y articuló una sola palabra: “Papá”.

El mundo de Reynaldo se inclinó. Su visión se volvió borrosa. Esta niña de cinco años de alguna manera sabía quién era él. Sofía gritó y la apartó, mirándolo directamente a través del parabrisas. Sus ojos se encontraron. Su rostro era una máscara de terror y furia. Ella articuló sus propias palabras: “Aléjate de nosotros”. Luego corrió, arrastrando a los tres niños detrás de ella.

Reynaldo sacó su teléfono y llamó a su jefe de seguridad. “Necesito todo lo que puedas encontrar sobre Sofía Mendoza. Registros médicos, historial laboral después de que dejó la empresa. Todo”. El caballito de plata lo perseguía. La niña tenía unos cinco años. La matemática era simple y devastadora. La pregunta que ardía en su pecho no era si Valentina era su hija. La pregunta era por qué Sofía se la había ocultado durante cinco años.

Las luces fluorescentes del Hospital General zumbaban mientras Reynaldo entraba a toda prisa a la sala de emergencias. El olor a antiséptico lo golpeó. Escaneó la abarrotada sala de espera hasta que los encontró. Sofía estaba encorvada en una silla de plástico, acunando a Valentina. La cara de la niña ardía en fiebre, su respiración era superficial.

Reynaldo se arrodilló frente a ellos. De cerca, pudo ver las ojeras bajo los ojos de Sofía, la forma en que sus manos temblaban. “¿Qué haces aquí?”, su voz era apenas un susurro.

“Ella necesita ayuda”, dijo él simplemente.

Antes de que Sofía pudiera protestar, Reynaldo se levantó y caminó hacia la recepción. Sacó su tarjeta American Express Centurion y la colocó en el mostrador. “Necesito al mejor pediatra que tengan. Ahora mismo”. En minutos, un equipo de médicos rodeó a Valentina y se la llevaron. Sofía corrió a su lado.

Horas después, Valentina estaba estable. Deshidratación y desnutrición severas. Sofía se sentó junto a la cama del hospital, acariciando el cabello de su hija. “No puedes aparecer y arreglar todo con dinero”, dijo Sofía sin mirarlo. “Son mis hijos, mi responsabilidad”.

Reynaldo entró en la habitación. Los monitores pitaban, marcando los latidos del corazón de Valentina. “¿Lo son?”, preguntó en voz baja. “¿Todos?”.

La pregunta quedó suspendida en el aire. Sofía finalmente se volvió para mirarlo, con lágrimas corriendo por sus mejillas. “Tú me dejaste”, susurró. “Elegiste tu carrera sobre nosotros”.

La mente de Reynaldo dio un vuelco. ¡Había dicho “nosotros”!

“Nunca te dejé. ¡Tú desapareciste! Un día estabas allí. Al día siguiente, Ricardo me dijo…”

“¿Qué Ricardo?”, interrumpió ella amargamente, “me dijo que estaba siendo ascendido, que yo era una distracción, que debía firmar un acuerdo de confidencialidad y desaparecer si quería que tuvieras éxito”.

La sangre de Reynaldo se convirtió en hielo. Ricardo, su mánager de confianza, su mano derecha durante siete años. “¿Qué acuerdo?”. Sofía sacó un documento doblado de su bolso gastado. Reynaldo lo desdobló. El membrete era de su propia productora. La firma en la parte inferior era la de Ricardo. El documento le pagaba a Sofía 50,000 pesos para rescindir su empleo de inmediato y aceptar no contactar nunca a Reynaldo Rossano. La razón: “incumplimiento del código de conducta profesional”.

Él nunca había visto ese documento. Nunca había autorizado ese pago. Nunca había querido que Sofía se fuera.

“Creíste que yo había firmado esto”, dijo. Sofía asintió, con nuevas lágrimas cayendo. “Ricardo dijo que estabas demasiado ocupado para manejarlo personalmente”.

Reynaldo estrujó el papel en su puño. Siete años de mentiras. Miró a Valentina, dormida en la cama del hospital. Su pelo oscuro, su barbilla terca… era idéntica a sus fotos de bebé. “Es mía, ¿verdad?”.

Sofía cerró los ojos. “Me di cuenta de que estaba embarazada dos días después de firmar ese acuerdo. Ya me había ido. Ya habías dejado claro que no me querías en tu vida”.

Reynaldo sintió que su pecho se hundía. Se lo había perdido todo. Su embarazo, el nacimiento de Valentina, sus primeros pasos, sus primeras palabras.

“¿Y los gemelos?”.

“Mi ex novio, Marcos. Salimos después de que dejé tu empresa. Se fue cuando se enteró de Valentina”.

El penthouse de Reynaldo en Polanco se transformó de la noche a la mañana. Juguetes llenaban los rincones vacíos, muebles a prueba de niños reemplazaron las piezas de diseñador. Construyó un imperio, pero no tenía a nadie con quien compartirlo.

Esa noche se encontraron en una banca del Parque México, donde se habían conocido de nuevo. Sofía estaba sola.

“Leí tu diario”, dijo Reynaldo en voz baja. Los hombros de Sofía se tensaron. “No tenías derecho”. “Tienes razón. Pero me alegro de haberlo hecho”.

Reynaldo le entregó una pequeña llave. “Es de una caja de seguridad. Ahí está todo. Las pruebas de lo que Ricardo nos hizo”.

“Cuando descubrí que estaba embarazada”, susurró Sofía con el rostro bañado en lágrimas, “quería decírtelo con tantas ganas, pero Ricardo dijo que el embarazo arruinaría tu reputación, tu nueva imagen como actor principal”.

“Me robó siete años. Siete años que nunca recuperaré”.

“¿Y los próximos siete años?”, susurró Sofía. “¿Qué pasará cuando te aburras de jugar a la casita?”.

Reynaldo se arrodilló frente a ella. “Quiero casarme contigo. Quiero adoptar a Mateo y Lucas. Quiero que Valentina lleve mi apellido legalmente. Quiero que seamos una familia de verdad”.

“No puedes arreglar siete años de abandono con una propuesta”.

“Entonces déjame intentarlo durante los próximos setenta”.

La cena en una fonda de la Condesa fue un comienzo. Valentina, sentada junto a él, le preguntó con la inocencia de una niña de cinco años: “Señor Reynaldo, ¿por qué yo no tengo un papá como los otros niños?”.

El corazón de Reynaldo se detuvo. Miró a Sofía, que lloraba en silencio. “Sí tienes un papá, mi amor. Solo que… él no supo de ti por mucho tiempo. Pero ahora ya lo sabe. Y piensa que eres la niña más maravillosa del mundo entero”.

De pie en el estacionamiento, viendo a su familia alejarse en la noche, Reynaldo hizo una promesa silenciosa. Pasaría el resto de su vida compensando los siete años que había perdido. La guerra por su familia apenas comenzaba. Pero esta vez, el comediante no estaba bromeando. Estaba luchando por el único papel que realmente importaba: el de ser papá.