Bekar baba, cüce bir kızla olan kör randevuyu mahvetmesi için para aldı.. ama kızın tepkisi her şeyi

.
.

Bekar Baba, Cüce Kız ve İkinci Şans

Mavi Söğüt, İstanbul’un sakin ve şık bir semtinde, eski bir binanın içinde yer alan küçük ama zarif bir restorandı. Akşamın ilk dakikalarında, yumuşak bir Türk sanat müziği arka planda hafifçe çalıyor, ortamı nostaljik ve huzurlu kılıyordu. Şarap listesinde ise fiyatlar gizemli bir şekilde eksikti; sanki müşterilere özel bir sürpriz saklanıyordu. Cemil Hancı, ağır ahşap kapıdan içeri adım attığında, kendini bir sahtekar gibi hissetti. Üzerindeki soluk mavi gömlek, sıcak amber ışık altında aniden ucuz görünmeye başladı. Ellerinin terlediğini, avuç içlerinin ıslak olduğunu fark etti.

Hostes, onu yemek salonunun içinden geçirirken, mum ışığının üzerine eğilmiş fısıldaşan çiftlerin, viskilerini yudumlayan iş adamlarının yanından köşedeki masaya doğru götürdü. Masada tek başına oturan kadın, Ceylan Çelik’ti. Burak’ın ona gösterdiği fotoğraftakinden çok daha çarpıcıydı. Patin sarısı saçları, yumuşak dalgalar halinde yüzünü çerçeveliyor, üzerindeki koyu kırmızı elbise onu nefes kesici yapıyordu. Özel dikilmiş bir minderle yükseltilmiş sandalyede oturuyordu. Elinde telefonu vardı, ve sadece bir saniye için Cemil’e baktı; yüzünde savunmasız bir ifade vardı. Belki bir umut, belki bir beklenti.

Ama sonra onu gördü. Dönüşüm anı hızlı ve kesin gerçekleşti. Yüzündeki ifade beklentiden şaşkınlığa, şaşkınlıktan tanımaya ve tanımadan Cemil’in midesini kasıp kavuran soğuk keskin bir şeye dönüştü.

“Sen Volkan değilsin,” dedi dümdüz.

Cemil, masaya doğru atılmış adımın ortasında dona kaldı. “Hayır, değilim.” Telefonunu dikkatli bir kesinlikle masaya bıraktı.

“Onun fotoğrafını gördüm. Kız kardeşi bana göstermişti. Peki bu ne? Açıklayabilir misin? Açıklayabilir misin?” Sesi yandaki masadaki çiftin dönüp bakacağı kadar yükseldi. “Çünkü benim oturduğum yerden bakınca bu bir tür şaka gibi görünüyor. Volkan seni biriyle akşam yemeği yiyeceğini gerçekten düşünen cüce kızla dalga geçmen için mi buraya gönderdi?”

O kelime bir tokat gibi çarptı. Acımasız olduğu için değil; Ceylan bunu olgusal bir şekilde söylemiş, o kelimeyi hemen geri almıştı. Ama arkasındaki kabullenmişlik, sanki bu ilk kez olmuyormuş gibi, sanki bunu beklemeyi öğrenmiş gibi bir hal vardı.

“Öyle değil,” dedi Cemil.

Ama sözler ağzından çıkarken bile ne kadar boş ve anlamsız olduklarını biliyordu.

O zaman nasıl başını eğdi ve gözlerinde şimdi yırtıcı bir şey vardı. Başka tarafa bakmayı reddeden bir şey.

“Aydınlat beni. İşin komik tarafı ne?”

Cemil karşısındaki sandalyeye çöktü. Çünkü bacakları aniden onu tutmak istemiyordu. Akıllıca olan yalan söylemek, bir karışıklık veya yanlış anlaşılma hakkında bir hikaye uydurmak olurdu. Bu durumu kurtarmasına ve Burak’ın vaat ettiği parayı almasına izin verecek herhangi bir şey. Ama ona bakarken, yüzündeki onurlu öfkeye, kucağında yumruk yaptığı ellerine sanki kendini fiziksel olarak bir arada tutuyormuş gibi bunu yapamadı.

“Komik bir yanı yok,” dedi usulca.

“O zaman burada ne yapıyorsun?” Soru aralarındaki havada asılı kaldı.

Cemil bir nefes aldı. “Bana buraya gelmem için para ödendi. 600 lira. Volkan bu randevuya gelmek istemedi. Bu yüzden onun yerine benim gelmem için bana para ödedi. Plan o kadar sıkıcı ya da tuhaf olmaktı ki bir daha asla görücü usulü bir randevu ayarlamasını istemeyecektin.”

Bunu takip eden sessizlik sağır ediciydi. Ceylan onun gerçek olup olmadığına karar vermeye çalışıyormuş gibi baktı. “Bana para ödendi,” diye tekrarladı. “Yavaşça randevumu sabote etmen için.”

“Evet. 600 lira.”

“Evet.” Güldü ama içinde mizah yoktu.

“Pekala. En azından iğrenç olduğun dürüstsün.”

“Asla seninle alay etmeyi planlamadım,” dedi Cemil hızla. “Asla acımasız olmayı planlamadım. Sadece unutulabilir olmam gerekiyordu.”

“Ah, bu durumu çok daha iyi yapıyor değil mi?” Gözleri şimdi parlıyordu ama gözyaşlarının düşmesine izin vermeyi reddetti.

“Tüm hayatını en temel insani nezakete layık olduğunu kanıtlamak zorunda kalarak geçirmenin nasıl bir şey olduğunu biliyor musun? İnsanların sana bakıp bir kişi görmeden önce bir şaka görmesi nasıl bir duygu?”

“Hayır,” diye itiraf etti Cemil. “Bilmiyorum. Her şakayı, her yorumu duydum. Randevularıma gelinmedi. Sahte profillerle kandırıldım. Erkekler benimle eve kimin gidebileceği üzerine iddialara girdiler.” Sesi hafifçe çatladı. “İki yıl önce flört etmeyi bıraktım. Çünkü her bir insanın ya beni fetişleştirdiğini ya da bana katlandığını ya da beni karmaşık bir şaka için ayarladığını öğrenmekten yoruldum.”

Cemil göğsünde soğuk bir şeyin yerleştiğini hissetti ve bu gece Ceylan’ın gerçekten bu sefer farklı olabileceğini düşündü. Volkan’ın kız kardeşi samimi görünüyordu. Ondan sanki iyi bir insanmış gibi bahsetmişti. Sanki onu bir yenilik ya da bir yardımseverlik vakası olarak görmeyecekmiş gibi.

Çantasını kaptı, cüzdanını çıkardı. “Tebrikler. 600 liranı kazandın.”

“Parayı istemiyorum

.

“Emin misin?” Ceylan, çantasını keskin öfkeli hareketlerle çekerek ayağa kalktı. “Tahmin edeyim. Bana sana acımamı sağlaması gereken bazı üzücü hikayelerin olduğunu mu söyleyeceksin? Bunu kabul edilebilir kılan bazı nedenler?”

Cemil de ayağa kalktı. “Bir kızım var, 7 yaşında. Annesi 3 yıl önce bizi iflas ettiren nadir bir otoimmün hastalıktan vefat etti. Banka hesabımda 47 lira var. Elektrik kesilmek üzere. Kızımın yeni ayakkabılara ihtiyacı var çünkü parmakları elindeki ayakkabının önünden dışarı fırlıyor. 600 lira kirayı ödemekle ödeyememek arasındaki farktı.”

Mazeret uydurmaya çalışmıyordu, sadece sorusuna cevap veriyordu. Ceylan hareket etmeyi bıraktı. Uzun bir an sadece ona baktı.

“Yani sana acımam mı gerekiyor?” dedi sonunda. “Çünkü üzücü bir hikayen mi var?”

“Hayır,” dedi Cemil. “Herhangi bir şey hissetmen gerekmiyor. Sadece sana doğruyu söylüyorum. Çünkü buraya gelerek sana yalan söyledikten sonra bu en az hak ettiğin şey.”

Yüzünü sanki tam olarak konuşamadığı bir dilde yazılmış bir şeyi okumaya çalışıyormuş gibi inceledi. “En kötü kısmı ne biliyor musun? Ben kendimi yaratmadım. Akondroplazi ile doğmayı seçmedim ama tüm hayatımı bana bakıp beni insandan daha az gören insanlara tekrar tekrar temel saygıya layık olduğumu kanıtlamak zorunda kalarak geçirdim.”

“Sen hiçbir şeyden daha az değilsin,” dedi Cemil.

“Yapma,” dedi Ceylan. Elini kaldırdı. “Beni daha iyi hissettirmek için duymak istediğimi düşündüğün şeyleri söylemeye çalışma.”

“Yapmıyorum. Gitmeliyim. Burada olmamam gerekiyor.”

Ceylan, “Üzgünüm,” dedi.

Ona bir kez daha baktı ve ifadesini okumak imkansızdı. Öfke, evet, incinmişlik kesinlikle. Ama başka bir şey daha. Neredeyse hayal kırıklığına benzeyen bir şey.

“Kader yollarımızı tekrar kesiştirmeye karar verirse,” dedi usulca, “belki o zaman konuşuruz ama şu an gitmeliyim.”

Başını dik tutarak dışarı yürüdü. Masaların arasında, ömrü boyunca kendisinin iki katı büyüklüğündeki insanlar için inşa edilmiş bir dünyada gezinmekten gelen ustalaşmış bir zarafetle süzüldü.

Cemil, yumuşak Türk sanat müziği ve pahalı şaraplar ve bu tür yerlere ait olan insanlarla çevrili durdu ve yaptığının ağırlığının fiziksel bir şey gibi omuzlarına çöktüğünü hissetti.

Garson temkinli bir şekilde yaklaştı. “Beyefendi, sipariş vermek ister misiniz?”

“Hayır,” dedi Cemil. “Gidiyorum.”

Mart gecesine dışarı yürüdü. Rüzgar iyi gömleğini kesti ve gözlerini yaşarttı. Ya da belki de bu hiç rüzgar değildi.