मेरे पति के अंतिम संस्कार के बाद, मेरा बेटा मुझे शहर के किनारे ले गया और बोला, “माँ, यहीं उतरो।” हम अब और तुम्हारा साथ नहीं दे सकते थे। लेकिन मेरे अंदर जो राज़ था, उसका उसे ज़िंदगी भर पछतावा रहा…

शहर के किनारे माँ का राज़

जिस दिन मेरे पति का अंतिम संस्कार हुआ, हल्की-हल्की बारिश हो रही थी। आसमान भी शायद मेरे दर्द में शामिल था। मैं अकेली, अपने छोटे से काले छाते के नीचे, कब्र के पास खड़ी थी। मेरे जीवन के चालीस साल का साथी—राजन—अब मिट्टी में मिल चुका था। मन में एक अजीब सा सन्नाटा था, लेकिन दुःख में डूबने का समय नहीं मिला।

अंतिम संस्कार के बाद, घर में जैसे सब बदल गया। मेरे सबसे बड़े बेटे रवि ने मेरे पति के कहने पर ही कुछ साल पहले मकान, ज़मीन और सारी संपत्ति अपने नाम करवा ली थी। उस समय राजन ने कहा था, “बुढ़ापे में हमारे बेटे ही हमारा सहारा होंगे। सब कुछ उसके नाम कर दो।” मैंने बिना सोचे-समझे, माँ के प्यार में, सब कुछ रवि के नाम कर दिया। मैं नहीं जानती थी कि यही मेरा सबसे बड़ा ग़लत फैसला साबित होगा।

अंतिम संस्कार के सातवें दिन, रवि ने मुझे टहलने के लिए बुलाया। मुझे लगा, शायद वह मुझे थोड़ा सुकून देना चाहता है। लेकिन कार शहर के बाहर ऑटो-रिक्शा स्टैंड के पास रुकी। रवि ने ठंडे स्वर में कहा, “माँ, यहीं उतर जाओ। अब हम तुम्हारा खर्चा नहीं उठा सकते। अब से तुम्हें अपना ख्याल खुद रखना होगा।”

मेरे कानों में उसकी आवाज़ गूंज रही थी। मुझे लगा, शायद मैंने गलत सुना है। लेकिन उसके चेहरे पर कोई पछतावा नहीं था। मैं सड़क किनारे, एक बोतल की दुकान के पास, अपने कपड़े के थैले के साथ बैठ गई। वह घर, जहाँ मैंने अपनी पूरी ज़िन्दगी बिताई थी, अब मेरा नहीं था। मेरे बेटे ने मुझे एक झटके में बेघर कर दिया था।

लोग कहते हैं, “बच्चे माँ-बाप का सहारा होते हैं।” लेकिन कभी-कभी बच्चे होना, उनके न होने जैसा ही होता है। मैं अकेली थी, लेकिन मेरे मन में एक राज़ था, जिसका रवि को अंदाज़ा भी नहीं था।

मेरे पास एक बैंक पासबुक थी—तीन करोड़ रुपये से भी ज़्यादा। ये पैसे मैंने और राजन ने ज़िन्दगी भर बचाए थे। हमने इसे बच्चों से छुपाकर रखा था। राजन हमेशा कहते थे, “लोग तभी अच्छे होते हैं जब आपके हाथ में कुछ होता है।” मैंने अपने बेटे को इस राज़ के बारे में कभी नहीं बताया।

मैंने चुपचाप अपनी ज़िन्दगी आगे बढ़ाने का फैसला किया। मैं किसी से भीख नहीं माँगूँगी, अपना राज़ नहीं खोलूँगी। मुझे देखना था कि ज़िन्दगी अब मुझे कहाँ ले जाएगी।

पहले दिन, मैं चाय की दुकान के छज्जे के नीचे बैठी रही। दुकान की मालकिन, लता आंटी, ने मुझे गरम चाय दी और मेरी कहानी सुनकर आह भरी, “बहन, आजकल पैसों के लिए बच्चे माँ-बाप को भूल जाते हैं।” उनकी बातों में सच्चाई थी, लेकिन मुझे आगे बढ़ना था।

मैंने एक छोटा सा बोर्डिंग हाउस किराए पर ले लिया। अपनी पासबुक के ब्याज से भुगतान करती थी। मैं सादा जीवन जीती थी, पुराने कपड़े पहनती थी, सस्ती रोटी और दाल खरीदती थी, और किसी का ध्यान अपनी ओर आकर्षित नहीं करती थी। मंडी बाज़ार में सब्ज़ियाँ धोती, सामान लपेटती, मेहनत करती थी। लोग मुझे “सज्जन श्रीमती शांति” कहते थे। किसी को नहीं पता था कि मेरे पास करोड़ों रुपये हैं।

रातें अकेली थीं। पुराने घर, छत के पंखे की आवाज़, राजन की बनाई चाय की खुशबू, सब याद आता था। लेकिन मैंने खुद से वादा किया था—अब मैं किसी पर निर्भर नहीं रहूँगी।

एक दिन, मेरी मुलाकात मीरा से हुई, जो मेरी जवानी की सबसे अच्छी दोस्त थी। उसने मुझे अपने ढाबे पर काम करने के लिए बुलाया। वहाँ मुझे खाने और रहने की जगह मिल गई। मैं खुश थी कि अब मुझे किसी पर निर्भर नहीं रहना पड़ेगा।

इस बीच, मुझे रवि की खबरें मिलती रहीं। उसने घर गिरवी रख दिया, सट्टा खेलता था, कर्ज़ में डूब गया था। एक दिन, उसका एक दोस्त मुझे ढूंढ़ता हुआ आया। उसने कहा, “रवि पर लाखों रुपये का कर्ज़ है। अगर आप उसकी माँ हैं, तो उसकी मदद कीजिए।” मैंने मुस्कुरा कर कहा, “अब मैं बहुत गरीब हूँ, मदद नहीं कर सकती।” वह गुस्से में चला गया।

कुछ महीने बाद, रवि खुद मुझे ढूंढता हुआ आया। वह बहुत कमजोर और परेशान था। मुझे देखते ही वह मेरे पैरों में गिर पड़ा, रोते हुए बोला, “माँ, मैं ग़लत था। प्लीज़ मुझे एक बार बचा लो। मेरा परिवार बर्बाद हो जाएगा।”

उस पल, मेरे मन में बहुत सारे भाव उमड़ आए। मुझे वो रात याद आई जब उसने मुझे सड़क किनारे छोड़ दिया था। लेकिन मुझे राजन की बात भी याद आई—“वह चाहे जैसा भी हो, है तो हमारा बेटा।”

मैंने अंदर जाकर अपनी बैंक पासबुक निकाली। रवि के सामने रख दी। मेरी आँखों में आँसू थे, लेकिन आवाज़ में मजबूती थी, “ये वो पैसे हैं, जो तुम्हारे पिता और मैंने ज़िन्दगी भर बचाए थे। मैंने इन्हें इसलिए छुपाया क्योंकि मुझे डर था कि तुम इनकी कद्र नहीं करोगे। अब मैं ये तुम्हें दे रही हूँ, लेकिन याद रखना—अगर तुमने माँ के प्यार को फिर कुचला, तो तुम्हारे पास चाहे कितना भी पैसा क्यों न हो, तुम कभी खुश नहीं रह पाओगे।”

रवि ने काँपते हुए पासबुक ले ली। वह बारिश की तरह रो पड़ा।

मुझे नहीं पता कि वह बदलेगा या नहीं। लेकिन मैंने एक माँ होने के नाते अपनी आखिरी ज़िम्मेदारी निभा दी थी। और वह राज़, जो मैंने सालों तक छुपाया, आखिरकार खुल ही गया—ठीक उसी समय जब इसकी सबसे ज़्यादा ज़रूरत थी।