Gizli Milyoner Biftek Sipariş Etti — Garsonun Notu Onu Olduğu Yerde Dondurdu

.
.
.

Seattle’ın yağmuru her şeyi temizlemezdi. Sadece kirin daha kaygan, hayatın daha ağır hissettirmesini sağlardı. Kasım ayının iç karartan bir Salı gecesiydi. Rüzgâr sokak aralarında ıslık çalıyor, gökyüzünden inen ince yağmur şehrin üstüne bitmek bilmez bir perde gibi seriliyordu. Kaldırım taşları ıslak, neon tabelalar yağmur damlalarının yansımasıyla titrek titrek parlıyordu.

Sonya Bennet, Sullivans Prime & Chop’un dar personel koridorundaki küçük aynaya son bir kez baktı. Beyaz önlüğünü düzeltti, fermuarı bozuk siyah pantolonunun beline batan kısmı yüzünü buruşturdu. Otuz iki yaşındaydı ama restoranın sert floresan ışıkları altında kendini elli gibi hissediyordu. Yorgundu, ayakları ağrıyordu, ama en çok da aklındaki hesaplar canını yakıyordu.

Kardeşi Toby’nin Washington Üniversitesi’ndeki öğrenim ücreti üç aydır gecikmişti. Annesinin diyaliz masrafları ise evde buzdolabının üstündeki kahve kutusunda biriktirdiği her kuruşu yutuyordu. Bir hafta bile işsiz kalma lüksü yoktu. Her vardiyayı, her bahşişi, her fazla mesaiyi sonuna kadar kullanmak zorundaydı.

Restoran, Seattle’ın Pioneer Square bölgesinin kalbinde, eskiden şehrin en gözde steakhouse’larından biriydi. Amazon’un teknoloji devleri, risk sermayesi kovalayan girişimciler ve iş insanları burada kuru dinlendirilmiş ribeye’lara servet dökerdi. Ama o günler çoktan geçmişti. Duvarlardaki kadife döşemeler soyulmuş, pirinç korkuluklar kararmış, barın ahşapları çizik ve yorgundu. Sullivans artık bir efsaneden çok, ayakta kalmaya çalışan bir kalıntıydı.

Orijinal sahibi yaşlı Sullivan öldükten sonra restoran, bölgedeki birkaç işletmeyi de toplayan bir holding şirketine geçmiş; altı ay önce de Ricky adında, ucuz takım elbiseli, boy takıntılı, küçük bir tiranın yönetimine bırakılmıştı. Ricky, personeli “daha ucuz, kolay değişir parçalar” gibi görüyor; müşterilere ise, bahşiş bırakmadıkları sürece “baş belası” gözüyle bakıyordu.

“Dördüncü masanın içkileri boşaldı. Sonya, hayal kurmayı bırak, yoksa bahşişlerini yine keserim,” diye bağırdı Ricky, mutfak kapısında belirdiğinde. Sesi zımpara kâğıdı gibiydi, kulaklara batıyordu.

“Tamam, Ricky. Hallediyorum,” dedi Sonya, sesi titremesin diye çaba harcayarak. Bu adamı sevmek zorunda değildi ama işine ihtiyacı vardı. Ricky de bunu çok iyi biliyordu. Kardeşi Toby’yi, annesinin hastalığını bir şekilde duymuş, ne zaman baskı kurmak istese bunları koz olarak kullanmaya başlamıştı.

Sonya, su sürahisini eline aldı, yüzüne zoraki bir gülümseme oturttu. Salon neredeyse boştu. Bir köşede harita üzerinde tartışan birkaç turist, bar tarafında viskisini yudumlayan müdavim Bay Henderson ve pencereye vurup duran yağmur damlalarının monoton sesi… Bir de floresan ışıklarının insanı olduğundan daha solgun gösteren beyazlığı…

Tam o sırada ağır meşe kapı gıcırdayarak açıldı. İçeri, yağmurun ve ıslak asfaltın kokusunu taşıyan bir rüzgâr doldu. Kapıda beliren adam, sanki fırtına onu dışarı atmış, o da ilk bulduğu kapıdan içeri sığınmış gibiydi.

Uzun boyluydu ama omuzları çökmüş, sanki her an gelecek bir darbeyi bekliyormuş gibi kambur yürüyordu. Üzerinde suyla koyu lekeler oluşturmuş, manşetleri yıpranmış ağır bir kanvas palto vardı. Gri beresini alnına kadar çekmiş, kalın ve dağınık sakalı yüzünün çoğunu gizlemişti. Çamur içindeki botları girişteki “hoş geldiniz” paspasının üstünü kirletiyordu. Fakat bütün bu harap görüntünün içinde, Sonya’nın hemen fark ettiği bir şey vardı: şaşırtıcı derecede keskin, buz mavisi gözler.

Hostes Jenny hafifçe geri çekildi. Üzerindeki üniversite logolu süveterin içinde biraz ürkek, biraz da tedirgindi. Arka tarafa, ofis kapısına doğru baktı; Ricky’nin çıkıp çıkmayacağını düşünürken, kehaneti gerçekleşmiş gibi, Ricky mutfaktan çıktı. Ellerini havluyla kurulayarak, daha kapının önündeki adamı görür görmez yüzü iğrenç bir gülümsemeyle gerildi.

“Hey sen!” diye bağırdı, selam bile vermeden. “Burası barınak değil. Barınak üç blok doğuda. Hadi, koş bakalım!”

Adam, en ufak bir irkilme bile göstermedi. Sadece Ricky’ye baktı. Yüzündeki ifade okunamıyordu; ne kızgın, ne üzgün, ne de yalvaran. Dingin ama keskin.

“Barınak aramıyorum,” dedi, sesi şaşırtıcı derecede temiz ve net. “Yemek arıyorum. Burası restoran değil mi?”

Ricky kollarını göğsünde kavuşturdu, göğsünü şişirdi.

“Burası kaliteli bir restoran. Kıyafet kuralımız var.”

Adam botlarına baktı, sonra tekrar Ricky’nin gözlerine.

“Param var,” dedi sakince. “Amerikan doları. Kıyafet kuralı paraya mı, yoksa parayı tutan kişiye mi uygulanıyor?”

Restoranda bir anda sessizlik oldu. Barın yanında oturan Bay Henderson viskisini masaya bıraktı. Turistler harita tartışmalarını kesti. Herkes göz ucuyla girişteki sahneyi izliyordu. Ricky’nin yüzü kızarmaya başladı. Kendinden aşağı gördüğü biri tarafından meydan okunmaya tahammülü yoktu.

Adamın üzerine doğru yürüdü, kişisel alanını ihlal edecek kadar yaklaştı.

“Bak dostum,” dedi alçak ama tehditkâr bir tonla, “sorun istemiyorum. Ödeme yapan müşterilerimi ürkütmeden önce gitmeni istiyorum.”

“Ben de ödeme yapan bir müşteriyim,” diye ısrar etti adam. Ricky’nin etrafından dolaştı ve mutfak kapılarının yanındaki küçük, izole kabine oturdu. Üzerindeki ıslak palto sandalyeye yapışmış gibiydi.

Ricky öfkeyle etrafa baktı, güvenlik görevlisi aradı ama Salı geceleri Sullivans’ta güvenlik olmuyordu. Gözleri Sonya’ya takıldı.

“Sonya!” diye kükredi.

Sonya sipariş defterini sıkıca kavrayarak yanına geldi.

“Evet, Ricky?”

“Git, ona mutfakta yemek kalmadığını söyle. Mutfak kapalı de. Sağlık müfettişi geldi de, ne dersen de. Onu dışarı çıkar. Yoksa ikinizi birden sokağa atarım.”

Sonya, kabine oturmuş adamın yüzüne baktı. Pencereden yağan yağmuru izliyordu. Hafif titriyordu. Yorgundu, bitkindi ama tehlikeli görünmüyordu. Sadece çok, çok yorgun bir insan…

“Ricky,” dedi Sonya, kendini toparlayıp, “kanunen sadece görünüşü yüzünden hizmet vermeyi reddedemeyiz…”

“Kanun umurumda değil!” diye tükürürcesine sözünü kesti Ricky. “Islak köpek gibi kokuyor. Onu dışarı çıkarmazsan sen de onunla çıkarsın. Toby’yi düşün istersen. Okul taksitleri…”

Bir buz gibi soğuk dalga Sonya’nın göğsünden karnına doğru aktı. Ricky, kardeşinin adını bilerek kullanıyordu. Şantaj gibi, tehdit gibi, zincir gibi… Sonya gururunu yuttu.

“Ben hallederim,” dedi boğuk bir sesle.

Masaya doğru yürüdü. Adam başını kaldırdı. Yakından bakınca daha da yıpranmış görünüyordu; gözaltlarında koyu halkalar, ellerinde çatlaklar, nasırlar vardı. Ama o anda Sonya bir detay daha gördü: paltonun kolundan zar zor görünen, çiziklerle dolu ama belli ki kaliteli bir mekanik kol saati.

Menüyü masaya bırakırken, “Müdür için özür dilerim,” dedi yumuşak bir sesle. “Kötü bir gece geçiriyor.”

Adamın buz mavisi gözlerinde bir an için yumuşak bir parıltı belirdi.

“Ben Nathaniel,” dedi.

“Ben de Sonya,” diye cevap verdi, gülümsemeye çalışarak. Onu dışarı atmaya gönlü razı değildi. Ricky onu kovmak isterse kovsundu. Bir insanı çöp gibi görmek istemiyordu.

“Sıcak bir içecek ister misiniz? Kahve, çay?”

“Kahve güzel olur,” dedi Nathaniel. “Sade. Ve akşam yemeği sipariş etmek istiyorum.”

“Tabii,” dedi Sonya. Barın köşesinden onları izleyen Ricky’ye kısa, gergin bir bakış fırlattı. “Ne alırsınız?”

Nathaniel menüyü açtı. Gözleri fiyatların üstünde dolaştı ama ne hamburgerlere ne de salatalara takıldı. Parmağı doğrudan sağ sayfanın en üstündeki kaleme gitti.

“Porterhouse alacağım,” dedi sakince. “24 ons, kuru dinlendirilmiş. Orta pişmiş. Trüf mantarlı patates püresi ve kuşkonmazla.”

Sonya donakaldı. Bu, menüdeki en pahalı yemekti. Doksan dolar.

“Efendim,” dedi tereddütle, hafif eğilerek, “bunu sormak zorundayım, lütfen yanlış anlamayın. Ödeyebilecek durumdasınız, değil mi? Ödeyemeyeceğinizi düşünüyorsanız size kendi hesabımdan hamburger ısmarlayabilirim. Söz veriyorum. Ama bifteği sipariş edip ödeyemezseniz Ricky polisi arar. Fırsat arıyor…”

Nathaniel acı ama nazik bir gülümsemeyle gülümsedi. Ceketinin iç cebine uzandı, bir para klipsi çıkardı. Kalın değildi ama içinden yeni basılmış bir yüz dolarlık banknot çekip masaya koydu.

“Endişeniz için teşekkür ederim, Sonya,” dedi. “Gerçekten. Ama ödeyebilirim.”

Sonya banknota baktı. Gerçekti. İçinde bir parça rahatlama hissetti.

“Tamam,” dedi. “Sorun çıkmasın diye bunu peşin kasaya koyuyorum.”

Kasaya giderken Ricky önünü kesti.

“Ne sipariş etti?” diye sordu gözlerini kısarak.

“Porterhouse,” dedi Sonya, yüz dolarlık banknotu göstererek. “Ve peşin ödedi.”

Ricky’nin çenesi kasıldı. Peşin ödenmiş hesabı olan bir müşteriyi kovmak başını derde sokabilirdi. Ama Ricky, nezaketi yenilgi sayan türdendi. Sonya’nın elinden parayı kaptı, cebine attı.

“Peki,” dedi alaycı bir tonla. “Kaydet siparişi. Ama mutfağa acele etmemelerini söyle. Bakalım beklemeyi seviyor muymuş.”

Sonya’nın midesinde bir düğüm oluştu. Ricky’nin yüzündeki ifadeyi tanıyordu. Bu iş, basit bir gecikmeyle kalmayacaktı.

Mutfak, paslanmaz çelik tezgâhlar, sarımsak, kızarmış yağ ve eski bulaşık suyu kokusuyla kaotik bir koridor gibiydi. Baş aşçı Marco, alnından ter damlarken ızgarayı temizliyordu.

“Sipariş geldi,” dedi Sonya. “Altı numara Porterhouse, orta pişmiş.”

Marco başını kaldırdı, “Ricky kovdu sanıyordum,” diye homurdandı.

“Ödemeyi yaptı,” dedi Sonya net bir tonla. “Parayı peşin verdi.”

“Para paradır,” diye omuz silken Marco, soğuk odaya yöneldi. Tam vakumlu paketlenmiş bifteği almak üzereyken mutfak kapıları hızla açıldı, Ricky içeri daldı.

“Dur, Marco,” dedi.

Hazırlık tezgâhına eğildi, Sonya’nın yeni bastığı sipariş fişine baktı. Fosforlu kalemle “Porterhouse” yazısını gördü ve dudaklarının kenarı acımasız bir gülümsemeyle kıvrıldı.

“O ödeme yaptı,” dedi Sonya kapıdan. “Bırak yesin, gitsin.”

Ricky gözlerini mutfağın içinde gezdirdi. Bulaşık makinesinin yanındaki büyük çöp bidonunun yanında durdu. O günün erken saatlerinde, bir müşteri eti sert bulduğu için bir biftek iade etmişti. Et, iki saattir çöpün yanında, oda sıcaklığında bekliyordu. Kenarları grileşmiş, etrafında birkaç sinek dönüp duruyordu.

“Marco,” dedi Ricky, ıslak çöp torbasını işaret ederek. “Onu kullan.”

Marco’nun kaşları çatıldı. “O çöp, Ricky. İki saattir dışarıda. Servis edemem. Sağlık kurallarına aykırı. Adamı hasta ederiz.”

“Canı cehenneme,” diye güldü Ricky. “O bir sokak sıçanı. Muhtemelen yıllardır çöp kutularından yiyor. Buna şükreder. Hem o yüz doları kesin çalmıştır. Doksan dolarlık birinci sınıf sığır eti harcayamam ona.”

“Hayır,” dedi Sonya, o an kendini tutamayıp mutfağa adım attı. “Bunu yapamazsın. Bu tehlikeli. Et bozulmuş.”

Ricky Sonya’ya döndü, gözleri şişmiş, damarları belirgin.

“Çeneni kapat, Sonya. İşini kaybetmek istemiyorsan,” diye tısladı. “Küçük Toby’nin kitaplarını kim ödeyecek yoksa? Kime şikâyet edecek, ha? Kim sana inanacak? Şu kıyafetinle mi?”

Marco’ya döndü. “Pişir o eti. Kokuyu bastıracak kadar yak. Sarımsak yağına yatır. Yapmazsan, sen de sokağa atılırsın ve ben Seattle’da hiçbir mutfağa referans vermem. Aç kalırsın.”

Marco Sonya’ya, sonra ayaklarına baktı. Üç çocuğu vardı, bir de ipotek. Korku içindeydi. Titreyen ellerle çöpe atılması gereken eti aldı.

“Marco, lütfen,” diye fısıldadı Sonya. “Yapma.”

“Çık dışarı, Sonya!” diye kükredi Ricky. “Gidip suları doldur. Eğer o adama tek kelime bile söylersen kasadan para çaldığını söylerim. Mahvederim seni.”

Sonya geri çekildi. Kalbi göğsünde gümbür gümbür atıyordu. Midesi bulandı. Marco’nun, bozulmuş eti cızırdayan ızgaranın üstüne koyduğunu gördü. Yanmış yağ kokusu havayı doldurdu, etin ekşi çürüklüğünü maskeliyordu.

Yemek salonuna çıktığında, her şey boğucu geliyordu. Altı numaralı masaya baktı. Nathaniel hâlâ oradaydı. Beresini çıkarmış, tuz-biber karışımı saçları ortaya çıkmıştı. Birisinin bıraktığı gazeteyi okuyordu. Kıyafetlerine rağmen, ağırbaşlı ve saygın duruyordu. Sonya, adamın son yüz dolarını ya da en azından çok önemli bir kısmını sıcak bir yemek için ödediğini biliyordu. Onlar ise onu zehirlemek üzereydi.

Konuşmaya kalksa Ricky kayıtlardan dinleyip onu suçlayacaktı. Restoranın her yerinde, sesli kayıt da yapan kameralar vardı. Sonya’nın işini değil, hayatını hedef alırdı.

Servis istasyonuna gidip temiz bir peçete aldı. Ellerinin titrediğini fark etti. Önlüğünün cebinden mavi bir tükenmez kalem çıkardı. Çevreye baktı. Ricky ortalarda görünmüyordu; muhtemelen ofiste, kameraları izliyor ya da kasayı sayıyordu.

Kalemi peçeteye bastırdı, mürekkep hafifçe yayıldı. Kısa ama net bir cümle yazdı:

“Bifteği YEME. Müdür, şefe çöpten çıkan eti kullanmasını söyledi. Seni hasta eder.”

Sonra, bir satır daha ekledi:

“Lütfen bana güven. Isırıyormuş gibi yap, yeme. 10 dakika sonra arka sokakta buluşalım. Yan lokantadan sana hamburger alacağım. Üzgünüm.”

Peçeteyi buruşturdu, avucunun içine sakladı.

“Porterhouse hazır!” diye bağırdı Ricky mutfaktan. Levi’s’ine silip durduğu elleri yağ kokuyordu. Sonya tezgâha yaklaştı. Marco’nun hazırladığı tabak, dışarıdan bakıldığında mükemmeldi. Et güzelce kızarmış, üstüne sarımsak yağı ve chimichurri sosu gezdirilmiş, yanında trüflü patates püresi ve kuşkonmaz özenle dizilmişti. Gerçekte ise bu, bir çeşit biyolojik silah gibiydi.

“Götür,” dedi Ricky, nefesi bayat soğan kokuyordu. “Ve gülümse. Ona VIP deneyimi yaşat.”

Sonya ağır tabağı aldı. Isı kollarından yukarı yürüdü. Salonun zemininde yürürken, her adım sanki bataklığa basmış gibi hissediliyordu. Masaya yaklaşınca Nathaniel gazeteyi bırakıp tabağa baktı.

“İnanılmaz görünüyor,” dedi. “Şefinize tebriklerimi iletin.”

Sonya tabağı masaya bırakırken, Ricky’nin barın oradan onları izlediğini biliyordu. Çatal-bıçakları yerleştirirken vücudunu Ricky’nin görüş açısını kesmek için hafifçe eğdi.

“Başka bir isteğiniz var mı efendim? Biraz biftek sosu?” diye yüksek sesle sordu ki Ricky duysun.

Aynı anda, el çabukluğuyla buruşturulmuş peçeteyi Nathaniel’in pürüzlü elinin altına sıkıştırdı. Elini bir an sıkıca sıktı; bir işaret, bir yalvarış.

Nathaniel’in gözleri şaşkınlıkla ona baktı.

“Oku,” diye dudaklarını sessizce oynattı Sonya. “Lütfen.”

“Afiyet olsun efendim,” dedi ve arkasına bile bakmadan uzaklaştı. Garson istasyonuna döndü, barın arkasındaki aynadan Nathaniel’i görebileceği bir yer seçti. Elleri titrerken bardak silmeye başladı.

Nathaniel bir süre hareketsiz oturdu. Tabaktan hafif dumanlar yükseliyor, sarımsak ve yağ kokusu etrafa yayılıyordu. Sonya aynadan onu izledi. Adam, masasının kenarındaki peçeteyi açtı. Mavi mürekkeple yazılmış kelimelere baktı. Omuzlarının duruşu değişti. Az önceki yorgun, çökmüş adam yok oldu sanki. Omurgası doğruldu, bakışı keskinleşti. Bifteğe baktı, sonra mutfak kapısına, ardından Sonya’ya.

Yüzünde öfke yoktu. Daha tehlikeli bir ifade vardı: soğuk bir hesap yapma hali.

Bıçağı ve çatalı eline aldı. Sonya nefesini tuttu. Dua ediyordu adeta: “Lütfen yeme.” Nathaniel eti kesti, bıçak hiç zorlanmadan kaydı. Çatalına bir parça taktı, ağzına doğru kaldırdı. Sonya bağırmak, tabağı fırlatmak istedi ama kıpırdayamadı.

Tam dudaklarına değecekmiş gibi yapıp durdu. Çatalı indirdi. Yerine kahve fincanını alıp uzun bir yudum çekti. Sonra cebine uzandı. Çıkardığı telefon, ucuz bir model değildi; yeni nesil, pahalı, şık bir akıllı telefondu.

Ekrana birkaç kez dokundu. Ricky, barın oradan bunu görünce hemen ortaya çıktı.

“Hey!” diye bağırdı. “Burada hoparlörlü telefon yok. Burası ciddi bir yer.”

Nathaniel ona bakmadı bile. Telefonda birine bağlanmıştı.

“Sorun yok,” dedi düşük ama otoriter bir tonla. “Artık aç değilim. Ama sahibiyle konuşmak istiyorum.”

Ricky kahkaha attı.

“Sahibiyle konuşmak mı? Ona bakıyorsun işte,” dedi göğsünü şişirerek. “Burası benim yönetimimde.”

“Öyle mi?” dedi Nathaniel sakin bir gülümsemeyle. “Harika. İşimizi kolaylaştırır.”

Sonya’ya baktı.

“Arka sokakta buluşmamızı önermiştin. Bence buna gerek kalmadı.”

Sonya, planın kendi ellerinden kayıp gittiğini, olayların bambaşka bir yöne evrildiğini hissediyordu. Bu adam, artık sadece bir müşteri gibi durmuyordu.

“Sefinizi çağırır mısınız, lütfen?” dedi Nathaniel. “Bunu hepimizin duyması gerekecek.”

Sonya, boğazı düğümlenmiş halde mutfağa koştu. Marco bulaşık makinesinin yanında, sanki orada eriyip kaybolmak ister gibi duruyordu.

“Marco, dışarı çıkmalısın,” dedi Sonya fısıldayarak. “Adam her şeyi biliyor. Önemli biri. İçeri gelmezsen başımız çok daha büyük belaya girecek.”

Marco’nun yüzü bembeyazdı. “Ricky beni öldürür,” diye fısıldadı. “Ama polis daha fena öldürür,” dedi Sonya. “Seçim senin.”

Bir darağacına yürür gibi yemek salonuna çıktılar. İçerideki hava, gerginlikten ağırlaşmıştı. Ricky yine masanın etrafında dolaşıyor, ne yapacağını bilemez haldeydi.

Nathaniel, Marco’ya dönüp, “Sen şef misin?” diye sordu.

“Evet… efendim,” diye kekeledi Marco.

“Bu bifteği sen mi pişirdin?” diye sordu Nathaniel, Porterhouse’u işaret ederek.

Marco, Ricky’ye baktı. Ricky gözleriyle “Sakın” diyordu.

“Evet,” diye fısıldadı Marco.

“Et nereden geldi?” diye sordu Nathaniel.

“Birinci sınıf sığır eti, efendim,” diye atıldı Ricky, tiz ve sinirli bir sesle. “En iyi kaliteden. Kuru dinlendirilmiş, 28 gün…”

Nathaniel bıçağı aldı, eti kesmedi. Ortasına sapladı. Koku havaya karıştı. Sarımsağın altında bozulmuş etin, kükürt ve çürüme kokusunu aldı.

“1920’lerde bazı sahtekâr kasaplar, bozulmuş eti sarımsak ve ağır soslarla maskelermiş,” dedi. “Bunu dedem anlatırdı.”

Marco’ya döndü.

“Bu etten bir numune alıp laboratuvara götürürsem, ne bulurum Marco? E. coli, salmonella… Çöp kutusunun izlerini mi?”

Marco’nun omuzları çöktü. Yüzünü elleriyle kapattı.

“Ben… Ben istemedim,” diye ağladı. “Ricky zorladı. İşimi kaybederim dedi. Çocuklarım var…”

“Kes sesini!” diye bağırdı Ricky, Marco’ya atılarak. “Yalancı! Beni suçlamaya mı çalışıyorsun?”

“Otursana, Richard,” dedi Nathaniel, ilk kez tüm ağırlığıyla ayağa kalkarak. Bir anda, az önceki kambur, bitkin adam gitmiş, yerini 1.90’lık, dimdik duran, komuta etmeye alışık biri almıştı. Sesindeki ton, tartışmaya açık değildi.

Tam o sırada restoranın ön kapısı açıldı. İçeri, Sonya’nın bir yılda kazanacağından daha pahalı görünen kömür rengi takım elbiseli iki adam girdi. Biri gümüş saçlı, elinde deri bir evrak çantası vardı. Diğeri, tıbbi test çantası gibi duran metal bir çanta taşıyordu.

“Efendim,” dedi gümüş saçlı adam, saygıyla başını Nathaniel’e eğerek.

Ricky’nin yüzündeki renk çekildi. “Siz… kimsiniz?” diye zorla sordu.

Gümüş saçlı adam, soğuk bir ifadesiz bakışla Ricky’yi süzdü.

“Ben Harrison Sterling. Aurora Dining Group’un genel hukuk müşaviriyim,” dedi. “Ve bu…” Eliyle Nathaniel’i işaret etti. “…Nathaniel Blackwood.”

Bu isim odaya bir tokat gibi indi. Sonya nefesini tuttu. Ricky’nin bile dudakları aralandı. Nathaniel Blackwood… Seattle’da yirmi yıl önce tek bir kahve arabasıyla başlayan ve üç kıtaya yayılmış bir konaklama imparatorluğu kuran, sonra bir gün ortadan kaybolmuş, hakkında efsaneler üretilen adam.

“Hayır,” diye fısıldadı Ricky, titreyerek. “Bu imkânsız. Sen… sen bir serseri gibi görünüyorsun.”

“Çöp gibi,” diye devam etti Nathaniel. “Kimsenin arayıp sormayacağını düşündüğünüz biri gibi. Zehirleyebileceğiniz, kimsenin fark etmeyeceği biri…”

Bereyi başından çıkarıp cebine koydu, yanaklarındaki sahte kirleri ıslak mendille sildi. Sonya, yüzündeki kirin makyaj, sakalın ise gerçek olduğunu fark etti. Maskenin altından çıkan yüz, gazete haberlerinde silik silik gördüğü adamın ta kendisiydi.

“Yatırımlarımı ziyaret etmeyi severim,” dedi Nathaniel soğuk bir sakinlikle. “Yöneticilerimin, kendileri için hiçbir şey yapamayacak insanlara nasıl davrandığını görmek için. Çünkü sizin için hiçbir şey yapamayan birine nasıl davrandığınız, karakteriniz hakkında bilmem gereken her şeyi anlatır.”

Gümüş çantalı genç adama döndü.

“Eti test et,” dedi.

“Bekleyin!” diye bağırdı Ricky. “Bu… bu bir hata. Mutfakta karışıklık oldu. Sonya—garson—tabağı yanlış aldı. Onu durdurmaya çalıştım. Hepsi onun suçu!”

Sonya’nın içi buz gibi oldu. Ricky, pisliğin içinde yalnız boğulmak yerine, onu da aşağı çekmeye çalışıyordu.

Harrison, buz gibi, koyu renk gözlerini Sonya’ya çevirdi.

“Yemeği siz mi servis ettiniz?” diye sordu.

“Evet,” dedi Sonya boğazı düğümlenmiş halde. “Ama—”

“Gördünüz mü?” diye atıldı Ricky. “O götürdü! Onu kovun, tutuklayın. Beni karıştırmayın.”

Nathaniel, Ricky’nin çırpınışını sessizce izledi. Sonra kirli palto cebinden buruşturulmuş bir peçete çıkarıp masaya serdi.

“Ricky’yi tanıyor musun, Harrison?” diye sordu. “Yetersizlikten daha çok nefret ettiğim tek şey korkaklıktır.”

Peçeteyi düzleştirdi. Mavi mürekkeple yazılmış kelimeler hâlâ okunabiliyordu:

“Bifteği yeme. Müdür, şefe çöpten gelen eti kullanmasını söyledi. Seni hasta edecek. Lütfen bana güven.”

“Sonya bu tabağı buraya getirirken, senin hiç beklemediğin bir şey yaptı,” dedi Nathaniel, sesi düşük ama keskin. “Vicdanını dinledi. İşini, kardeşinin eğitimi ve annesinin tedavisi pahasına riske attı. Bir yabancının zarar görmesini kabul etmedi.”

Sonya’ya baktı. Buz mavisi gözleri, ilk kez sıcaklıkla parladı.

“Sen sadece bir masaya servis yapmadın, Sonya. Bir hayat kurtardın. Ve bu şirketi de, bizi batıracak bir skandaldan kurtardın.”

Sonra tekrar Ricky’ye döndü. Yüzündeki sıcaklık anında kayboldu.

“Harrison,” dedi, “evraklar hazır mı?”

“Hemen efendim,” dedi Harrison, tabletini çıkararak. “Ricky, ağır ihmal, müşteriyi bile isteye tehlikeye atma, zehirleme teşebbüsü ve daha birçok suç nedeniyle derhal, tazminatsız işten çıkarılmış durumdasın. Ayrıca suç duyurusunda bulunacağız.”

“Bunu yapamazsınız,” diye fısıldadı Ricky.

“Henüz bitirmedim,” dedi Nathaniel. “Polisi arayın, Harrison. Zehirleme teşebbüsü ciddi bir suç. Bakalım ilçe hapishanesindeki yemekleri nasıl beğenecek.”

Ricky paniğe kapılıp arka çıkışa koştu ama mutfaktaki ağır kapı saat dokuzdan sonra otomatik kilitleniyordu. Kısa süre sonra çılgınca çarpma sesleri ve bir yenilmişlik çığlığı duyuldu.

On dakika sonra polisler geldi. Mavi ışıklar pencerelerden içeri vurdu. Ricky’yi kelepçeleyip dışarı çıkardılar. Marco titreyerek ifade verdi ama Nathaniel, polisle konuşurken onu “tanık” statüsünde tutmaları için ısrar etti.

Restoran yavaş yavaş boşaldı. Sonunda içeride, Nathaniel, Harrison, güvenlik ve Sonya kaldı.

Sonya bar taburesine oturmuş, elinde titreyen bir bardak suyu tutuyordu. Hem ağlayacak gibi hem de tamamen boşalmış gibiydi.

Nathaniel kirli paltosunu çıkarıp basit ama kaliteli siyah kazağıyla bir sandalyeye oturdu, yanındaki tabureyi işaret etti.

“Sonya,” dedi yumuşakça. “Otur lütfen. Özür dileme. Burada her şeyi doğru yapan tek kişi sensin.”

Etrafına baktı; eskimiş ama köklü restoranın, defalarca hikâye görmüş duvarlarına…

“Babam Arthur Blackwood burayı otuz yıl önce aldı,” dedi. “Portföyündeki ilk lüks steakhouse’du. Burası onun gururuydu. Her Pazar 6 numaralı masaya otururdu. Bu yüzden bugün de bu masayı seçtim.”

Sonya, elindeki bardağı daha sıkı kavradı.

“Rakamlar mantıklı gelmiyordu,” diye devam etti Nathaniel. “Restoran para kaybediyordu ama çok az şikâyet vardı. Hırsızlıktan şüphelendim. Ama böyle bir şey… Bunun aklıma gelmemişti. İnsan hayatını hiçe sayan böyle bir yönetici…”

Sonra Sonya’ya döndü.

“Buraya gelmeden önce,” dedi, “dinlenme odasının yanından geçerken telefonla konuştuğunu duydum. Kardeşin Toby, değil mi?”

Sonya bir anda dondu.

“Evet,” dedi kısık bir sesle. “Üniversitede okuyor. Annem de… diyalize giriyor. Pahalı.”

Nathaniel başını salladı.

“Harrison,” dedi, kapıda bekleyen avukata seslenerek, “buradaki genel müdürün tazminat paketi ne kadardı?”

“Haklı neden olmadan işten çıkarılmadığı takdirde altı aylık maaş, primler ve hisse opsiyonlarıyla birlikte yaklaşık seksen bin dolar,” dedi Harrison. “Ama Ricky, haklı nedenle işten çıkarıldığı için hiçbir şey alamayacak.”

“Güzel,” dedi Nathaniel. Sonya’ya döndü. “Sonya, ne zamandır garsonluk yapıyorsun?”

“On yıldır,” dedi. “İyiyimdir de. İnsanlara bakmayı seviyorum. Gecelerini biraz olsun güzelleştirebilmek beni iyi hissettiriyor. Ama… zor.”

“Belli,” dedi Nathaniel. “Ve sen bu işte sadece iyi değilsin. Dürüstsün. Bu benim parayla satın alamayacağım bir şey. Binalar alabilirim, et alabilirim, reklam alabilirim. Ama her şeyi kaybetme pahasına doğru olanı yapan bir ruh satın alamam.”

Cebinden montblanc bir kalem çıkarıp, peçetenin arka yüzüne birkaç satır karaladı.

“Seni terfi ettiriyorum,” dedi sakince.

“Ne?” dedi Sonya, gözlerini kırpıştırarak. “Beni… şef yardımcısı mı?”

Nathaniel hafifçe güldü. Gülüşü hâlâ yorgun ve kırgındı ama içinde sıcaklık vardı.

“Hayır. Bölgedeki tüm yönetim ekibini kovuyorum. Sullivan’s’ın yeni genel müdürü sensin. Hemen geçerli.”

Sonya’nın ağzı açık kaldı.

“Bay Blackwood,” dedi, “ben restoran yönetemem. Diplomam yok. Rakamları bile anlamıyorum.”

“Onları öğrenirsin,” dedi Nathaniel. “Harrison sana hesap tablolarını öğretecek birini bulur. Ama vicdan öğretemeyiz. Senin içgüdülerin var. Bu gece tehlikeyi hissettin. Bende de sadece ‘evsiz’ değil, ‘insan’ gördün. Yönetici dediğin budur.”

Peçeteyi ona doğru itti.

“Ricky’nin kaybettiği tazminatın bir kısmını, bir burs fonuna aktarıyorum,” dedi. “Blue Napkin Bursu diyelim buna. Kardeşinin diplomasını alana kadar gereken harcırahı karşılayacak. Ayrıca genel müdürlerimizin bakmakla yükümlü olduğu aile bireylerinin sağlık masraflarını da şirket poliçesine ekliyorum. Buna annenin diyaliz masrafları da dâhil.”

Sonya’nın gözlerinden yaşlar döküldü. Kelimeler boğazında düğümlendi.

“Neden?” diye zorla sordu. “Bunu neden yapasınız ki?”

Nathaniel ayağa kalktı, bereyi tekrar başına taktı ama artık bir serseri değil, seçkin ama tuhaf bir milyarder gibi görünüyordu.

“Çünkü Sonya,” dedi kapıya doğru yürürken, “bu gece dışarıda, yağmurun altında, aç ve yalnızdım. Ve sen bana hamburger ısmarlamayı teklif eden tek kişiydin. Bir milyarder görmedin. Sadece yardıma muhtaç bir komşu gördün.”

Kapıda durdu, hafifçe geriye döndü.

“Bu arada,” dedi, gülümseyerek. “Şu yan lokantadaki hamburger… Hâlâ aklımda. Hâlâ açım. Artık müdür sensin. Benim için bir tane sipariş etmekten çekinme.”

Göz kırptı, yağmurlu Seattle gecesine karışıp gitti.

Takip eden hafta, Sonya için peri masalı gibi değil, sanki düşman topraklarına yapılan bir çıkarma operasyonu gibiydi. Sullivan’s Prime & Chop, “yeniden yapılanma” için kapatıldı. Pencerelere kahverengi kâğıtlar yapıştırıldı ama içerde 24 saat süren bir inşaat ve denetim hâkimdi. Alçı tozu, bağıran müteahhitler, usta sesleri, kablolar, borular… Ve her köşe başında Harrison Sterling’in sert bakışları.

Sonya önlüğünü çıkarıp, Goodwill’den aldığı siyah bir blazer giydi. Ricky’nin eski ofisine taşındı; dar, havasız bir odaydı. İçeride hâlâ ucuz kolonya ve çaresizlik kokusu vardı. Masanın karşısına oturan Harrison, önüne kalın dosyalar, kar-zarar tabloları yığdı.

“Ekim ayının bilançosuna bak,” dedi. “Ne görüyorsun?”

Sonya rakamların yüzüne yüzüne çarptığını hissediyordu. Vardiya sonunda kasayı dengelemeyi biliyordu ama bu sayfalar bambaşka bir dil gibiydi.

“Sanırım… çamaşırhane hizmetine fazla para gidiyor?” dedi utangaçça, kırmızı yazıyla belirtilmiş yüksek kalemi işaret ederek.

Harrison iç çekti.

“Sonya,” dedi, “Ricky sadece kötü değildi. Hile de yapıyordu. Tedarikçi hesaplarında kayıpları gizliyordu. Bunları bulman gerek. Bay Blackwood, senin bunu yapabileceğine inanıyor.”

“Ben sadece bir garsonum,” dedi Sonya. “Ne anlarım?”

“Artık değilsin,” dedi Harrison. “Ve Bay Blackwood hatalı karar vermez. Verirse de seni bırakır, bilirsin. Onu utandırma.”

Bu cümle Sonya’nın içinde tuhaf bir inat ateşi yaktı.

“Peki,” dedi derin bir nefes alarak. “Baştan anlatın o zaman. Öğrenirim.”

Üst katta rakamlarla boğuşurken, alt katta insanlarla ilgili başka savaşlar sürüyordu. Hostes Jenny, Sonya odaya girdiğinde hâlâ irkiliyordu. Marco, yeni paslanmaz çelik mutfakta, yeni fırınlara bakakalıyordu.

“Marco,” dedi Sonya bir gün, onu bu halde yakaladığında. “Salı gecesi olanlar hakkında konuşmamız gerek.”

“Biliyorum,” dedi Marco, yere bakarak. “Kovuldum. Anlıyorum. Sadece polisle konuşurken, ailemi düşün… Ricky beni tehdit etti, ama yine de…”

“Biliyorum,” diye kesti Sonya. “Ben de korktum. Ama o eti ızgaraya sen koydun.”

Marco gözleri dolu dolu başını salladı.

“Yine de seni kovmayacağım,” dedi Sonya. “Çünkü menüyü bilen birine ihtiyacım var. Dört gün sonra yeniden açıyoruz. Aileni de mahvetmek istemiyorum. Ama…”

Ama’sının devamı metallik bir sertlik taşıyordu.

“Şimdiye kadarki en sıkı deneme süresindesin. Bu mutfaktan çıkan her bifteğin, Nathaniel Blackwood’un önüne gittiğini hayal edeceksin. Eğer bir köşe kesersen, eğer güvenlikten taviz verirsen, Harrison seni bizzat kapıdan çıkarır. Anladın mı?”

Marco dikleşti. “Evet, Sonya. Söz veriyorum.”

Yeniden açılışa birkaç gün kala, Sonya Ricky’nin eski dosya dolabının alt çekmecesini temizlerken, en arkaya bantlanmış bir zarf buldu. İçinde, Oregon’daki tazı yarışları ve yeraltı poker oyunlarına dair bahis fişleri vardı. Rakamlar ürkütücüydü. Ricky, tehlikeli insanlara on binlerce dolar borçlanmıştı.

Zarftan birkaç sararmış mektup daha çıktı. Pioneer Square Tarihi Koruma Vakfı’ndan, Arthur Blackwood’a yazılmışlardı. Binanın eski temel taşlarının, buranın şehrin yangından sonraki ilk yapılarından biri olduğunun, tarihî bir miras niteliği taşıdığının altını çiziyorlardı. Arthur bu binayı sadece ticari değil, duygusal bir yatırım olarak almıştı.

Sonya o anda anladı ki, Ricky sadece işletmeyi değil, Blackwood ailesinin mirasını da kirletmişti. Ve Ricky, borç içinde olduğu için, muhtemelen bakım masraflarını kesmiş, binayı da tehlikeye atmıştı.

İçine bir ürperti yürüdü. Ricky kefaletle serbest kalmıştı. Bu borçlarla, bu çaresizlikle, böyle bir adamın kolayca pes etmeyeceğini biliyordu.

Yeniden açılış gecesi, Sullivans Prime & Chop bambaşka görünüyordu. Yırtık kadifeler gitmiş, yerini zengin, koyu deri kaplamalar almıştı. Pirinç korkuluklar parlıyor, eski bayat koku yerini taze otlar ve iyi şarap aromasına bırakmıştı. Pencerelere takılı kahverengi kâğıtlar kaldırılmıştı. İçerisi, nostaljiyi modernlikle harmanlayan bir şıklığa bürünmüştü.

“Kapılar iki dakika sonra açılıyor,” dedi Sonya, resepsiyon masasında dururken. Üzerinde Harrison’ın ısrarla ayarladığı siyah, şık bir takım elbise vardı. Sesi artık titremiyor, otorite taşıyordu. Personel, biraz korku biraz adanmışlıkla ona bakıyordu.

Kapılar açıldı. İlk müşteriler içeri doldu. Rezervasyon defteri haftalar öncesinden doluydu. Şehirde “evsiz kılığına girmiş gizli milyarder” hikâyesi yayılmış, merak uyandırmıştı. Yine de gazetelerde Sonya’nın adı geçmemişti; Ethan–Nathaniel ve Harrison bunu özellikle istemişti.

İlk iki saat, kontrollü bir kaos içinde geçti. Sonya masalar arasında dolaştı, şarap önerdi, ufak aksaklıkları fark ettirmeden giderdi. Bir garson tepsi dolusu martiniyi yere düşürdüğünde, Sonya otuz saniye içinde hem temizliği organize etti hem de müşterilere ücretsiz atıştırmalık gönderip gönüllerini aldı. Mutfakta, Marco askeri bir disiplinle ekibini yönetiyordu. Her tabak, Sonya’nın gözü önünden geçiyor, o da içinden her biri için “Bu, Nathaniel’in önüne gidebilirmiş gibi olmalı” diye düşünüyordu.

Saat 20.30 civarı, yoğunluk zirveye ulaştığında, Sonya bir anlığına servis istasyonunun yanında durup nefes aldı. O sırada göz ucuyla girişte bir hareket gördü.

Yağmurdan sırılsıklam olmuş, kapüşonlu sweatshirt giymiş bir adam girişte duruyordu. Masalara bakmıyordu. Gözleri, uyuşturucu bağımlılarının ya da çaresiz borçluların o huzursuz bakışıyla salonu tarıyordu. Ricky değildi ama Ricky gibi adamlara borcu olan türden birine benziyordu.

Hostes Jenny ona yaklaştı.

“Beyefendi, rezervasyonunuz var mı?” diye sordu.

Adam onu itti. Elleri cebine gitti. Sonya’nın içi buz kesti. Kafasına, dosya dolabında bulduğu bahis fişleri geldi. “Ask the Hammer”, “Mr. Wu” gibi lakaplarla anılan tehlikeli adamlar… Ricky, onlara bu mekânla ilgili ne anlatmıştı kim bilir?

Sonya düşünmeden koştu. Yıllarca kalabalık barlarda, sarhoşlarla baş ederek edindiği refleksle hareket etti. Adam, cebinden bir tabanca değil, büyük bir cam kavanoz çıkardı. İçinde yüzlerce canlı hamamböceği hareket ediyordu.

“Ricky selam söyledi,” diye tısladı adam, kavanozu yere vurmak üzere kaldırırken. “Burası batacak.”

Sonya atıldı. Silah değil, ama kariyerini, restoranı ve bütün emeği bitirecek bir sabotajdı bu. Kavanozu iki eliyle tutan adamla kısa bir süre boğuştu. Elleri kavanozun etrafında kenetlendi. Adam “Bırak!” diye bağırdı. “Yoksa hepsini salarım!”

“Benim evimde olmaz,” diye haykırdı Sonya. Bilek gücüyle kavanozu adamın ellerinden çevirdi, kavanoz bir an sallandı ama kırılmadı. Adam dengesini kaybedip geriye sendeledi, bir portmantoya çarpıp yığıldı.

Tam o anda, salonun diğer ucundan emekli liman işçisi, müdavim Bay Henderson belirdi. Adamın ensesinden yakaladı.

“Sanırım artık gitme vaktin geldi, evlat,” diye homurdandı.

Harrison’ın sivil güvenlik görevlileri, kalabalığın arasından hızla süzülerek geldiler, adamı kavradılar, dışarı sürüklediler. Müşterilerin çoğu ne olduğunun farkına bile varmadan olay kontrol altına alınmıştı. Sonya, hamamböceği dolu kavanozu göğsüne bastırmış, baştan aşağı titriyordu.

O anda, salonun köşesinden yavaş bir alkış sesi yükseldi. Tüm gözler o yöne döndü.

Altı numaralı masada, bu kez kirli palto değil, lacivert, mükemmel dikilmiş bir takım elbiseyle oturan Nathaniel Blackwood ayağa kalkmış, Sonya’ya bakarak alkışlıyordu.

“Bravo,” dedi, sesi bütün restoranda yankılanacak kadar net. “Fırtınayı dışarıda tutmak… işte asıl misyon bu.”

Yanına yürüdü. Sonya, elindeki kavanozla ne kadar tuhaf göründüğünün farkındaydı ama umursayacak hâli yoktu. Nathaniel, kavanozu nazikçe elinden aldı, yanından geçen bir garsona uzattı.

“Bunu hemen yok et,” dedi, sert bir bakışla.

“Güvenlik raporlarını inceletteyim dedim ama sen bizzat stadyum güvenliğini üstlenmişsin,” diye gülümsedi Sonya’ya dönerek.

“Ricky’nin adamıydı,” dedi Sonya kısık sesle. “İntikam almaya gelmiş.”

“Biliyorum,” dedi Nathaniel. “Harrison henüz haber verdi. Ricky, Vancouver’a kaçmaya çalışırken yakalanmış. Ortakları onu satmış.”

Restorana, yeni dekora, çalışanlara ve şaşkınlıkla onları izleyen müşterilere baktı.

“Babam her zaman,” dedi sessizce, “bu işin en zor kısmının yemek olmadığını söylerdi. İnsanlar, dışarıdaki fırtınadan kaçıp buraya gelir. Bizim işimiz, fırtınayı kapının dışında tutmaktır. Bu gece, fırtınayı dışarıda tuttun, Sonya.”

6 numaralı masayı işaret etti.

“Ve şimdi, Genel Müdür Bennet,” dedi, gülümseyerek, “sanırım burada bir rezervasyonum vardı. Porterhouse’un doğru yapıldığında hâlâ mükemmel olduğunu duydum. Bana eşlik eder misin?”

Sonya, birkaç gün önce hayatının altüst olduğu masaya baktı. Aynı masada, bir peçeteye yazdığı birkaç kelimeyle hem bir adamın hayatını kurtarmış, hem kendi kaderini değiştirmişti. Artık korkmuyordu. Yerine, kemiklerine kadar işlemiş bir yorgunluk ve derin bir gurur hâkimdi.

Blazerinin eteğini düzeltti, derin bir nefes aldı.

“Bu taraftan, Bay Blackwood,” dedi. “Şefim sizin için özel bir şey hazırlasın.”

İkisi birlikte 6 numaralı masaya doğru yürürken, içinden şunu geçirdi: Gerçek güç, para ya da ün değildi. Kimse bakmazken doğru olanı yapmaya cesaret etmekti. Görünüşe aldanmamak, fırtınanın taşıdığı çamurun altındaki insanı görebilmekti.

Ve bazen, sadece bir peçeteye yazılmış birkaç kelime, bir hayatı, bir restoranı, hatta bir mirası kurtarmaya yetebilirdi.