“बारिश में इंसानियत – डीएम और उनके पिता की कहानी”

🎙️ नैरेटर (गहरी भावनात्मक आवाज़ में):
दोस्तों, कभी-कभी जिंदगी हमें वहीं परखती है जहाँ हम खुद को सबसे मज़बूत समझते हैं।
आज की कहानी ऐसी ही है — एक बूढ़े पिता, एक संवेदनशील बेटे और एक समाज की जो अब भी इंसानियत पर यकीन रखता है।

बाहर आकाश और सड़क का रंग एक हो चुका था।
एक निरंतर स्याह बारिश, जैसे प्रकृति अपने आँसुओं से दुनिया को धो रही हो।
सिविल लाइंस की सड़कें पानी में डूबी थीं, और बैंक की सीढ़ियों पर बूंदें लगातार टपक रही थीं।

स्टेट बैंक ऑफ इंडिया की शाखा आधी बंद थी।
शटर थोड़ा खुला था ताकि भीतर की ट्यूबलाइट की पीली चमक गीली सड़क पर एक थरथराता चौकोर निशान बना सके।
बिजली की रोशनी और बारिश के पर्दों के बीच मानो दो दुनियाएँ खड़ी थीं —
भीतर की ठंडी व्यवस्था और बाहर की भीगी हुई इंसानियत।

फुटपाथ पर एक दुबला-पतला बुजुर्ग खड़ा था।
नीले कुर्ते में, जो अब पूरी तरह भीग चुका था।
कमर झुकी हुई, हाथ में एक पुरानी कपड़े की थैली —
जिसमें शायद उसकी सारी पूंजी और पूरा आत्मसम्मान छिपा था।
उसका नाम था श्रीधर प्रसाद।

वो पिछले एक घंटे से कतार में खड़ा था,
पर हर बार जब उसकी बारी आती, कोई न कोई बहाना मिल जाता —
“सर्वर डाउन है”, “क्लोजिंग टाइम हो गया है” या “पहले वीआईपी ग्राहक को सेवा दे दो।”

जब अंत में उसने दरवाज़े तक पहुँचने की कोशिश की,
तो गार्ड रामसेवक ने उसे रोक लिया।

“टाइम खत्म, कल आइए अंकल।”

श्रीधर ने धीमी आवाज़ में कहा,

“बेटा, बस दो हजार चाहिए, दवाई लेनी है।”

रामसेवक ने उसकी ओर देखा —
एक पल को झिझका, फिर कहा,

“अब क्या करें अंकल, बैंक बंद है। लाइन में होते तो कुछ और बात होती।”

श्रीधर ने कांपते होंठों से कहा,

“बारिश थी बेटा, थोड़ा देर हो गई।”

उसकी आवाज़ में विनम्रता थी,
भीख नहीं।
पर इस शहर में विनम्रता को कमजोरी समझा जाता है।

भीतर से उस वक्त शाखा प्रबंधक राजीव खन्ना बाहर निकले।
तीस के अंतिम दशक में, सलीकेदार सूट, महंगे इत्र की खुशबू, और चेहरे पर अहंकार की चमक।

“क्या बात है रामसेवक?”

गार्ड ने कहा,

“सर, ये बुजुर्ग पैसे निकालना चाहते हैं। क्लोजिंग टाइम हो गया है।”

राजीव ने नज़र डाली —
नीले भीगे कपड़ों वाला आदमी, हाथ में थैली, और थकान भरी आँखें।
एक क्षण को रुका, फिर तिरस्कार से बोला —

“हर दिन कोई न कोई ‘दवाई’ का बहाना लेकर आता है।
अंकल जी, आज सिस्टम बंद है, कल आइए।”

श्रीधर ने हिम्मत बटोरकर कहा,

“बस पर्ची भर दूं बेटा।”

राजीव की भौंहें तन गईं,

“समझ नहीं आता क्या? बाहर जाइए।”

गार्ड ने इसे आदेश समझा —
और उसने श्रीधर को हल्का धक्का दिया।
बरसाती ईंटों पर उनका पैर फिसला,
और वो ज़मीन पर गिर पड़े।

पुरानी थैली हाथ से छूट गई।
एक भीगा हुआ कागज़ बहते पानी में फिसलता चला गया।
वो सिर्फ पर्ची नहीं थी —
वो उनका दिल था।
उस कागज़ पर लिखा था —
“इमरजेंसी नंबर: अंकित कुमार, डीएम ऑफिस।”

पास की चाय की टपरी से यह दृश्य देख रहा था गोलू,
एक दुबला-पतला किशोर, जो रोज वहाँ चाय बेचता था।
वो दौड़ा आया,

“बाबा, लग गई क्या?”

श्रीधर ने उठने की कोशिश की,

“कुछ नहीं बेटा, बस पानी ज़्यादा है।”

गोलू ने वो भीगा कागज़ उठाया।
नाम और नंबर देखकर उसकी आँखें फैल गईं।

“डीएम ऑफिस? बाबा, ये नंबर किसका है?”

“मेरे बेटे का,”
श्रीधर ने कहा।
“वो यहीं का डीएम है।”

गोलू के होंठ खुल गए,

“डीएम साहब आपके बेटे हैं?”

श्रीधर ने थके स्वर में मुस्कुराते हुए कहा,

“हाँ बेटा, लेकिन मैं उसका नाम लेकर नहीं जीता।”

अंदर के ग्राहक यह सब देख रहे थे।
किसी ने वीडियो बनाना शुरू कर दिया।
राजीव खन्ना के चेहरे का आत्मविश्वास अब पिघलने लगा।
बारिश की ठंडी हवा में अब अपराधबोध का पसीना मिल गया था।

गोलू ने वही नंबर डायल किया।
कॉल स्पीकर पर थी।

“डीएम ऑफिस।”

गोलू ने जल्दी-जल्दी कहा,

“सर, यहाँ एक बुजुर्ग को बैंक से निकाल दिया गया है।
उनके कागज़ पर आपका नंबर है, नाम — श्रीधर प्रसाद।”

कुछ सेकंड का सन्नाटा।
फिर उधर से आवाज़ आई —

“कहाँ हैं आप?”

“स्टेट बैंक, सिविल लाइंस।”

“वहीं रहिए। हम तुरंत पहुँचते हैं।”

गोलू ने अपनी छतरी श्रीधर पर तान दी।

“आप बैठ जाइए बाबा।”

भीतर मैनेजर ने गार्ड से कहा,

“शटर नीचे करो।”

शटर की आवाज़ गूंज उठी —
अब केवल आधा फुट का गैप रह गया।
अंदर की दुनिया बंद,
बाहर की खुली इंसानियत भीगती हुई खड़ी थी।

पंद्रह मिनट बाद, दो स्कूटर फिसलते हुए आए।
एक पर बैंकिंग एसोसिएशन का प्रतिनिधि,
दूसरे पर तहसीलदार।
उन्होंने शटर आधा उठवाया।
बारिश की तेज़ बूँदें लॉबी में घुस आईं।

“कौन है मैनेजर?”

राजीव खन्ना कांपते हुए बाहर आया।

“सर, सब नियम के अनुसार हुआ है। क्लोजिंग टाइम के बाद टोकन अगले दिन मिलता है।”

“तो आज टोकन क्यों नहीं दिया?”

राजीव का चेहरा उतर गया।

“भीड़ थी, सर्वर डाउन था।”

“फुटेज चेक करो,” तहसीलदार ने कहा।

राजीव जानता था —
सीसीटीवी सब दिखा देगा।

तभी एक सफेद बिना सायरन वाली गाड़ी आकर रुकी।
दरवाज़ा खुला।
बारिश के बीच से एक गंभीर, पर शांत चेहरा उभरा —
वो थे डीएम अंकित कुमार।

उनकी नज़र सीधे अपने पिता पर पड़ी।
भीगे हुए, काँपते, पर अब भी शांत श्रीधर प्रसाद।

अंकित ने आगे बढ़कर उनके कंधे पर हाथ रखा।

“बाबा, आप ठीक हैं?”

“ठीक हूँ बेटा… बस ठंड लग गई है।”

राजीव ने हाथ जोड़ दिए,

“सर, मामला छोटा सा है, मैंने…”

अंकित ने उसकी आँखों में देखा —

“मामला छोटा तब होता है राजीव जी,
जब इंसानियत बड़ी होती है।”

भीतर सभी सन्न रह गए।

अंकित ने टेबल पर अपने पिता की पासबुक रखवाई।
क्लर्क ने कांपते हाथों से पढ़ा —
“श्रीधर प्रसाद — पेंशन खाता।”

“और आप?” अंकित ने पूछा।
“राजीव खन्ना, शाखा प्रबंधक,”
उसने हकलाते हुए कहा।

अंकित बोले —

“मैं हूँ अंकित कुमार, डीएम।”

भीतर फुसफुसाहट फैल गई।
लोगों ने एक-दूसरे को कोहनी मारी —
“डीएम साहब!”

अंकित ने बिना भाव बदले कहा —

“आपने एक बुजुर्ग को दवाई के पैसे निकालने से रोका।
उन्हें धक्का दिया।
किस नियम में लिखा है कि नियम इंसानियत से ऊपर हैं?”

“सर, टाइम ओवर था…”

“टाइम ओवर नहीं था, संवेदना ओवर थी।”

उन्होंने सीसीटीवी चलवाया।
वीडियो में सब दिखा —
श्रीधर का गिरना, कागज़ बहना, और अंदर से आती हंसी की हल्की आवाज़ें।

भीतर सन्नाटा था।
बाहर बारिश अब और तेज़ हो गई थी।
जैसे प्रकृति खुद रो रही हो।

अंकित ने अपने पिता का हाथ पकड़ा,

“बाबा, अंदर आइए।”

वो खुद काउंटर के पीछे गए।

“कितना निकालना है?”

“बस आठ हजार, बेटा। दवाई और राशन।”

“हो जाएगा।”

क्लर्क ने कांपते हाथों से पर्ची भरी।
बुजुर्ग के चेहरे पर अब राहत की मुस्कान थी।

अंकित ने कहा,

“आज से तीन चीज़ें बदलेंगी।
एक — सीनियर सिटीजन के लिए अलग काउंटर और आरामदायक कुर्सियाँ।
दो — क्लोजिंग टाइम से पंद्रह मिनट पहले तक अर्जेंट टोकन सुविधा।
और तीन — स्टाफ के लिए ग्राहक व्यवहार प्रशिक्षण।
यह आदेश है। रिपोर्ट शाम तक मेरे ऑफिस में चाहिए।”

राजीव की आँखें नम हो गईं,

“सर, गलती हो गई। माफ़ कीजिए।”

अंकित ने कहा,

“माफी शब्दों से नहीं, सुधार से मिलती है।”

भीतर के कर्मचारी आगे बढ़े।
किसी ने तौलिया लाया,
किसी ने गर्म पानी दिया।
क्लर्क ने अपनी कुर्सी हटा दी —

“बाबा, बैठ जाइए।”

यह अब दिखावा नहीं था,
बल्कि आत्मग्लानि से जन्मी इंसानियत थी।

गार्ड रामसेवक आगे आया,

“बाबा, मुझसे गलती हुई, माफ़ कर दो।”

श्रीधर ने उसके हाथ पर हाथ रखा,

“मैं भीग गया था बेटा, अब तुम भी भीग गए हो।
अब दोनों सूख जाएंगे।”

गोलू ने दो गिलास चाय लाकर रखे।
एक अंकित के लिए,
दूसरा श्रीधर के लिए।

“बाबा, जरा गर्म पी लीजिए।”

भीतर हल्की फुसफुसाहट हुई —
“पिता?”

राजीव हक्का-बक्का रह गया।

“आप डीएम साहब के पिता हैं?”

अंकित ने शांत स्वर में कहा,

“हाँ, और उन्होंने कभी अपने पद का इस्तेमाल नहीं किया।
आज भी वो चुपचाप आए, यह देखने कि इस शहर में इंसानियत कितनी बची है।”

श्रीधर ने मुस्कुराते हुए कहा,

“मैं देखना चाहता था बेटा कि तेरी बनाई व्यवस्था
अपने ही बुजुर्गों को धक्का देती है या सहारा।”

उन्होंने थैली से एक पुरानी फोटो निकाली —
बैंक उद्घाटन की,
पंद्रह साल पुरानी।

“तब मैं पंचायत में था… इसी ईंट पर पहली बार रिबन काटा था।”

भीतर के सभी कर्मचारी चुप थे।
कई की आँखें नम थीं।

अंकित ने आख़िरी बार कहा,

“राजीव जी, आपकी ट्रांसफर फाइल तैयार होगी।
लेकिन अगर अगले तीस दिनों में इस शाखा का व्यवहार बदल गया,
तो यह घटना आपकी सज़ा नहीं, आपका सुधार कहलाएगी।”

राजीव ने सिर झुकाकर कहा,

“मैं गारंटी देता हूँ सर।”

गोलू मुस्कुराया,

“बाबा, अब दवा ले लीजिए।”

श्रीधर ने उसके सिर पर हाथ रखा,

“आज मेरी दवा यह थी बेटा कि इतनी बारिश में भी
कुछ दिल अब भी गर्म हैं।”

वो अपने बेटे के साथ बाहर निकले।
बारिश अब धीमी हो गई थी,
मानो आसमान भी मुस्कुरा रहा हो।

भीतर के लोग खड़े थे —
शर्म, पश्चाताप और एक नई उम्मीद के साथ।

🎙️ नैरेटर (धीमे स्वर में):
दोस्तों, इस कहानी ने हमें याद दिलाया —
कानून जरूरी है, पर इंसानियत उससे भी जरूरी।
अगर आपको लगता है कि दुनिया बदल नहीं सकती,
तो बस एक काम कीजिए —
किसी भी भीगे हुए इंसान को छत दे दीजिए।

वीडियो अच्छा लगा हो तो लाइक, शेयर और सब्सक्राइब जरूर करें।
और कमेंट में बताइए —
क्या आपने आज किसी की मदद की?

क्योंकि बारिश में भी, दिलों की गर्मी ही असली इंसानियत है। ❤️