1978’de iki asker kayboldu — 24 yıl sonra mezarlık yakınında çıktı…

.
.
.

Başlangıç: Kayıp Askerler

Bölüm 1: Doğu Anadolu’da Kaybolan İki Asker

1978 yılının Aralık ayında, Doğu Anadolu’nun yüksek dağlarla çevrili bir köyünde, küçük bir jandarma karakolu vardı. Bu karakol, bölgenin güvenliğinden sorumluydu ve o günlerde kara kış tüm şiddetiyle etkisini göstermeye başlamıştı. Karakolun yalnızca birkaç yüz metre ötesinde, zamanın ve rüzgarın etkisiyle eskimiş bir mezarlık vardı. Akşamları mezarlığın etrafında bir huzursuzluk, bir ürperti yayılır, rüzgar mezar taşlarının arasından geçerken uğuldayarak sanki kaybolan bir şeylerin ardında olduğunu fısıldardı.

O gece, nöbet görevi veren komutan, 20’li yaşlarının başındaki iki genç askeri görevlendirdi. Ali Demir ve Murat Kaya. İkisi de farklı köylerden, farklı hayatlardan gelmişti. Ali, Karadeniz’in dik yamaçlı köylerinden birinden, Murat ise İç Anadolu’nun küçük bir kasabasından. Her ikisi de zor koşullarda büyümüş, okuma yazmayı öğrenmiş ve bu yolla hayatlarında daha iyi bir yer edinmek için askerlik görevini kabul etmişti.

Aralarındaki arkadaşlık hızla gelişmişti. Her gece nöbetlerini birlikte tutar, birbirlerine geçmişten hayallerinden bahsederlerdi. Ali, “Bir gün memleketime dönüp çay bahçemi açacağım,” derdi. Murat ise, “Ben de kendi tarlamı alıp köyümü yaşatacağım,” diye eklerdi. Askerlik, ikisi için de sadece bir görev değil, aynı zamanda geleceklerini inşa etmek için bir adımdı.

O gece, mezarlık yakınındaki nöbet noktalarına ilk kez gönderildiler. Burası köylüler tarafından “tutulması zor yer” olarak biliniyor, gece vakti çoğu insan mezarlık çevresine yaklaşmazdı. Ama bu iki genç asker, geçmişte hiç yaşamadıkları bir geceyi yaşayacaklardı.

Bölüm 2: Geceyi Yaşarken

Soğuk bir Aralık gecesi, Karadeniz’den gelen rüzgarın sertliği mezarlık duvarlarına çarpıyordu. Ali ve Murat, karanlıkta ilerlerken her adımda daha da tedirgin olmaya başlamışlardı. Nöbeti devraldıktan sonra ilk telsiz bağlantısını yaptılar ve her şeyin normal olduğunu rapor ettiler. Ancak bir şeyler eksikti. Gecenin sessizliği, karanlığın derinliklerinden gelen garip seslerle bölünüyordu.

Ali, “Bugün bir gariplik var. Hissediyorum,” dedi. Murat, “Ağır bir gece olacak, ama birlikteyiz, merak etme,” diye cevapladı. Saatler geçtikçe, karanlık daha da derinleşti. Yağmur, fırtına ve kar birleşerek karanlık geceyi daha da ürkütücü hale getirdi. Ali ve Murat mezarlığın kenarındaki taş duvarın yanı başına yerleştiler. Fenerlerinin zayıf ışığı mezar taşları arasına düşerken, eski mezarlık daha da gizemli bir hal aldı.

Saat 01:00’de ikinci telsiz bağlantısını kurdular. Her şeyin yolunda olduğuna dair komutandan onay aldılar. Ama o anda, tam da geceyi idrak ettikleri sırada, bir gariplik hissi baş göstermeye başlamıştı. Ali, “Bir şeyler değişiyor,” diye düşündü ama Murat’a söylemedi. Birkaç saat sonra, sabaha karşı 03:00 sularında üçüncü telsiz bağlantısını kurmaları gerekiyordu. Ama bağlantı kurulamıyordu. Ali ve Murat’tan hiç ses yoktu.

Bölüm 3: Kaybolan Askerler

Karakoldaki komutan, saatlerdir haber alamadıkları iki asker için tedirgin olmaya başladı. Başka bir askerle birlikte, gece geç vakitte kaybolan askerleri bulmak için mezarlık çevresine gitmeye karar verdiler. O sabah, ışıklar yavaşça açıldığında, arama yapmak için yola çıktılar. Ancak ne Ali’nin, ne de Murat’ın izine rastladılar. Mezarlığın etrafındaki ağaçlarda ve taş duvarların yanında birkaç ayak izi vardı ama karanlık gece nedeniyle o izler de kaybolmuştu.

Herkes, “Ali ve Murat bir yere gitmiş olmalı,” diye düşündü ama kimse, gerçekten ne olduğunu anlamamıştı. Üçüncü gün köy halkından bir grup daha kaybolan askerleri aramaya katıldı. Fakat sonuç yine hüsrandı. Kaybolan askerlerin cesetlerine dair herhangi bir iz bulunamamıştı. Dosya kayıp askerler olarak kayıtlara geçmişti.

Bölüm 4: 24 Yıl Sonra

24 yıl boyunca kaybolan iki askerin ailesi, her yıl aynı soruyu sorarak hayatlarını devam ettirdiler. “Ali ve Murat nerede?” Bu sorunun cevabı, 2002 yılının Mart ayında, mezarlık yakınında çalışan köylüler tarafından bulundu.

Bir grup köylü, mezarlık çevresindeki eski taş duvarı yıkmaya karar verdi. Ancak kazı yaparken, taşların arasından paslanmış bir metal parçası, askeri kemer tokası ve bir metal plaka çıktı. Üzerinde, 1977 yılı yazan bu plaka, 24 yıl önce kaybolan iki asker, Ali Demir ve Murat Kaya’nın kimlik kartlarına benziyordu. Kemiklerin yanı sıra, eski telsiz parçaları ve silahlar da bulundu. Mezarlık yakınında gömülü iki genç asker vardı.

Bölüm 5: Gerçeğin Ortaya Çıkışı

Ali ve Murat’ın ölümüne dair sorular, köylüler tarafından açığa çıkarıldı. İsmail, o geceyi hatırladığında, Ali ve Murat’ın kaçakçılarla karşılaştıklarını ve bu yüzden öldürüldüklerini açıkladı. Olayların detayları adli tıp raporları, kemiklerin izleri ve tanıklıklarla birleştirildiğinde, gerçeğin peşinden gelen polis ekipleri, uzun yıllar süren kayıp askerlerin olayını çözdü. İsmail, yıllarca taşıdığı bu sırrı son bir kez paylaştı.