माँ, मैं समझ गई: एक बहू और सास की कहानी

बेंगलुरु की बारिश भरी उस सुबह, जब मैं अस्पताल से घर लौटी, मेरे शरीर में दर्द था, और मन में थकावट। मेरा बेटा मुश्किल से एक हफ्ते का था, और रोहन—मेरे पति—अपनी कंपनी के काम से विदेश गए हुए थे। बच्चा दिन-रात रोता, दूध माँगता, और मुझे तो खुद उठने-बैठने में भी तकलीफ थी। मेरे पास कोई और विकल्प नहीं था, मैंने अपनी सास, सरला जी, को लखनऊ से बुलाने का फैसला किया।

फोन पर मैंने उनसे कहा, “माँ, क्या आप कुछ दिन के लिए आ सकती हैं? मुझे सच में आपकी जरूरत है।”
उन्होंने बिना कोई भूमिका बनाए, सीधा जवाब दिया, “मैं वहाँ मुफ्त में नहीं रहूँगी। देखो, बाहर से किसी आया को बुलाओगी तो 7-8 हज़ार महीने का लेगी, मैं 30,000 रुपये महीना लूँगी, वही मेरी फीस है।”
उनकी बात सुनकर मैं चौंक गई। मैंने फोन रख दिया, चेहरे पर गुस्सा और मन में दुख। अगले दिन एयरपोर्ट पर उन्हें लेने गई, तो चुपचाप एक लिफाफा उनके हाथ में पकड़ा दिया, जिसमें 3,000 रुपये थे—बस, “गिफ्ट मनी” के नाम पर।

घर का माहौल अजीब था। पूरे महीने सरला जी ने एक शब्द भी शिकायत नहीं की, न ही कभी पैसे मांगे। वे चुपचाप बच्चे को गोद में लिए रहतीं, डायपर धोतीं, सरसों का तेल मलतीं, नीम के पत्ते उबालकर नहलातीं। जब रात को बच्चे को बुखार आता, तो वे ही उठतीं, दवा देतीं, कभी-कभी डॉक्टर के पास ले जातीं। मैं खुद, न जाने क्यों, उनसे और भी दूर होती गई। मुझे लगता, जैसे मैं उनके साथ एक सौदा कर रही हूँ, भावनाओं की जगह हिसाब-किताब आ गया है।

समय बीतता गया। बच्चा एक साल का हुआ, और मैंने उसे जल्दी प्लेस्कूल भेज दिया—शायद इसलिए कि मुझे थोड़ा आराम मिल सके, शायद इसलिए कि मैं खुद को माँ की तरह महसूस नहीं कर पा रही थी। उसी दोपहर सरला जी ने अपना सामान पैक किया, और बिना किसी को कुछ कहे, अपने शहर लौट गईं। मुझे लगा, अब सब खत्म हो गया।

कुछ दिन बाद, मैंने उनके कमरे की सफाई शुरू की। बिस्तर के नीचे, एक पतला सा लिफाफा मिला। खोलते ही उसमें छोटे-छोटे नोटों की गड्डियाँ थीं—हर एक में 3,000 रुपये। साथ में एक कागज था, जिसमें महीनों के हिसाब से खर्च की लिस्ट थी:

पहला महीना: “रात में बच्चे को बुखार हुआ, दवा खरीदी और डॉक्टर के पास गई।”
दूसरा महीना: “डायपर खत्म हो गए, बारिश में बाहर जाकर नए खरीदे।”
तीसरा महीना: “बिजली चली गई, बच्चे के लिए रिचार्जेबल फैन किराए पर लिया।”
चौथा महीना: “बच्चे ने शीशा तोड़ दिया, नया लगवाया।”

हर महीने की छोटी-छोटी बातें, जो मैंने कभी नोटिस नहीं की थीं—मच्छरदानी खरीदना, ORS लाना, टीके लगवाना, रात को दलिया बनाना, गैस खत्म होने पर इंतजाम करना, नेबुलाइज़र किराए पर लेना, कपड़े धुलवाना, स्कूल की फीस जमा करना। लिस्ट के आखिर में लिखा था:

“कुल: 36,000 रुपये—एक पैसा भी कम नहीं।”

और नीचे, एक और चिट्ठी थी—बैंगनी स्याही में साफ-सुथरी लिखावट:

“मेरी बहू पर मेरा कोई कर्ज़ नहीं है।
मुझे बस डर है कि जब वह बड़ी होगी, तो किसी ऐसे व्यक्ति के साथ हर पैसा गिनना सीख जाएगी जो उससे सच्चा प्यार करता है।”

मैं वहीं, कमरे के फर्श पर बैठ गई। मैंने हर महीने जो 3,000 रुपये दिए थे, वे पैसे उन्होंने छुए तक नहीं—बस संभालकर रख दिए। अपने पोते की देखभाल का हर खर्च, हर छोटी-बड़ी जरूरत, उन्होंने अपने खुद के पैसों से पूरी की। कभी शिकायत नहीं की, कभी एहसान नहीं जताया।

मुझे याद आया—जब रात में बच्चा बीमार था, तो कौन था जो जागता रहा? जब बिजली चली गई, तो कौन था जो पंखा झलता रहा? जब बारिश में डायपर खत्म हो गए, तो कौन था जो बाहर गया? उन रातों में मैं कहाँ थी? किस दर्द में डूबी थी?

मेरे हाथ में वह कागज था, जिसमें उनकी ममता और त्याग की स्याही अब भी ताज़ी थी। आँखों में आँसू आ गए, गला रुंध गया।

उस रात, मैंने सरला जी को फोन किया। फोन देर तक बजता रहा, फिर उन्होंने उठाया। मैं कुछ देर चुप रही, फिर बस इतना कह पाई—“माँ, मुझे माफ़ कर दीजिए। मैं ग़लत थी।”

दूसरी तरफ़ से उनकी आवाज़ आई—धीमी, लेकिन मजबूत—
“किसी का किसी पर कोई कर्ज़ नहीं होता। बस यही चाहती हूँ कि तुम अपने बच्चों से—और खुद से—ज़्यादा प्यार करो। हिसाब-किताब से ज़्यादा रिश्ते निभाओ।”

अगले दिन, मैं प्लेस्कूल जल्दी पहुँची, बेटे को गले लगा लिया। रोहन से कहा कि अगली बार बिज़नेस ट्रिप छोटी रखें। घर लौटकर, मैंने खुद एक नया खर्च प्लान बनाया—बच्चे की देखभाल, आपातकालीन मेडिकल खर्च, और दादी माँ के लिए मासिक मदद—अब कर्ज़ चुकाने के लिए नहीं, बल्कि उस नेकी का कर्ज़ लौटाने के लिए।

रात को, मैंने वो लिफाफा—36,000 रुपये और चिट्ठी—अपने बेटे के लिए अलग रख दिया। ऊपर, एक छोटा सा कागज चिपका दिया, उसी बैंगनी स्याही से लिखा—

“माँ, अब मैं समझ गई।
मैं गिनना सीखूँगी…
लेकिन प्यार से, पैसों से नहीं।”