कहानी: रघुनाथ प्रसाद की सीख

सुबह की शुरुआत

सुबह का वक्त था। सर्दियों की हल्की धूप आसमान में सुनहरी परत बिछा रही थी। शहर की सबसे बड़ी सब्जी मंडी में भीड़ उमड़ी हुई थी। चारों तरफ ठेलों की आवाजें, दुकानदारों की पुकार और खरीदारों की भीड़ से जगह-जगह धक्कामुक्की हो रही थी। “आओ आओ, आलू लो, प्याज लो। सब ताजा माल है।” “मिर्ची एकदम तीखी है। आज ही खेत से आई है।” “20 में किलो टमाटर ले जाओ, ले जाओ।” हर तरफ सिर्फ आवाजें और भागदौड़ थी।

बूढ़े का आगमन

इसी भीड़ में एक बूढ़ा आदमी धीरे-धीरे कदम बढ़ा रहा था। करीब 75 साल का, झुकी हुई कमर, चेहरे पर गहरी झुर्रियां, सफेद बिखरे बाल, और उसके कपड़े पुराने और जगह-जगह से फटे हुए थे। धोती का किनारा उधड़ा हुआ था और कमीज पर पैबंद लगे थे। उसके हाथ में एक छोटा सा कपड़े का थैला था, जिसमें बस थोड़ी सी सब्जियां थीं: कुछ आलू, थोड़े टमाटर और हरी मिर्च। थैले का बोझ ज्यादा नहीं था, लेकिन उसकी थकी हुई और कांपते हाथ उसे संभालने में भी मुश्किल कर रहे थे।

अपमान का सामना

भीड़ तेजी से आगे बढ़ रही थी और वह धीरे-धीरे चलता हुआ सबके बीच धक्के खा रहा था। किसी ने उसके कंधे से टकराकर घूरा तो किसी ने झुंझुलाकर कहा, “ए बुजुर्ग, रास्ता रोक कर क्यों खड़े हो? चलो आगे।” वह कुछ कहने ही वाला था कि तभी पीछे से एक सब्जी वाला चिल्लाया, “अरे हटो हटो, यह तो भिखारी लग रहा है। सब्जी खरीदने आया है या भीख मांगने?” पास खड़े दो-तीन और दुकानदार हंस पड़े।

किसी ने कहा, “कपड़े देखो जरा इसके। लगता है सड़क से सीधा उठकर चला आया।” दूसरे ने ताना मारा, “अरे, इसका थैला भी देखो, जैसे अलमारी से चोरी करके निकाला हो।” भीड़ में हंसी गूंज उठी। लोग उसकी ओर देखकर मुस्कुरा रहे थे। कुछ ने हिकारत भरी नजरें डालीं।

गिरना और उठना

बूढ़े आदमी ने कुछ नहीं कहा। बस अपनी धीमी चाल में आगे बढ़ने की कोशिश करता रहा। लेकिन तभी एक दुकानदार ने झुझुलाकर जोर से धक्का दिया। वह लड़खड़ा कर जमीन पर गिर गया। उसका थैला फट गया और सब्जियां कीचड़ में बिखर गईं। आलू लुढ़क कर नाली में चले गए। टमाटर छपक कर फट गए। हरी मिर्च भी धूल में लौट गई। भीड़ हंस पड़ी। किसी ने मजाक उड़ाया, “देखो, सब्जियां भी इसे छोड़कर भाग रही हैं।” किसी ने और भी क्रूरता से कहा, “अब जमीन से बिन कर खाएगा। यही नसीब है इसका।”

मदद की पेशकश

लेकिन पूरे बाजार में से किसी ने भी हाथ नहीं बढ़ाया। सब तमाशा देखते रहे। बूढ़ा कांपते हाथों से सब्जियां उठाने लगा। उसकी उंगलियां मिट्टी से सनी थीं। कपड़े और चेहरा धूल में भर गए थे। लेकिन उसके चेहरे पर गुस्से का कोई भाव नहीं था। सिर्फ एक गहरी शांति थी, जैसे उसने जिंदगी भर ऐसे ताने सुनने की आदत डाल ली हो। तभी भीड़ में से एक छोटा सा लड़का, सिर्फ 11-12 साल का, आगे बढ़ा।

उसने झुककर टमाटर उठाए और धीरे से कहा, “दादा जी, आप मत घबराइए। मैं मदद करता हूं।” बूढ़े ने कांपते हाथ से उसके सिर पर हाथ रखा। धीरे से मुस्कुराए और बोले, “नहीं बेटा, रहने दो।” वह लड़खड़ाते हुए उठे। उनकी धोती मिट्टी से भर चुकी थी। चेहरा थकान से झुक गया था। भीड़ अब भी ताना कस रही थी।

पहचान का क्षण

लेकिन तभी वह बूढ़ा ठहर गया। उसने गहरी सांस ली और कांपती आवाज में बस एक ही नाम बोला, “मैं हूं रघुनाथ प्रसाद।” पूरा बाजार सन्न हो गया। ढाके बंद हो गए। दुकानदारों की आवाजें रुक गईं। सारा शोर पल भर में गायब हो गया। लोग एक दूसरे का चेहरा देखने लगे। फुसफुसाहट फैलने लगी। “रघुनाथ प्रसाद! क्या वही जिन चेहरों पर अभी तक हंसी थी, वहां अब डर और शर्म उतर आई।”

जो लोग मजाक उड़ा रहे थे, उनकी आंखें झुक गईं और वहीं खड़े छोटे लड़के ने मासूमियत से ऊपर देखा। “दादाजी, आप कौन हैं?” बूढ़े ने उसकी ओर देखा। उनकी आंखों में ना आंसू थे ना गुस्सा। बस एक गहरी थकान और ऐसी सच्चाई जो अभी सबको हिला देने वाली थी। बाजार में सन्नाटा पसरा था। जहां अभी कुछ पल पहले हंसी और ताने गूंज रहे थे, अब वहां हर कोई चुप हो गया था। सिर्फ सब्जियों पर मंडराती मक्खियों की भिनभिनाहट सुनाई दे रही थी।

मंडी का असली दाता

लोग फुसफुसाने लगे, “क्या यह सच में वही रघुनाथ प्रसाद है?” लेकिन यह तो भिखारी जैसे कपड़े पहने हैं। “नहीं, नहीं हो ही नहीं सकता।” रघुनाथ बाबू तो भीड़ में खड़ा एक बुजुर्ग दुकानदार कांपते हुए आगे आया। आंखें बड़ी हो गईं और होठ सूखने लगे। वह बुदबुदाया, “हे भगवान, सचमुच वही हैं। वही जिन्होंने हमें यह जमीन दी थी, जिनकी वजह से आज यह पूरी मंडी खड़ी है।”

यह सुनते ही बाकी दुकानदारों के चेहरे पीले पड़ गए। जिन्होंने अभी-अभी धक्का दिया था, जिनकी हंसी गूंज रही थी, वे सब पीछे हटने लगे। जैसे किसी ने उनके गले पर कसकर सवाल की रस्सी डाल दी हो। एक औरत जो पास से गुजर रही थी, बोली, “अरे, यह वही रघुनाथ प्रसाद हैं जिन्होंने बरसों पहले सरकार को जमीन दान की थी ताकि यह मंडी बने और हम सबको रोजीरोटी मिल सके।”

पहचान की शर्म

भीड़ में खड़े नौजवान हैरान रह गए। उन्हें यकीन नहीं हो रहा था कि जिस आदमी को उन्होंने भिखारी समझकर धक्का दिया, वही इस मंडी के असली दाता है। वह छोटा लड़का जो उनकी मदद करने आया था, अब और भी नजदीक आ गया। उसने मासूमियत से पूछा, “दादा जी, यह सब लोग डर क्यों रहे हैं? आप कौन हो सच में?” बूढ़े ने कांपते हाथ से उसके सिर पर हाथ रखा और धीमी आवाज में कहा, “बेटा, मैं कोई राजा नहीं, कोई धनवान नहीं। मैं बस वही आदमी हूं जिसने कभी सोचा था कि इस शहर के लोग भूखे ना रहें। जो मेरे पास था, मैंने दे दिया।”

दर्द और अपमान

उनकी आंखें अब भी शांत थीं। लेकिन उस शांति में एक भारीपन छुपा था। जैसे सालों का अपमान, अकेलापन और दर्द चुपचाप जमा हो गया हो। भीड़ अब पूरी तरह बदल चुकी थी। कोई उन्हें देखते हुए सिर झुका रहा था। कोई सब्जियों को उठाकर उनके थैले में डाल रहा था। जिन दुकानदारों ने धक्का दिया था, उनके होंठ कांप रहे थे। “हमसे भूल हो गई, बाबूजी, हमें माफ कर दीजिए।” लेकिन बूढ़े ने सिर्फ एक वाक्य कहा, “गलती कपड़ों से नहीं होती। गलती नजरों से होती है।”

जीवन का सबक

उनके यह शब्द सुनकर मंडी में सन्नाटा और गहरा हो गया। लोगों को महसूस हुआ कि जिस आदमी के आगे वे झुकने चाहिए थे, उसी को उन्होंने गिराया था। बच्चे ने फिर पूछा, “दादा जी, अगर आपने सबको इतना दिया तो आज आप अकेले और ऐसे हाल में क्यों हैं?” बूढ़े के चेहरे पर हल्की मुस्कान आई। उन्होंने कुछ कहना चाहा, लेकिन उनकी आंखों की नमी ने पहले ही जवाब दे दिया था।

मंडी का रहस्य

भीड़ की जिज्ञासा और शर्म अब एक साथ उमड़ रही थी। धीरे-धीरे मंडी में एक सवाल गूंजने लगा। आखिर इनके साथ ऐसा क्यों हुआ? इतना बड़ा आदमी आज इस हाल में कैसे? अब सबकी आंखें बूढ़े पर थीं। उनका नाम ही रहस्य बन चुका था और सच सुनने की बेचैनी हर चेहरे पर साफ छलक रही थी। मंडी के बीचोंबीच उस बूढ़े आदमी के चारों ओर लोग जमा हो चुके थे। जो कुछ देर पहले उसकी ठिठोली कर रहे थे, अब सिर झुकाए खड़े थे। हर किसी के मन में एक ही सवाल गूंज रहा था। इतना बड़ा आदमी आज इस हाल में क्यों?

रघुनाथ की कहानी

बच्चा अब भी उसके पास था। उसकी मासूम आंखों में डर नहीं, बल्कि सच्चाई जानने की जिज्ञासा थी। वह धीरे से बोला, “दादा जी, सब कह रहे हैं कि यह मंडी आपकी वजह से बनी है। क्या यह सच है?” बूढ़े ने धीरे-धीरे सिर हिलाया। उनकी आवाज में थकान थी। लेकिन साथ ही एक ऐसी गूंज थी जिसने सबको बांध लिया। “हां बेटा। बहुत साल पहले जब मेरे पास थोड़ा बहुत धन था, मैंने यह जमीन नगर को दे दी। मेरा सपना था कि यहां बाजार बने ताकि हर गरीब कुरबा को रोजी रोटी मिल सके। और देखो, आज तुम सब इसी मंडी से जी रहे हो।”

पश्चाताप

लोगों के चेहरों पर और शर्म उतर आई। कोई धीरे-धीरे आंसू पोंछ रहा था। कोई अपने ही पैरों को देख रहा था। जिन दुकानदारों ने उसे धक्का दिया था, अब उनके होंठ कांप रहे थे। वे आगे बढ़े और बोले, “बाबूजी, हमसे बड़ी भूल हो गई। हमें पहचानना चाहिए था। हमने आपको तकलीफ दी। हमें माफ कर दीजिए।” बूढ़े ने हल्की मुस्कान के साथ जवाब दिया, “बेटा, पहचान तो इंसान को इंसान के रूप में होनी चाहिए। नाम और ओहदे से नहीं।”

अंतिम संदेश

यह सुनकर एक बार फिर मंडी में सन्नाटा गहरा गया। अब किसी के पास कोई बहाना नहीं बचा था। तभी एक बुजुर्ग सब्जी वाला आगे आया। उसने कांपते हुए हाथ जोड़ दिए और बोला, “भाई लोग, तुम नहीं जानते, रघुनाथ बाबू ने सिर्फ जमीन ही नहीं दी थी। जब इस शहर में अकाल पड़ा था, तब इन्होंने अपने गोदाम खोल दिए थे। गांव-गांव जाकर अनाज बंटवाया था। लोग कहते थे कि यह शहर का रखवाला है।”

यह सुनकर लोगों के दिल और भी भारी हो गए। भीड़ में खड़ी औरतें फुसफुसाने लगीं, “तो यह वही हैं जिन्होंने बरसों पहले हमारे बच्चों को स्कूल की किताबें दिलवाई थीं।” “हां, मेरे पिता बताते थे, इनकी दान से ही गांव में कुआं खुदा था।” सच धीरे-धीरे किसी नदी की तरह मंडी में फैलता गया। हर इंसान को अब लग रहा था कि उन्होंने जो किया, वह अपमान नहीं बल्कि एक गुनाह था।

रघुनाथ का उपदेश

बच्चा बूढ़े की ओर करीब आ गया। उसकी आंखों में आंसू थे। उसने कांपते हुए कहा, “दादा जी, जब आपने सबको इतना दिया तो आज आप अकेले क्यों हैं? आपके अपने कहां हैं?” यह सवाल सुनकर बूढ़े की आंखें भीग गईं। उनका चेहरा पत्थर सा हो गया। जैसे कोई पुराना दर्द फिर से जाग गया हो। कुछ पल की खामोशी के बाद उन्होंने धीरे-धीरे कहा, “अपने तो थे बेटा। लेकिन शायद मेरी ईमानदारी उनके काम नहीं आई। मैंने कभी रिश्वत नहीं ली। कभी झूठा सौदा नहीं किया। सब ने मुझे अकेला छोड़ दिया और जिनके लिए जमीन और अनाज दिया, वही आज मुझे भिखारी समझ रहे हैं।”

उनकी आवाज टूटी लेकिन उनमें एक अजीब ताकत भी थी। जैसे वह हर जख्म के बावजूद अब भी ऊंचे खड़े थे। भीड़ में कई लोग रो पड़े। किसी ने झुककर उनके पैर छुए। किसी ने हाथ जोड़ दिए। दुकानदार जो सबसे आगे खड़ा था, उसने अपना गल्ला खोला और कहा, “बाबूजी, यह सब आपका है। अगर आप ना होते, तो हम आज यहां खड़े भी ना होते।” लेकिन बूढ़े ने हाथ उठाकर मना कर दिया। उन्होंने शांत स्वर में कहा, “मुझे कुछ नहीं चाहिए। बस इतना याद रखना, किसी को उसके कपड़ों से मत तोलना। इंसान की कीमत उसकी सोच और कर्म से होती है। जेब से नहीं।”

शिक्षा का प्रभाव

इन शब्दों ने पूरी मंडी को हिला दिया। लोग अब समझ चुके थे कि उन्होंने क्या खोया और क्या पाया। मंडी का माहौल अब बदल चुका था। जहां कुछ देर पहले हंसी, ठिठोली और अपमान की आवाजें गूंज रही थीं, अब वहां सिर्फ सन्नाटा और पश्चाताप था। हर कोई बूढ़े की ओर देख रहा था। जैसे उनकी आंखों में अब कोई साधारण इंसान नहीं, बल्कि जिंदगी का सबसे बड़ा सबक खड़ा हो।

वो बच्चा जिसने पहले मदद का हाथ बढ़ाया था, अब पूरी तरह रो पड़ा। उसने बूढ़े का हाथ थाम लिया और कांपते स्वर में कहा, “दादा जी, आपने सबको दिया लेकिन बदले में आपको यह दर्द मिला। फिर भी आप सबको माफ कर रहे हैं। क्या सचमुच इंसान इतना बड़ा हो सकता है?” बूढ़ा हल्की मुस्कान के साथ झुका और बच्चे के सिर पर हाथ रखा। “बेटा, जीवन में सबसे बड़ी ताकत माफ करना है। अगर मैं भी इनकी तरह नफरत करूं, तो मेरे और इनमें फर्क क्या रह जाएगा?”

निष्कर्ष

यह सुनकर पूरा बाजार थर्रा गया। लोगों के दिलों में जैसे किसी ने आग जला दी हो। आग पश्चाताप की। वह दुकानदार जो सबसे आगे खड़ा था, घुटनों के बल गिर पड़ा और रोते हुए बोला, “बाबूजी, हमने आपको जख्म दिए। लेकिन आप फिर भी हमें सीख दे रहे हैं। हमें माफ कर दीजिए।” धीरे-धीरे सब दुकानदार, ग्राहक, राहगीर एक-एक कर झुकने लगे। किसी ने उनके पैर छुए। किसी ने हाथ जोड़े। किसी ने आंखों से बहते आंसू रोकने की कोशिश की। लेकिन बूढ़ा स्थिर खड़ा रहा।

उसका चेहरा अब साधारण नहीं लग रहा था। वो एक जीवित शिक्षा था। एक ऐसा सबक जिसे आने वाली पीढ़ियां भी नहीं भूलेंगी। भीड़ की तरफ देखते हुए उन्होंने ऊंची आवाज में कहा, “याद रखो, इज्जत कपड़ों से नहीं, पैसे से नहीं, बल्कि इंसानियत से मिलती है।”