सब ने समझा गरीब लड़का… लेकिन उसने बॉर्डर पर आर्मी वाले को बच्चा लिया! 😱

.
.
.

सीमा पर एक सांस

सीमा से सटा हुआ वह गांव नक्शों में मुश्किल से दिखता था। इतना पास कि रात को गोलियों की आवाज़ हवा में घुल जाती थी और लोग नींद में भी चौंक कर उठ जाते थे। वहां डर कोई मेहमान नहीं था, बल्कि रोज़ का साथी था। बच्चे सवाल नहीं पूछते थे और मांएं हर शाम दुआ करके सोती थीं कि सुबह सब ठीक रहे।

उसी गांव में रहता था आरव। उम्र उन्नीस साल। चेहरा उम्र से ज्यादा गंभीर और आंखों में ज़िम्मेदारी का बोझ। उसके घर में बस दो ही लोग थे—वह और उसकी मां। पिता को उसने कभी देखा नहीं था। गांव वाले कहते थे कि सीमा पर मजदूरी करते हुए एक दिन वह लौटकर नहीं आए।

उस दिन के बाद आरव की मां ने रंगीन कपड़े पहनना छोड़ दिया था। मुस्कुराना भी।

हर सुबह वह सूरज निकलने से पहले उठती, चूल्हा जलाती, आरव के लिए सूखी रोटी और थोड़ा सा नमक रखती और फिर निकल जाती—दूसरों के घरों में काम करने। बर्तन मांजना, फर्श पोछना, कपड़े धोना। उन्हीं पैसों से उसने आरव को पढ़ाया था। सरकारी स्कूल से लेकर शहर के मेडिकल कॉलेज तक।

लोग कहते थे,
“सीमा के गांव का लड़का डॉक्टर बनेगा?”

आरव जवाब नहीं देता था। वह किताब खोल लेता।
उसे लगता था—शोर से नहीं, काम से जवाब दिया जाता है।

वह दोपहर

एक दिन दोपहर को गांव में अचानक हलचल मच गई।
“बॉर्डर पर एक जवान गिर गया है!”
“शहीद हो गया!”

शब्द आरव के कानों में चुभ गए।

वह उस वक्त एनाटॉमी की किताब पढ़ रहा था—सांस, फेफड़े, ऑक्सीजन। शोर सुना तो बाहर निकला। दूर धूल उड़ती दिखी। एक एंबुलेंस कच्चे रास्ते पर दौड़ती हुई जा रही थी।

आरव ने चप्पल उठाई और बिना कुछ सोचे दौड़ पड़ा।

छोटे से सैन्य अस्पताल में अफरा-तफरी मची थी। एक जवान स्ट्रेचर पर पड़ा था। चेहरा नीला, होंठ सूखे। डॉक्टर तेज आवाज़ में बोल रहे थे।

“नो पल्स। डिक्लेयर डेड।”

कागज पर कलम चलने ही वाली थी कि आरव की नजर जवान के सीने पर गई।
एक बहुत हल्की सी हरकत।

इतनी हल्की कि शायद सिर्फ वही देख पाया।

“यह जिंदा है!”
उसकी आवाज़ कांप रही थी, लेकिन शब्द साफ थे।

सबने उसकी तरफ देखा।
“तुम कौन हो?”
“मैं मेडिकल स्टूडेंट हूं… और इसमें अभी जान है।”

किसी ने हंस दिया।
“भावनाओं में बह गया है।”

लेकिन आरव आगे बढ़ा।
“सर, अगर अभी ऑक्सीजन और सही तरीके से रिससिटेशन दी जाए तो…”

दो सिपाही उसकी तरफ बढ़े, लेकिन वह नहीं हटा।
“अगर मैं चुप रहा, तो एक सांस हमेशा के लिए खो जाएगी।”

कमरे में सन्नाटा छा गया।

पांच मिनट

सीनियर डॉक्टर ने कहा,
“पांच मिनट। सिर्फ पांच।”

ऑक्सीजन लगाई गई। वार्म ब्लैंकेट। आईवी लाइन।
आरव की उंगलियां कांप रही थीं, लेकिन दिमाग शांत था।

उसे अपनी मां याद आई—
ठंडे पानी में बर्तन धोते हुए कहती थी,
“पढ़ ले बेटा… तुझे मजबूत बनना है।”

मॉनिटर पर लाइन हिली।
एक बीप। फिर दूसरी।

“बीपी थोड़ा बढ़ा है!” नर्स चिल्लाई।

जवान के होंठ हिले।
सीनियर डॉक्टर ने स्टेथोस्कोप लगाया।

“हार्ट एक्टिविटी है…”

जिस जवान को कुछ मिनट पहले शहीद घोषित कर दिया गया था, वह सांस ले रहा था।

आरव दीवार से टिक गया। उसके घुटने कांप रहे थे।

सवालों का तूफान

लेकिन बाहर कहानी बदल चुकी थी।

एक मेजर अंदर आया।
“किसने कहा था कि यह जवान जिंदा है?”

नजरें आरव पर रुकीं।

“तुम डॉक्टर नहीं हो। फिर किस अधिकार से दखल दिया?”

आरव ने बस इतना कहा,
“सर, अगर मैं कुछ नहीं करता, तो आप अभी एक फाइल पर साइन कर रहे होते।”

उसकी मां नंगे पांव अस्पताल पहुंची। चारों तरफ वर्दी, बीच में उसका बेटा।

“क्या किया तूने?”
“मां… वह जिंदा है।”

मां ने कुछ नहीं कहा। बस उसकी कलाई पकड़ ली।

फैसला

जांच चली। बहसें हुईं।
किसी ने कहा—नियम टूटे।
किसी ने कहा—जान बची।

अखबार में छोटी सी खबर छपी:
“सीमा पर शहीद घोषित जवान की जान मेडिकल छात्र ने बचाई।”

फिर दिल्ली बुलाया गया।

बड़े कॉन्फ्रेंस हॉल में अधिकारी बैठे थे।
आरोप पढ़े गए।
फिर रिपोर्ट।

“तुमने नियम तोड़े… लेकिन एक सैनिक की जान बची।”

फाइल बंद हुई।

“तुम पर कोई कार्यवाही नहीं होगी।
और तुम्हें विशेष चिकित्सा साहस सम्मान और पूर्ण छात्रवृत्ति दी जाती है।”

आरव की आंखें भर आईं।

अंत नहीं, शुरुआत

कुछ दिन बाद सेना के कैंप में छोटा सा समारोह हुआ।
वही जवान व्हीलचेयर से खड़ा हुआ और आरव को सैल्यूट किया।

“मेरी जिंदगी तुम्हारी वजह से है।”

आरव ने हाथ जोड़ दिए।
“मेरी पढ़ाई आपकी वजह से सार्थक हुई।”

आरव जानता था—
यह अंत नहीं है।

यह उस लड़के की कहानी थी
जो गरीब था,
लेकिन कमजोर नहीं।

जो डॉक्टर सिर्फ डिग्री से नहीं,
जिम्मेदारी से बनना चाहता था।

और जो सही वक्त पर,
सही जगह
खड़ा हो सका।

जय हिंद। 🇮🇳