“No quiero dinero. Quiero a mi mamá,” dijo la niña. “Lo que el famoso comediante hizo a continuación es sorprendente.”

El sonido de los zapatos de diseñador contra el pavimento de las calles de Polanco resonaba en la tranquilidad de la tarde. Adrián Uribe, el conocido actor y comediante, se sentó en una banca del parque, revisando su celular. Su camioneta de lujo, una BMW negra reluciente, brillaba bajo el sol de la Ciudad de México. Otro show exitoso, otra gira a punto de comenzar. Se acomodó los puños de su camisa y suspiró.

“El dinero lo arregla todo”, pensó distraídamente. Pero entonces la vio. Una pequeña niña de unos siete años estaba parada a pocos metros. Sus manitas estaban hechas puños a los costados, y sus sandalias gastadas raspaban el concreto mientras se movía nerviosamente. Su chamarra de mezclilla, demasiado grande, le colgaba torpemente de su delgada figura. No decía nada. Sus grandes ojos redondos lo miraban fijamente con una mezcla de miedo y esperanza desesperada.

Adrián frunció el ceño ligeramente. Había visto esto antes, niños pidiendo dinero en las calles. Metió la mano en el bolsillo, sacó un billete de 500 pesos y se lo ofreció. “Toma,” dijo, su voz firme pero amable. “Cómprate algo de comer.”

La niña no se movió. Sacudió la cabeza lentamente, sus labios temblaban. “No quiero dinero,” susurró. Adrián levantó una ceja. “¿Cómo?”

“No quiero dinero,” repitió ella, esta vez más fuerte. Las lágrimas asomaron a sus ojos. “¿Entonces qué quieres?”, preguntó él, genuinamente perplejo.

Su voz se quebró al hablar. “Quiero a mi mamá.” Las palabras lo golpearon como una navaja. Por un momento, no supo qué decir. Bajó el billete y la miró más de cerca. Su carita estaba manchada de tierra, pero debajo de ella había una determinación desgarradora.

“¿Dónde está tu mamá?”, preguntó con cuidado. La niña sorbió por la nariz y se secó la cara con la manga de su chamarra. “Está… está enferma. Se fue lejos a trabajar para que pudiéramos comer. Prometió que volvería.” Su pecho se contrajo mientras ella continuaba, con la voz temblorosa. “Me llamó al teléfono de la vecina hace tres días. Dijo que ya venía a casa, pero nunca llegó.”

Las manos de Adrián se apretaron. “¿Le dijiste a alguien?”, preguntó. La niña asintió rápidamente. “Fui a la estación de policía, pero solo me dijeron que esperara. Esperé y esperé.” Sus pequeños puños se cerraron con fuerza. “Pero sé que algo anda mal.”

Mientras ella hablaba, la mente de Adrián daba vueltas. ¿Qué podría haberle pasado a su madre? No sabía que a kilómetros de distancia, en un tramo desolado de la carretera a Puebla, su madre se había desplomado la noche que salió del trabajo. Se había esforzado demasiado, trabajando en dos empleos, saltándose comidas, ignorando el dolor en el pecho. Cuando sus piernas finalmente cedieron, se desplomó a un lado de la carretera. Los autos pasaban a toda velocidad, sus faros iluminando su cuerpo inmóvil. Nadie se detuvo.

Toda esa noche, yació allí inconsciente, invisible, olvidada. A la mañana siguiente, una pareja que se dirigía a la ciudad la vio tirada en la hierba. “¡Para el carro!”, gritó la mujer. Se detuvieron, corrieron a su lado y pidieron ayuda. La ambulancia llegó rápidamente, pero su pulso era débil. Para cuando llegó al hospital, había entrado en un coma profundo. Durante tres largos días, yació en una habitación blanca y estéril, con tubos saliendo de sus brazos y máquinas sonando constantemente, y mientras tanto, su pequeña niña esperaba en vano.

La garganta de Adrián se apretó cuando la vocecita de la niña lo trajo de vuelta al presente. “Por favor, señor, usted parece famoso. Tiene un buen carro. ¿No puede ayudarme a encontrarla?” Él dudó. Este no era su mundo. No conocía a esta niña ni a su madre. Pero algo en sus ojos, grandes, aterrorizados y, sin embargo, ferozmente decididos, despertó un recuerdo largamente enterrado en él. Su propia infancia pasó ante sus ojos.[1][2] Una noche fría, una puerta cerrada, una madre que nunca volvió.[1][2]

“Sí,” dijo de repente. “Te ayudaré.” La niña parpadeó sorprendida. “¿De verdad?”, susurró. “De verdad,” respondió él con firmeza. “Vamos a encontrar a tu mamá.” Se puso de pie y le tendió la mano. “Ven conmigo.”

La mano de Adrián quedó suspendida en el aire, esperando. Por un momento, la niña vaciló. Luego, colocó su pequeña palma en la de él. Estaba helada. “Vamos,” dijo suavemente. “Vamos a buscar a tu mamá.”

Los asientos de cuero de la BMW se sentían extraños bajo su pequeño cuerpo. Se sentó rígidamente, agarrándose las rodillas mientras el auto cobraba vida. El hombre la miró. “¿Cómo te llamas?”, preguntó. “Amara,” susurró ella. “Qué bonito nombre.”

Ella no respondió, sus grandes ojos marrones miraban por la ventana mientras los edificios y árboles de la Ciudad de México pasaban borrosos. “¿Dónde trabajaba tu mamá?”, preguntó él con cuidado. “Limpiaba oficinas,” dijo Amara en voz baja. “Muy lejos. Se fue hace semanas, pero… pero dijo que estaría en casa hace tres días. Lo prometió.” Su voz se quebró. Las manos del hombre se aferraron con más fuerza al volante.

Se detuvieron primero en la delegación. “Ya les dije,” dijo Amara, con un tono plano. “No me hicieron caso.” Pero cuando Adrián Uribe entró, vestido con su ropa de marca y mostrando una identificación, el tono cambió instantáneamente.

En cuestión de minutos, un oficial estaba revisando los registros. “Hubo una mujer encontrada inconsciente junto a una carretera,” dijo el oficial. “La llevaron al Hospital General hace tres días. Al principio no tenía identificación, pero ayer la relacionaron con los reportes de personas desaparecidas.”

“¿Está viva?”, preguntó Adrián. El oficial asintió. “Sigue en estado crítico.”

“Habitación 307.”

Las manos de Amara se dispararon a su boca. “Mamá,” susurró, mientras las lágrimas se derramaban. Corrieron al hospital. Amara agarró la mano del hombre con tanta fuerza que sus dedos se entumecieron. A medida que se acercaban a la habitación 307, sus pasos se hicieron más lentos. “¿Y si no me recuerda?”, susurró.

Adrián se arrodilló frente a ella, mirándola directamente a los ojos. “Es tu mamá,” dijo suavemente. “Y tú eres todo su mundo. Por supuesto que te recordará.”

La habitación del hospital olía a antiséptico. La madre de Amara yacía en la cama, con la piel pálida, tubos y cables saliendo de su frágil cuerpo. Las máquinas pitaban constantemente a su alrededor. “Mami,” susurró Amara, con la voz temblorosa. No hubo respuesta. La niña se subió a la silla junto a la cama y puso su pequeña mano sobre la de su madre.

“Te encontré, mami,” dijo entre sollozos. “No me dejes. He esperado tanto tiempo.”

Adrián estaba de pie en la puerta, con el pecho apretado. “Esta niña esperó sola durante días. Se merece más de lo que este mundo le ha dado.”

Pasaron las horas. Un médico entró y revisó los monitores. “Está estable,” dijo. “Podría despertar pronto.” Amara nunca soltó la mano de su madre. Al tercer día, mientras la luz del sol entraba por la ventana, Amara sintió un leve apretón en sus dedos. Jadeó. “Mami.”

Los párpados de su madre se abrieron. “¡Amara!”, graznó la mujer débilmente. “Mi niña.” Las lágrimas corrían por las mejillas de Amara mientras enterraba su rostro en el pecho de su madre. “Te esperé, mami. Esperé y esperé. Pensé que me habías dejado.” Su madre negó con la cabeza lentamente. “Nunca te dejaría,” susurró. “Trabajo demasiado para darte una vida mejor.”

Adrián se adelantó, con los ojos vidriosos. “Ahora está a salvo,” dijo suavemente. “Están a salvo.”

La madre de Amara lo miró, la confusión parpadeando en sus ojos cansados. “¿Quién…?” “El hombre que me encontró,” susurró Amara. “El que prometió ayudar.”

Adrián se arrodilló junto a la cama. “Casi mueres tratando de mantenerla,” dijo en voz baja. “Ya no tienes que hacerlo sola.” Los labios de ella temblaron. “¿Por qué? ¿Por qué nos ayudaría?”

“Porque ella me pidió algo que ninguna cantidad de dinero puede comprar,” respondió él, “y me di cuenta de que he pasado toda mi vida persiguiendo las cosas equivocadas.”

Semanas después, la madre fue dada de alta del hospital. Adrián no solo ayudó a pagar sus cuentas. Le dio un trabajo administrando una de las fundaciones de caridad con las que colabora. Amara tuvo su primera cama de verdad en años.

En la conferencia de prensa para anunciar la nueva iniciativa de la fundación para madres solteras, los periodistas le preguntaron por qué lo había hecho. Miró a Amara sentada en la primera fila, con las piernas colgando con sus zapatos nuevos.

“Porque una niña me dijo: ‘No quiero dinero. Quiero a mi mamá’”, dijo, con la voz entrecortada, “y eso lo cambió todo.”

La sala quedó en silencio. Luego, uno por uno, la gente comenzó a aplaudir. Y por primera vez en su vida, Adrián Uribe, el famoso comediante, se sintió verdaderamente rico.