Sa bawat pagsikat ng araw sa baryo San Roque, isang pamilyar na tanawin ang bumubungad sa mga tao: ang mabagal na pag-usad ng kalabaw na si Sinta, hila ang isang lumang kariton na puno ng mga banig at bilao. Sa ibabaw nito, nakaupo ang isang matandang payat, kulubot ang balat, at may tuwalyang laging nakasabit sa balikat—si Tatang Rogie.

Para sa marami, si Tatang Rogie ay simbolo ng kabiguan. Sa palengke, madalas siyang maging pulutan ng biro nina Ramon at Salvador, mga negosyanteng may malalaking pwesto. “Hindi pa rin umaasenso si Rogie,” bulong nila habang tinatawanan ang kanyang luma at maduming suot. Maging ang tinderang si Selena ay walang pakundangan kung baratin at laitin ang kanyang tinda, na para bang walang halaga ang mga ito.

Ngunit sa likod ng bawat banig na ibinebenta ni Tatang Rogie, may kwento ng pagsasakripisyo. Bawat hibla ay hinabi niya sa ilalim ng ilaw ng gasera sa gabi, kahit sumasakit na ang kanyang likod. Ginagawa niya ang lahat ng ito para sa kanyang apo na si Samuel, na nangangarap makapagtapos ng pag-aaral.

Dumating ang araw ng pista, at mas lalong naging matindi ang panlalait ng mga tao. Sinabihan pa siya ni Selena na “wala talagang mararating sa buhay”. Ngunit tila may ibang plano ang tadhana. Isang sasakyang mula sa lungsod ang huminto at bumaba ang isang negosyanteng nagngangalang Regina.

Sa halip na pandirihan, hinaplos ni Regina ang mga gawa ni Tatang Rogie. Namangha siya sa pulido at tibay ng pagkakagawa ng matanda. “Gusto naming dalhin ang mga gawa mo sa mas maraming lugar,” ang alok ni Regina na nagpatahimik sa buong palengke. Ang mga taong dating nangungutya, tulad nina Ramon at Salvador, ay biglang nagbago ang ihip ng hangin at nagpanggap na kaibigan.

Hindi nagtagal, ang maliit na kubo ni Tatang Rogie ay naging isang sentro ng paghahabi. Tinuruan niya ang mga kabataan at mga inang nais magkaroon ng hanapbuhay. Ang dating minamaliit, ngayon ay hinahangaan na bilang isang matagumpay na negosyante at inspirasyon ng baryo San Roque.

Sa huli, napatunayan ni Tatang Rogie na ang tunay na tagumpay ay hindi nasusukat sa ganda ng suot o dami ng pera, kundi sa dangal, tiyaga, at pagmamahal sa pamilya. Habang pinapanood niya ang kanyang apong si Samuel na nag-aaral nang mabuti, alam ni Tatang Rogie na ang lahat ng panlalait na kanyang tiniis ay nagbunga ng isang mas maliwanag na kinabukasan.

Aral ng Kwento: Huwag husgahan ang tao base sa kanyang anyo. Ang taong marunong magtiis at manatiling mabuti sa kabila ng pangmamaliit ay siyang tunay na nagtatagumpay.