मिट्टी की मर्यादा: एक महागाथा

अध्याय 1: भैरवपुर की माटी और राधिका का जन्म

उत्तर प्रदेश के हरदोई जिले का भैरवपुर गांव कोई साधारण गांव नहीं था। यहाँ की मिट्टी में एक अजीब सी महक थी—मेहनत की महक। सुबह जब सूरज की पहली किरण खेतों की ओस को चूमती, तो गांव के लोग अपने हल और बैलों के साथ रणभूमि की ओर कूच करने वाले योद्धाओं की तरह निकल पड़ते। इसी गांव में एक नाम बड़े अदब से लिया जाता था—हर प्रसाद मिश्र। हर प्रसाद केवल एक समृद्ध किसान नहीं थे, बल्कि वे गांव की नैतिकता के स्तंभ थे। उनके पास साठ बीघे की उपजाऊ जमीन थी, जिसे उन्होंने अपने पसीने से सींचा था।

लेकिन हर प्रसाद की असली दौलत उनकी बेटी राधिका थी। राधिका का जन्म तब हुआ था जब गांव में सावन की पहली फुहार पड़ी थी। वह बचपन से ही चंचल थी, लेकिन उसकी चंचलता में एक गहराई थी। जब वह पाँच साल की हुई, तभी से उसने अपनी माँ सरोज देवी का हाथ बंटाने की जगह अपने पिता के साथ खेतों पर जाना पसंद किया। जहाँ दूसरी लड़कियाँ गुड़ियों से खेलती थीं, राधिका मिट्टी के ढेलों से खेलती और बीजों के अंकुरित होने का इंतज़ार करती।

हर प्रसाद ने राधिका को केवल चूल्हा-चौका नहीं सिखाया, बल्कि उसे अक्षरों का ज्ञान भी दिया। राधिका गांव के स्कूल में सबसे मेधावी छात्रा थी। वह शाम को जब स्कूल से लौटती, तो सीधे खेतों की मेड़ पर जा बैठती। उसके हाथ में हिसाब की किताब होती और वह पिता से पूछती, “बापू, इस बार यूरिया कितना लगेगा? पिछले साल के मुकाबले पैदावार कम क्यों हुई?” हर प्रसाद गर्व से कहते, “बिटिया, तू केवल मेरी संतान नहीं, तू इस घर का दिमाग है।”

जैसे-जैसे राधिका बड़ी हुई, उसकी सुंदरता और बुद्धिमानी की चर्चा हरदोई की सीमाओं को लांघने लगी। वह लंबी, गेहुंए रंग की और तीखे नैन-नक्श वाली युवती बन गई थी। लेकिन उसकी सबसे बड़ी खूबसूरती उसका आत्मविश्वास था। वह गांव की उन चंद लड़कियों में से थी जो पुरुषों की सभा में बैठकर फसलों के दाम और सिंचाई की समस्याओं पर तर्क कर सकती थी।

.

.

.

अध्याय 2: समाज का पहरा और मधुपुर का रिश्ता

समय अपनी गति से चलता रहा। राधिका ने अपनी शिक्षा पूरी की और अब वह चाहती थी कि वह शहर जाकर कृषि विज्ञान में और पढ़ाई करे। लेकिन भैरवपुर की हवाओं में अब राधिका के लिए कुछ और ही पक रहा था। गांव की चौपाल पर लोग हर प्रसाद को टोकने लगे थे। “हर प्रसाद भाई, लड़की जवान हो गई है। अब इसे पराये घर भेजना ही बुद्धिमानी है। ज्यादा पढ़ाओगे तो इसके जोड़ का वर नहीं मिलेगा।”

हर प्रसाद शुरुआत में इन बातों को हँसकर टाल देते, लेकिन समाज का दबाव एक अदृश्य बेड़ी की तरह उनके पैरों में जकड़ने लगा। एक दिन गांव के प्रधान ने उनसे कहा, “हर प्रसाद, पास के गांव मधुपुर में मनजीत सिंह का परिवार है। बड़ा घर है, मान-मर्यादा है। लड़का मंजीत भी पढ़ा-लिखा है और अपनी साठ बीघे की खेती खुद संभालता है। ऐसा रिश्ता बार-बार नहीं आता।”

हर प्रसाद ने घर आकर राधिका से बात की। राधिका की आँखों में सपने थे, लेकिन अपने पिता की झुकती कमर और समाज के तानों को देखकर उसने अपनी आकांक्षाओं की बलि देने का फैसला किया। उसने बस इतना कहा, “बापू, जो आपको ठीक लगे।”

शादी तय हुई। भैरवपुर और मधुपुर—दो बड़े गांवों के बीच एक बड़ा गठबंधन होने जा रहा था। शादी धूमधाम से हुई। हर प्रसाद ने अपनी पूरी जमा-पूंजी बेटी के विदा में लगा दी। राधिका जब मधुपुर की दहलीज पर पहुँची, तो उसे लगा कि वह केवल एक नया घर नहीं, बल्कि एक नई दुनिया में कदम रख रही है।

अध्याय 3: मधुपुर का ‘सिंह सदन’ और रिश्तों की शतरंज

मंजीत सिंह का घर ‘सिंह सदन’ के नाम से जाना जाता था। मंजीत एक सीधा-साधा, मेहनती और थोड़ा भावुक इंसान था। उसके पिता शिव नारायण सिंह राधिका को देखते ही समझ गए कि यह बहू उनके घर की किस्मत बदल देगी। लेकिन घर में दो और लोग थे—मंजीत के चाचा देवेंद्र सिंह और उनका बेटा रविंद्र।

देवेंद्र सिंह एक चतुर और लोभी व्यक्ति थे। वे जानते थे कि शिव नारायण के बाद जमीन का वारिस मंजीत ही होगा। उन्हें डर था कि अगर मंजीत और राधिका एक हो गए, तो उनका वर्चस्व खत्म हो जाएगा। राधिका ने शादी के कुछ ही हफ्तों में यह देख लिया कि मंजीत सुबह से रात तक खेतों में खटता है, जबकि देवेंद्र और रविंद्र केवल हुक्का गुड़गुड़ाते हैं और शाम को पैसों का हिसाब मांगने सबसे पहले पहुँच जाते हैं।

राधिका ने एक रात मंजीत को समझाया, “मंजीत जी, आप अपनी मेहनत का हिस्सा अपने पास रखिए। चाचा जी और रविंद्र केवल आपका इस्तेमाल कर रहे हैं।” मंजीत उस समय राधिका के प्यार में था, लेकिन वह संयुक्त परिवार के झूठे आदर्शों में भी जकड़ा हुआ था। उसने कहा, “राधिका, तुम अभी नई हो। परिवार में ऐसा ही होता है। बड़े जो करते हैं, उसमें कोई बुराई नहीं होती।”

राधिका चुप हो गई, लेकिन उसकी आँखों ने खतरे की घंटी बजते हुए देख ली थी। देवेंद्र सिंह ने भी भांप लिया था कि यह लड़की उनके रास्ते का कांटा बनेगी। उन्होंने मंजीत के कान भरने शुरू कर दिए। “मंजीत, तेरी बहू बहुत तेज है। वह तुझे हमसे अलग करना चाहती है। शहर की पढ़ाई ने उसका दिमाग खराब कर दिया है।”

अध्याय 4: वह काली रात और स्वाभिमान का विद्रोह

महीने बीतते गए और घर का माहौल जहरीला होता गया। देवेंद्र की चालें काम कर रही थीं। मंजीत, जो कभी राधिका के हर शब्द को सम्मान देता था, अब उस पर चिल्लाने लगा था। एक दिन बात इतनी बढ़ गई कि घर में पंचायत जैसा माहौल हो गया। देवेंद्र ने इल्जाम लगाया कि राधिका ने तिजोरी से पैसे चुराए हैं।

राधिका ने कड़ा विरोध किया। “चाचा जी, सबूत दीजिए। बिना सबूत के आप मुझ पर इल्जाम नहीं लगा सकते।” मंजीत ने जब यह देखा कि राधिका उसके चाचा के सामने जुबान लड़ा रही है, तो उसका गुस्सा सातवें आसमान पर पहुँच गया। उसने आव देखा न ताव, और राधिका के चेहरे पर एक जोरदार तमाचा जड़ दिया।

सिंह सदन में सन्नाटा छा गया। शिव नारायण सिंह कुछ बोलना चाहते थे, लेकिन देवेंद्र के डर से चुप रह गए। राधिका के गाल पर लाल निशान उभर आए थे, लेकिन उसकी आँखों में आंसू नहीं थे। वहाँ केवल एक आग थी। उस एक थप्पड़ ने राधिका के भीतर की उस ‘मिट्टी की मर्यादा’ को जगा दिया था।

उसने कोई बहस नहीं की। उसने मंजीत की तरफ देखा—वह मंजीत, जिसे उसने अपना सब कुछ माना था। राधिका ने अपना छोटा सा झोला उठाया, जिसमें उसके कुछ कपड़े और पिता की दी हुई एक डायरी थी। उसने ससुर के पैर छुए और बिना पीछे मुड़े मधुपुर की सीमा पार कर दी।

अध्याय 5: भैरवपुर की वापसी और हर प्रसाद का अंत

जब राधिका आधी रात को भैरवपुर पहुँची, तो हर प्रसाद मिश्र का कलेजा फट गया। अपनी लाडली बेटी की यह हालत देखकर वे अंदर से टूट गए। गांव में बातें होने लगीं—”राधिका वापस आ गई, अब इस घर की इज्जत का क्या होगा?” हर प्रसाद ने राधिका को सीने से लगाया और कहा, “बिटिया, तू सही है। जिसने हाथ उठाया, उसने दिल तोड़ दिया।”

लेकिन हर प्रसाद की उम्र और उनका स्वाभिमान इस चोट को सह नहीं पाया। कुछ ही महीनों बाद, एक सुबह वे सोकर नहीं उठे। राधिका के सिर से छत छीन गई थी। पिता के जाने के बाद गांव के लोगों की सहानुभूति नफरत में बदल गई। “कलमुंही है, पहले पति का घर उजाड़ा, अब बाप को भी ले डूबी।”

राधिका की माँ सरोज देवी बिस्तर से लग गई थीं। घर में दाने-दाने की किल्लत होने लगी। राधिका ने देखा कि उसकी साठ बीघे जमीन पर गांव के दबंगों की नजर है। उसने एक दिन अपने आंसू पोंछे और पिता की पगड़ी को अपने माथे से लगाया। उसने तय किया कि वह न तो हार मानेगी और न ही जमीन बेचेगी।

अध्याय 6: राधिका का संघर्ष—खेतों से मजदूरी तक

राधिका ने खुद हल पकड़ लिया। गांव के लोग उसे देखकर हंसते—”देख, अब औरत हल चलाएगी। कल को बारिश भी इसी के कहने पर होगी क्या?” राधिका ने कुछ नहीं कहा। उसके हाथों में छाले पड़ गए, जो बाद में गट्टों में तब्दील हो गए। धूप में उसका रंग सांवला पड़ गया, लेकिन उसकी चाल में वही दृढ़ता थी।

जब घर के खर्च और माँ की दवाइयों के लिए पैसे कम पड़ने लगे, तो राधिका ने दूसरों के खेतों में मजदूरी करना शुरू किया। वह शिक्षित थी, लेकिन उसे ‘काम’ में कोई शर्म नहीं थी। वह सुबह चार बजे उठती, माँ के लिए खाना बनाती और फिर निकल जाती। वह भूसा ढोती, कटाई करती और भारी गट्ठर सिर पर उठाकर मंडी तक ले जाती।

दिन भर की हाड़-तोड़ मेहनत के बाद उसे 400 रुपये मिलते। उन रुपयों को जब वह माँ के हाथ में रखती, तो सरोज देवी की आँखों से आंसू बह निकलते। “बिटिया, तूने अपने आप को मिट्टी में मिला दिया।” राधिका बस मुस्कुराती और कहती, “माँ, मिट्टी में मिलकर ही तो बीज पौधा बनता है। मैं भी बनूँगी।”

अध्याय 7: मंजीत का पतन—विश्वासघात की पराकाष्ठा

उधर मधुपुर में मंजीत की दुनिया उजड़ने लगी थी। राधिका के जाने के बाद घर की बरकत जैसे चली गई थी। शिव नारायण सिंह बीमार पड़ गए और बिस्तर से लग गए। अब पूरा साम्राज्य देवेंद्र के हाथ में था। देवेंद्र ने मंजीत को पूरी तरह शराब और जुए की लत में झोंक दिया था।

एक दिन देवेंद्र ने एक कानूनी कागज़ मंजीत के सामने रखा। “मंजीत बेटा, ज़मीन के कुछ कागज़ात रिन्यू कराने हैं। यहाँ अंगूठा लगा दे या दस्तखत कर दे।” मंजीत नशे में था, उसने बिना देखे दस्तखत कर दिए। उसे नहीं पता था कि वह अपनी बर्बादी पर मुहर लगा रहा है।

अगले ही हफ्ते देवेंद्र ने असली रंग दिखाया। “मंजीत, अब यह घर और ज़मीन मेरी है। तू यहाँ केवल एक नौकर की तरह रह सकता है, वरना बाहर का रास्ता देख।” मंजीत के होश उड़ गए। उसने चाचा के पैर पकड़े, लेकिन देवेंद्र का दिल पत्थर का हो चुका था। शिव नारायण सिंह यह सदमा बर्दाश्त नहीं कर सके और उनकी मृत्यु हो गई।

मंजीत अब सड़क पर था। जिस परिवार के लिए उसने राधिका को छोड़ा, उसी ने उसे दर-दर की ठोकरें खाने पर मजबूर कर दिया। उसे अब हर पल राधिका की कमी खलती थी। उसे याद आता था कि कैसे वह हर कागज़ को पढ़कर दस्तखत करने की सलाह देती थी।

अध्याय 8: नियति का चौराहा और मौन मिलन

मंजीत दर-दर भटकने लगा। वह अब एक साधारण मजदूर बन चुका था। एक दिन वह काम की तलाश में भैरवपुर की सीमा पर पहुँचा। वहाँ एक बड़े जमींदार के यहाँ गेहूं की कटाई चल रही थी। मजदूरों की एक भीड़ थी जो सिर पर गट्ठर ढो रही थी। मंजीत भी उसी भीड़ में शामिल हो गया।

तभी उसने दूर से एक औरत को देखा। धूल से सना चेहरा, पसीने से भीगी साड़ी, लेकिन उसकी आँखों में एक ऐसी आग थी जिसे वह पहचानता था। वह राधिका थी। मंजीत के हाथ से गट्ठर गिर गया। वह स्तब्ध रह गया। जिस राधिका को उसने महलों की रानी बनाकर रखा था, वह आज ₹400 के लिए भूसा ढो रही थी।

राधिका ने मंजीत को देख लिया था, लेकिन उसके चेहरे पर कोई शिकन नहीं आई। उसने अपना काम जारी रखा। शाम को जब मजदूरी बंटी, तो मंजीत राधिका के पास गया। उसका सिर झुका हुआ था। “राधिका… मुझे माफ कर दो।”

राधिका ने अपनी मजदूरी की पोटली बाँधी और शांत स्वर में कहा, “माफी मिट्टी से मांगो मंजीत जी। मैंने तो आपको उसी दिन माफ कर दिया था जिस दिन मैंने आपका घर छोड़ा था। लेकिन आपने अपनी माटी के साथ गद्दारी की।”

अध्याय 9: प्रायश्चित और एक नई सुबह

मंजीत के पास अब कुछ नहीं था। वह राधिका के चरणों में गिर गया। राधिका ने उसे उठाया—एक पति की तरह नहीं, बल्कि एक टूटे हुए इंसान की तरह। उसने मंजीत को अपने घर में पनाह दी, लेकिन एक शर्त पर—”यहाँ कोई मालिक नहीं है, यहाँ केवल मजदूर हैं।”

मंजीत ने राधिका के साथ खेतों में काम करना शुरू किया। वह अब देवेंद्र से अपनी जमीन वापस लेने के लिए कानूनी लड़ाई भी लड़ रहा था, जिसमें राधिका की शिक्षा और समझदारी काम आ रही थी। गांव के लोग जो कभी ताने देते थे, अब इस जोड़ी की मेहनत को देखकर सलाम करते थे।

महीनों की कानूनी लड़ाई के बाद, राधिका की सूझबूझ से मंजीत को उसकी जमीन वापस मिल गई। देवेंद्र और रविंद्र को जेल हुई। मंजीत चाहता था कि राधिका वापस मधुपुर चले, लेकिन राधिका ने कहा, “मंजीत जी, घर ईंटों से नहीं, विश्वास से बनता है। अब हम जहाँ भी रहेंगे, अपनी मेहनत के दम पर रहेंगे।”

अध्याय 10: मिट्टी की जीत (उपसंहार)

भैरवपुर और मधुपुर की सीमाओं के बीच अब एक नया फॉर्म हाउस था, जहाँ राधिका और मंजीत मिलकर आधुनिक खेती करते थे। राधिका अब केवल एक मजदूर नहीं थी, वह ‘आदर्श किसान’ बन चुकी थी। उसने गांव की अन्य लड़कियों के लिए एक स्कूल भी खोला।

कहानी का अंत किसी फिल्मी रोमांस से नहीं, बल्कि एक कठोर सच्चाई से होता है। राधिका ने मंजीत को फिर से अपना तो लिया, लेकिन वह थप्पड़ आज भी उसके स्वाभिमान की याद दिलाता था। मंजीत अब हर कदम राधिका से पूछकर उठाता था।

मिट्टी ने उन दोनों को फिर से जोड़ दिया था। वह मिट्टी जो न कभी झूठ बोलती है और न कभी किसी का कर्ज रखती है। राधिका और मंजीत की यह कहानी हरदोई की गलियों में आज भी सुनाई जाती है—एक ऐसी कहानी जहाँ स्वाभिमान ने सत्ता को हराया और मेहनत ने किस्मत को बदल दिया।

समाप्त