Ameliyathanede imkansızı kim başardı? diye sordu başhekim – sadece genç bir asistan doktor

.

.

Ameliyathanede İmkansızı Kim Başardı? – Sadece Genç Bir Asistan Doktor

 

Bölüm 1: Bıçak ve Kargaşa

 

Neşter, Ameliyathanede şimdiye kadar kimsenin görmediği kadar hızlı hareket ediyordu. Hastanın kalbi iki kez durmuştu ve nöbetçi kıdemli doktor, yenilgi yüzüne yazılmış bir halde başını eğerek geri çekilmişti. Kan, ameliyat alanında birikiyordu. Monitörler, uyarılarını steril havaya bağırıyordu. Anestezi uzmanı, düşen değerleri panik içinde haykırıyordu.

Ancak arka planda duran, neredeyse hiç kimsenin tanımadığı, sadece “Hayalet” diye adlandırılan genç doktor, tereddüt etmeden öne çıktı. Onun etrafında kaos hüküm sürerken, elleri anlaşılmaz ötesi bir hassasiyetle hareket etti, kaya gibi sakindi.

Kırk saniye içinde, üç deneyimli cerrahın başaramadığını yaptı. Parmakları kanayan arteri buldu, onu bağladı ve yırtılan damarları, binlerce kez pratik yapmışçasına akıcı bir hareketle stabilize etti. Düzenli bir bip sesi duyuldu. Kalp yeniden atmaya başladı.

Yukarıdaki gözlem odasından, Profesör Dr. Markus Heil, ellerini soğuk cama bastırarak eğildi. “İmkansızı başaran o doktor kim?” diye sordu sessizce.

Ameliyathane hemşireleri emin olmayan bakışlar attılar. Sonunda biri cevap verdi: “Sadece bir asistan doktor, Sayın Profesör. Üç aydır burada. Dr. Sarah Mitchell.”

Profesör Heil, genç kadının eldivenlerini çıkardığını görene kadar onu izledi. Sevinç yoktu, tek kelime etmemişti. Gülümseme yoktu, gurur emaresi yoktu. O sadece donakalmış kıdemli doktora başını salladı ve salondan ayrıldı.

“Adı ne?”

“Mitchell. Dr. Sarah Mitchell.”

Kıdemli doktor Dr. Patell, kimsenin gözlerine bakamıyordu. Biliyordu ki, ilk yıl asistan doktor, kendisinin pes ettiği bir hayatı kurtarmıştı. Kimse daha önce böyle bir teknik görmemişti. “Kimsin sen, Sarah Mitchell?” diye mırıldandı.

Bölüm 2: Sarah Mitchell: Bir Hayalet

 

“Üç ay önce. St. Marien Kliniği’nin kapılarından girdiğim günü net hatırlıyorum. Benim adım Sarah Mitchell. Kağıtlarımda öyle yazıyor. Bu, asistanlık başvurumda verdiğim isim. Koridorda birisi seslendiğinde cevap verdiğim isim. Yalan değil ama tam olarak da gerçek değil. Gerçek karmaşıktır ve karmaşık tehlikelidir. Bu yüzden basit tutuyorum. Baş aşağı, çalışmak, dikkat çekmemek, arkadaş yok, soru yok ve asla kimsenin soru sormasına izin verme.”

Asistanlık koordinatörü, Bayan Chen, başvuruma belirgin bir şüpheyle bakmıştı. Zayıf bir özgeçmiş, ortalama bir üniversiteden mezuniyet, araştırma yok, büyük isimlerden tavsiye mektubu yok.

“Genellikle senin profilindeki adayları almıyoruz,” dedi. “Pazartesi başlıyorsunuz. Beni hayal kırıklığına uğratmayın.”

St. Marien Kliniği’ndeki ilk günüm tam beklediğim gibiydi: tanışmalar, evrak işleri ve diğer asistanlardan gelen şüpheci bakışlar. Onlar daha genç, hırslı, tanınma peşinde koşanlardı. Ben, görünmez, kenarda kaldım. Ait olduğum yer orasıydı.

Professor Heil, hoş geldiniz konuşması sırasında, “Bu evde saygı, yetenek, bağlılık ve alçakgönüllülükle kazanılır,” dedi. “Her gün test edileceksiniz. Bazıları geçecek, bazıları geçemeyecek.” Bakışları odanın üzerinde gezindi ve bir an bende fazla oyalandı. Nabzım hızlandı.

İlk haftalar yorgunluk ve rutin sisinde geçti. İstenmeyen her nöbete, her travmaya, umutsuz her vakaya gönüllü oldum. Diğerleri benden kötü niyetten değil, huzursuzluktan kaçınıyordu. Uymuyordum. Onlarla gülmedim, kahve içmedim, kıdemli doktorlardan şikayet etmedim. Ben bir hayalettim ve bana öyle davrandılar. Bu bana uygundu.

Ancak Professor Heil beni fark etti. Vizitlerde, ameliyathanede, koridorlarda bakışlarını hissediyordum. Beni şüpheden değil, bir bilmeceyi çözmek isteyen biri gibi gözlemliyordu.

Altı hafta sonra, yetenek laboratuvarında dikiş teknikleri üzerinde çalışırken, içeri girdi. “Olağanüstü bir tekniğiniz var,” dedi. “Bunu nerede öğrendiniz?”

“Tıp fakültesi, herkes gibi,” dedim, bakışlarımı kaldırmadan.

“Ancak siz, yıllar sürecek bir güvenle ameliyat yapıyorsunuz. Alışılmadık.”

“İyi öğretmenlerim vardı,” dedim.

O gece, küçük nöbet odamda uyanık yattım. Kaçmayı düşündüm. Çantamı topla, yeni bir şehir, yeni bir isim. Daha önce yapmıştım. Ama bir şey beni geri tuttu. Belki inat, belki yorgunluk, ya da belki de sonunda koşmayı bırakma arzusu. Hâlâ yapabileceğimi kanıtlamak istiyordum.

Bölüm 3: Afganistan ve İhanet

 

Üç hafta sonra, her şey parçalandı. Rutin bir Cuma akşamı nöbetiydi. 23:47’de geldi: Trafik kazası, erkek, 32 yaşında, çoklu travma, kan basıncı düşüyor, iç kanama şüphesi.

Dr. Patell hemen kontrolü ele aldı, emirler verdi. Ben arkada durdum, hazırdım. Hastanın kalbi durdu. Patell’in gözlerinde panik ve umutsuzluk vardı.

“Açmalıyız,” dedim.

“Ameliyathaneye götürmeye zaman yok,” dedi Patell.

“O zaman burada.” Tereddüt ettiği o bir saniye yetti. Kalp durdu. Monitör düz bir çizgiye döndü.

Neşteri kaptım. İzin almadan, korkmadan. İçgüdü devraldı. Hızlı ve temiz bir kesik. Göğüs kafesini açtım, kanama kaynağını aradım, bağladım, paketledim. 40 saniye sonra, bir ses geldi. Bip. Kalp atışı. Stabil. Sessizlik.

Herkes bana baktı. Dr. Patell dahil. Ben bakışlarımı kaldırdım. Kapıda, ifadesiz bir şekilde Professor Heil duruyordu. Bakışlarımız kesişti. Biliyordum ki, benim sessiz hayatım sona ermişti.

Ertesi sabah, Professor Heil’in kapısındaydım. “Dün gece bir acil torakotomi yaptınız, hem de acil serviste. Bu kararları deneyimli cerrahlar bile kolay kolay vermez. Nerede öğrendiniz?”

“Özgeçmişiniz,” dedi, dosyama bakarak. “Ortalama bir fakülteden mezun. Ödül yok, araştırma yok. Yine de yüzlerce vaka görmüş gibi ameliyat yapıyorsunuz. Sanki savaş yaşamış gibi.“

Kalbim durdu. “Ne duymak istiyorsunuz?”

“Gerçeği, Dr. Mitchell.”

Kapıdan çıkarken, her şeyi değiştiren cümle geldi. “Bu gece özel bir hasta geliyor. Senatör Richard Dalen.“

“Sizi takımda istiyorum.”

Kabul etmemeliydim. Gitmeliydim. Ama “Kabul ediyorum,” dedim.

Ameliyathanede Patell, apandisit beklerken, “Lanet olsun, bu bir kör bağırsak değil, perforasyon,” diye fısıldadı.

“Zaman yok,” dedim. “Şimdi hareket etmezsek, dakikalar içinde ölür.”

Patell geri çekildi. “Yapın.”

Ben ileri adım attım. Ameliyatın ortasında, narkozun arasından zayıf bir ses geldi. “Sizi tanıyorum. Afghanistan! Siz benim oğlumu kurtardınız.”

Dünya altüst oldu. Senatörün gözleri yarı açıktı, bana sabitlenmişti. “Afghanistan! Siz benim oğlumu kurtardınız.”

Ameliyatı sessizlik içinde bitirdim. Stabil değerler. Senatör hayatta kalacaktı. Ama ben, Patell’in bakışları yüzüme saplanırken, her şeyin bittiğini biliyordum.

Bölüm 4: Şefkat ve Reddiye

 

Soyunma odasında, soğuk banka çöktüm. Görüntüler geri geldi. Üç yıl önce. Ben, Yüzbaşı Sarah Mitchell, askeri cerrah. Afganistan’da, Kunduz yakınlarında.

Teğmen Jonas Dalen, 19 yaşında, yaralı olarak geldi. Komutanım ameliyatı bırakıp tahliye olmamızı emretti. Ama ben yapamadım. Onu ölüme terk etmedim. İki saat boyunca, dışarıdaki havan topu seslerine rağmen ameliyat ettim. Hayatını kurtardım… ve kendiminkini kaybettim.

Askeriye buna emre itaatsizlik dedi. Askeri mahkemeye çıkarıldım, onursuzca terhis edildim. Çalıştığım her şey yok oldu.

Kapı açıldı. Professor Heil ve FBI Özel Ajanı Rebecca Torres. “Konuşmamız gerekiyor,” dedi Heil.

Torres, “Sizi üç yıldır arıyor, Yüzbaşı Mitchell,” dedi. “Senatör Dalen.”

“Dank etmek mi?” diye acı acı güldüm. “Benim yüzümden her şeyi kaybettim.”

“Onurlu terhisiniz yeniden sağlandı,” dedi Torres, bana bir klasör uzatarak. “Askeri mahkemede revizyon sağlandı. Artık onurlu bir şekilde terhis edilmişsiniz.”

“Doktorluk lisansınız da geri alındı. Artık asistan doktor değil, lisanslı travmatoloji uzmanısınız.“

Gözlerim yaşlarla doldu. Üç yıl kaçış, korku, yalanlar ve şimdi her şey geri gelmişti.

Senatör Dalen’ın odasına gittim. “Oğlum sizin yüzünüzden yaşıyor,” dedi. “Size minnettarız.”

“Ben bu karar için her şeyi kaybettim,” diye fısıldadım.

“Biliyorum,” dedi Senatör. “Bu yüzden üç yıl boyunca telafi etmeye çalıştım. Siz yanlış olanı değil, doğru olanı yaptınız. Bir sistem o zaman anlamadı. Ben bunun nihayet kabul edildiğinden emin olmak istedim.”

Professor Heil, acil serviste beni bekliyordu. “Ajan Torres beni bilgilendirdi,” dedi. “Şimdi her şeyi biliyorum.” Elini uzattı. “Oberarzt ekibine hoş geldiniz, Dr. Mitchell. Bizimle olduğunuz için mutluyuz.”

“Abone olmayı ve bildirimleri açmayı unutmayın,” dediğim sırada cep telefonumu çıkardım ve üç yıldır aramadığım bir numarayı çevirdim. “Merhaba. Benim, Sarah. Eve geliyorum.”

Bölüm 6: Huzur ve Yeni Amaç

 

İki hafta sonra, büyük konferans salonundaydım. Bu sefer asistan kıyafetleri içinde değil, Oberarzt’ın beyaz önlüğüyle. Göğsümde ismim parlıyordu: Dr. Sarah Mitchell, Traumatoloji Yöneticisi.

Professor Heil, “Dr. Mitchell’ın savaş bölgelerinden edindiği deneyimler, prosedürlerimizde devrim yaratacak,” dedi.

“Guten Morgen,” diye başladım sakin bir sesle. “Birçoğunuz beni gece nöbetlerini üstlenen asistan doktor olarak tanıyorsunuz. Bilmediğiniz şey ise, altı yıl boyunca çatışma cerrahı olarak çalıştım. Travma tıbbının savaş olduğunu öğrendim—zamana, kaosa, ölüme karşı bir savaş.“

“Önümüzdeki altı ay içinde, askeri operasyon standartlarına dayalı yeni bir protokol uygulayacağız. Düzenli toplu kaza tatbikatları, disiplinler arası ekipler, hızlı karar alma süreçleri. Her felakete hazırlıklı bir merkez olacağız.”

Dr. Patell, “Bu külfetli. Nasıl finanse edeceğiz?” diye sordu.

“Gülümsedim. Senatör Dalen, gelişmiş travma protokollerine sahip hastaneler için federal bir fon onayladı. St. Marien, pilot konum. Fonlar zaten tahsis edildi.”

Patell en son geldi. “Size borçluyum,” dedi sessizce. “O gece, ben başarısız oldum. Siz sadece hastanın hayatını değil, benimkini de kurtardınız. Öğrenin sadece. Korku insanidir, ancak durmak öldürücüdür. Bir dahaki sefere hareket edeceksiniz.”

O gittiğinde, pencerede yalnız kaldım ve Münih’e baktım. Üç ay önce, buraya bir çantayla, yanlış bir isimle ve kırık bir kalple gelmiştim. Şimdi, kendim olarak duruyordum.

Telefonum çaldı. Kardeşimden bir mesaj. “Annem, ne zaman geleceğini soruyor. Üç gündür yemek pişiriyor.”

Cevapladım. “Bu hafta sonu. Ve yanımda birini getiriyorum.” Olaydan beri Jonas Dalen’la (hayatını kurtardığım genç teğmen) birkaç kez buluşmuştum. Suçluluk, minnettarlık, yakınlık ve belki de umut arasında bir şeyler vardı.

Eve döndüğümde, ilk kez yıllardır kendime ait olan bir daireydi. Artık basit bir nöbet odası yoktu. Masanın üzerindeki küçük ahşap kutuyu açtım. İçinde eski askeri madalyam vardı. Artık onursuzluk değil, bir kararın, bir seçimin sembolüydü.

Kendime sormuş olduğum sorunun cevabını biliyordum: Ben kimim?

Ben, bir doktorum. Ben, bir savaşçıyım. Ben, Dr. Sarah Mitchell’ım ve nihayet, ait olduğum yerdeydim. Evimdeydim.

.