इंसानियत की पनाह: एक रात की वह दास्ताँ जिसने समाज का चेहरा बदल दिया

बिहार के छपरा जिले में गंगा के शांत किनारों पर बसी वह छोटी सी झोपड़ी केवल मिट्टी और घास का ढेर नहीं थी, बल्कि एक स्त्री के अकेलेपन और उसके संघर्ष का मूक गवाह थी। छपरा की उस गीली मिट्टी पर बनी पगडंडियों के अंतिम छोर पर, जहाँ गांव का कोलाहल कम हो जाता था और गंगा की लहरों की सिसकियाँ साफ सुनाई देती थीं, वहां राधा नाम की एक विधवा महिला रहती थी। उसकी उम्र अभी मुश्किल से 25 या 30 के बीच रही होगी, लेकिन उसके चेहरे की झुर्रियां उम्र की नहीं, बल्कि उन हादसों की थीं जिन्होंने उसे वक्त से पहले ही बूढ़ा कर दिया था। पति की अचानक बीमारी और फिर उसकी मृत्यु ने राधा की हस्ती को समाज की नजरों में एक ‘अपशकुन’ बना दिया था। उस झोपड़ी में न तो बच्चों की किलकारियां थीं और न ही चूल्हे की वह भरपूर आंच जो एक भरे-पूरे परिवार का संकेत देती है; वहां था तो सिर्फ सन्नाटा, जो रात के अंधेरे में और भी गहरा हो जाता था।

समाज की नजरों में एक जवान विधवा का अकेले रहना किसी अपराध से कम नहीं माना जाता था, और राधा हर दिन इसी अदृश्य कटघरे में खड़ी रहती थी। गांव की औरतें जब कुएं पर पानी भरने जातीं, तो राधा को देखते ही अपनी बातें धीमी कर लेतीं और उनके चेहरों पर एक अजीब सा संशय तैरने लगता। पुरुष उसे तिरछी नजरों से देखते—कुछ सहानुभूति के बहाने तो कुछ उसकी सुंदरता को अपनी गंदी निगाहों से नापने के लिए। राधा ने खुद को दुनिया से काट लिया था; वह शाम होते ही अपनी झोपड़ी का कच्चा दरवाजा भीतर से बंद कर लेती और दीये की मद्धम रोशनी में अपनी परछाईं से बातें करती। उसके लिए सुरक्षा का मतलब केवल चार दीवारें नहीं थीं, बल्कि उन सवालों से बचना था जो समाज की जहरीली जुबान से निकलते थे।

.

.

.

उस रात आसमान में बादलों का पहरा था और गंगा से उठने वाली ठंडी हवाएं झोपड़ी की दरारों से भीतर आकर राधा की तन्हाई को झकझोर रही थीं। राधा चूल्हे पर चाय का पानी चढ़ाकर अपने दिन भर की थकान मिटाने की कोशिश कर रही थी कि अचानक दरवाजे पर एक हल्की दस्तक हुई—’ठक-ठक’। रात के उस पहर में, जब परिंदे भी अपने घोंसलों में दुबक जाते हैं, किसी का उसके दरवाजे पर आना किसी खतरे की घंटी से कम नहीं था। राधा का दिल जोर-जोर से धड़कने लगा और उसने कांपते हाथों से दरवाजे की दरार से बाहर झांका। बाहर एक वृद्ध साधु खड़ा था, जिसके फटे हुए वस्त्र और चेहरे पर छाई धूल उसकी लंबी यात्रा की थकान बयां कर रही थी, लेकिन उसकी आंखों में एक ऐसी अलौकिक शांति थी जिसे देखकर राधा के मन का डर पल भर के लिए ठहर गया।

साधु की जुबान से निकले शब्द ‘बेटी’ ने राधा के भीतर के उस बंजर अहसास को भिगो दिया जो सालों से अपनों की ममता के लिए तरस रहा था। साधु ने अत्यंत विनम्रता से कहा, “बेटी, मुझे बस एक रात की पनाह दे दो, सुबह होते ही मैं अपनी राह पकड़ लूंगा।” राधा के कानों में वह ‘बेटी’ शब्द किसी मंदिर की घंटी की तरह गूंज उठा; सालों हो गए थे जब किसी पुरुष ने उसे वासना या शक की नजर से न देखकर सम्मान के साथ पुकारा था। हालांकि उसका मन अब भी गांव की मर्यादाओं और लोगों की फुसफुसाहटों से डर रहा था, लेकिन उस साधु की निश्छल आंखों और कांपते हुए शरीर ने उसकी ममता को झकझोर दिया। उसने कांपते स्वर में कहा, “बाबा, मैं तो अकेली रहती हूं, दुनिया उंगली उठाएगी,” जिस पर साधु ने केवल इतना कहा, “मेरे संस्कार ही मेरा धर्म हैं, मुझ पर भरोसा करो।”

राधा ने जब दरवाजा खोला, तो वह केवल एक मुसाफिर के लिए नहीं, बल्कि अपनी झोपड़ी में मर चुकी इंसानियत को दोबारा जीवित करने के लिए खोला था। साधु चुपचाप झोपड़ी के एक कोने में अपनी चादर बिछाकर बैठ गया, और राधा ने उसे एक पुरानी चादर और पीने के लिए पानी दिया। उस पूरी रात राधा की आंखों से नींद कोसों दूर थी; वह एक तरफ बैठी रही और दूसरी तरफ वह साधु शांति से विश्राम करता रहा। उस रात झोपड़ी के भीतर का सन्नाटा डरावना नहीं था, बल्कि उसमें एक ऐसी पवित्रता थी जो शायद बड़े-बड़े मंदिरों में भी नहीं मिलती। राधा बार-बार सोचती रही कि क्या दुनिया सचमुच इतनी बुरी है, या फिर इंसानियत अभी भी किसी कोने में बाकी है।

सुबह की पहली किरण के साथ जब राधा की आंख खुली, तो वह दृश्य देखकर उसकी रूह कांप गई क्योंकि वहां वह साधु नहीं था, बल्कि उसकी उपस्थिति का चमत्कार चारों ओर बिखरा था। झोपड़ी का वह आंगन जो कल तक उपेक्षित और धूल से भरा था, आज एकदम साफ-सुथरा था; मिट्टी को सलीके से बराबर किया गया था और सूखे पत्तों का ढेर एक कोने में लगा था। घड़े में गंगा का शीतल जल लबालब भरा था और सबसे बड़ी बात, राधा के दिवंगत पति की वह तस्वीर जिस पर धूल जमी थी, आज ताजे फूलों से महक रही थी। राधा को लगा जैसे किसी फरिश्ते ने उसके घर की दरिद्रता और उसके मन की उदासी को एक ही रात में साफ कर दिया हो; वह वहीं जमीन पर बैठ गई और उसकी आंखों से पश्चाताप और कृतज्ञता के आंसू बहने लगे।

जैसे-जैसे सूरज की रोशनी तेज हुई, गांव की हवाओं में उस साधु के रुकने की खबर आग की तरह फैलने लगी और संदेह के बादल फिर से राधा की झोपड़ी पर मंडराने लगे। गांव की कुछ महिलाएं जो पगडंडी से गुजर रही थीं, उन्होंने राधा के घर के बदले हुए हुलिए को देखकर व्यंग्यात्मक मुस्कान बिखेरी। “कल रात कोई मेहमान आया था क्या?”—यह सवाल नहीं, बल्कि एक तीर था जो राधा के चरित्र को बेधने के लिए छोड़ा गया था। दोपहर होते-होते गांव में पंचायत बुलाने की सुगबुगाहट शुरू हो गई, क्योंकि एक ‘चरित्रहीन’ विधवा के घर किसी गैर पुरुष का रुकना गांव की ‘मर्यादा’ के खिलाफ माना जा रहा था। राधा अपनी झोपड़ी के भीतर दुबकी हुई थी, उसका वही पुराना डर फिर से लौट आया था, लेकिन इस बार उसके मन में उस ‘बेटी’ शब्द की शक्ति भी थी।

पंचायत का वह दृश्य किसी युद्ध क्षेत्र से कम नहीं था, जहाँ एक तरफ पूरा गांव और उसके पुराने कानून थे, और दूसरी तरफ एक अकेली स्त्री की सच्चाई। पीपल के पेड़ के नीचे जब शाम को पंचायत बैठी, तो राधा को अपराधी की तरह सबके सामने खड़ा किया गया। “क्यों रुका था वह साधु तुम्हारे यहाँ?”—पंचों के इस कठोर सवाल पर राधा की आवाज दब गई, लेकिन उसने साहस जुटाकर केवल इतना कहा, “क्योंकि उन्होंने मुझे बेटी कहा था।” भीड़ में हंसी और तानों का शोर मच गया; लोग कहने लगे कि ‘बेटी’ कहना तो महज एक ढोंग है। लेकिन तभी उस भीड़ को चीरते हुए वही साधु फिर से प्रकट हुआ और पूरे गांव में एक सन्न कर देने वाली खामोशी छा गई।

साधु ने पंचायत के बीच खड़े होकर जो सच बताया, उसने गांव के हर व्यक्ति को अपने ही भीतर झांकने पर मजबूर कर दिया और समाज के दोहरे मानदंडों की धज्जियां उड़ा दीं। साधु ने शांत लेकिन गरजती हुई आवाज में कहा, “मैं यहाँ रुका क्योंकि मुझे एक इंसान की तलाश थी, और तुम सब जो आज यहाँ न्याय करने बैठे हो, क्या तुममें से किसी ने इस ‘बेटी’ का दुख कभी साझा किया?” उसने बताया कि वह उसी गांव का एक पुराना निवासी था जो बरसों पहले अपनी सगी बेटी को समाज के इन्हीं तानों की वजह से खो चुका था और तब से वह हर स्त्री में अपनी उस मरी हुई बेटी को ढूंढ रहा था। उसने कहा कि राधा ने जो किया वह पाप नहीं, बल्कि सर्वोच्च धर्म था, क्योंकि उसने एक भूखे और थके हुए इंसान को पनाह दी थी जबकि गांव के ‘सभ्य’ लोग उसे सिर्फ अपमान दे रहे थे।

उस रात की सच्चाई जब पूरी तरह सामने आई, तो पंचायत का फैसला महज एक कानूनी निर्णय नहीं, बल्कि इंसानियत की एक नई सुबह का घोषणापत्र बन गया। पंचायत के बुजुर्ग ने अपना सिर झुका लिया और यह स्वीकार किया कि असली गंदगी समाज की सोच में है, न कि राधा के आचरण में। उस दिन गांव ने एक ऐतिहासिक शपथ ली कि किसी भी विधवा या बेसहारा स्त्री को कभी शक की नजर से नहीं देखा जाएगा। राधा के लिए वह जीत सिर्फ समाज की नहीं थी, बल्कि उसके अपने आत्म-सम्मान की थी; जब वह घर लौटी तो उसे वह झोपड़ी महल से भी सुंदर लगी। उस रात की पनाह ने यह साबित कर दिया कि जब तक दुनिया में ‘बेटी’ और ‘इंसानियत’ जैसे शब्द जीवित हैं, तब तक अंधेरा कभी जीत नहीं सकता।