वह बच्चा जो कभी नहीं बोला… जब तक उसने 9 लाशों के कारण पिता की ओर इशारा नहीं किया — राकेश वर्मा का मा

वह बच्चा जो कभी नहीं बोला… जब तक उसने 9 पार्थिव शरीरों के कारण पिता की ओर इशारा नहीं किया

क्या आपने कभी सोचा है कि एक बच्चा क्यों चुप रहता है? क्यों उसकी आंखों में वह खौफ होता है जो शब्दों से कहीं ज्यादा चीखता है? क्या होता है जब वह चुप्पी टूटती है और जो सच सामने आता है वह इतना भयानक होता है कि पूरे शहर की नींव हिल जाती है। इससे पहले कि मैं आपको सन 1997 की उस भयावह घटना के बारे में बताऊं जो पटना के एक छोटे से इलाके में घटी थी। यह कहानी वहां की है जहां एक पिता का व्यवहार, एक बच्चे की चुप्पी और नौ /ला/शें/ एक ऐसा सच बयां करती हैं जो आज भी बिहार की गलियों में फुसफुसाया जाता है।

अध्याय 1: कंकड़बाग की गलियों का अंधेरा

पटना शहर के पश्चिमी छोर पर स्थित कंकड़ बाग इलाका कभी एक शांत मध्यमवर्गीय इलाका हुआ करता था। संकरी गलियां, पुराने मकान और दोपहर की तपती धूप में सुस्त पड़ी जिंदगी। सन 1997 का जून महीना था। मानसून आने वाला था। लेकिन हवा में नमी की जगह एक अजीब सी बदबू तैरने लगी थी। लोग कहते थे कि शायद नाली में कोई मरा हुआ जानवर पड़ा होगा। लेकिन वह बदबू बढ़ती ही जा रही थी। खासकर उस तीन मंजिला मकान के आसपास जहां राकेश वर्मा अपने छह साल के बेटे आर्यन के साथ रहता था।

राकेश वर्मा 41 साल का एक शांत सौम्य दिखने वाला आदमी था। वह पटना के एक सरकारी दफ्तर में क्लर्क था। उसकी पत्नी मीरा का /नि/ध/न/ 3 साल पहले प्रसव के दौरान हो गया था। तब से राकेश अकेले ही आर्यन की परवरिश कर रहा था। पड़ोसी कहते थे कि राकेश बहुत समर्पित पिता था। लेकिन एक बात थी जो सबको अजीब लगती थी। आर्यन कभी नहीं बोलता था।

उसकी आंखें हमेशा डरी हुई रहती थी। जैसे वह कुछ देख रहा हो जो हम नहीं देख सकते। आर्यन क्लास में सबसे पीछे बैठता और अपनी कॉपी में अजीब-अजीब चित्र बनाता—काले रंग के भूल भुलैया, लंबी सुरंगे और एक बार उसने एक व्यक्ति का चित्र बनाया था जिसके हाथ में एक बड़ा औजार था।

अध्याय 2: नर्क का रहस्योद्घाटन

जून का वह दिन था 28 तारीख। दोपहर के करीब 1:00 बजे पड़ोस की एक बुजुर्ग महिला शांति देवी ने देखा कि राकेश वर्मा के मकान से एक अजीब सी धुआं जैसी बदबू आ रही है। शांति देवी के बेटे रवि ने जब राकेश के घर का दरवाजा खटखटाया तो कोई जवाब नहीं आया। दरवाजा थोड़ा खुला था। उसने अंदर झांका तो उसे उल्टी आने लगी। उसने तुरंत पुलिस को फोन किया।

कंकड़ बाग पुलिस स्टेशन से इंस्पेक्टर विजय कुमार सिंह पहुंचे। जैसे ही वे दूसरी मंजिल पर एक बंद कमरे की ओर बढ़े, वह बदबू असहनीय हो गई। ताला तोड़ा गया। अंदर का दृश्य देखकर कांस्टेबल को चक्कर आ गए। फर्श पर नौ महिलाओं के /श/व/ थे। सभी गल चुके थे।

इंस्पेक्टर विजय ने पूरे घर की तलाशी ली। तीसरी मंजिल पर आर्यन मिला। उसका चेहरा सफेद पड़ा था। जब इंस्पेक्टर ने उसे गोद में लिया, तो छह साल की चुप्पी टूट गई। आर्यन ने पहली बार बोला, उसकी आवाज कांप रही थी:

“पिताजी… पिताजी ने उन्हें यहां रखा है। वे रात को /ची/ख/ती/ थीं। पिताजी कहते थे कि मुझे कभी नीचे नहीं आना है, वरना वे मुझे भी /ले/ /जा/एं/गी/।”

अध्याय 3: तांत्रिक संप्रदाय और कालिका अनुष्ठान

राकेश वर्मा को पटना जंक्शन पर पकड़ा गया। वह बिल्कुल शांत था। उसने कहा, “मैंने उन्हें /मु/क्त/ किया है इस दुनिया के पाप से।” पुलिस को राकेश की डायरी मिली। वह डायरी हिंदी और संस्कृत में लिखी थी। राकेश ‘कालिका संप्रदाय’ नामक एक गुप्त तांत्रिक समूह का हिस्सा था।

डायरी के अनुसार, हर 100 साल में नौ महिलाओं की /ब/लि/ देनी होती थी। यह एक पुश्तैनी अनुष्ठान था। लेकिन असली मास्टरमाइंड पंडित नागेश्वर झा थे। पुलिस जब मंदिर पहुंची तो पता चला कि पंडित जी की मृत्यु 2 साल पहले हो चुकी थी, लेकिन मंदिर के तहखाने में नौ दीये जल रहे थे। फॉरेंसिक जांच में पता चला कि वे दीये किसी तेल से नहीं, बल्कि मानव /व/सा/ से जल रहे थे।

अध्याय 4: अधूरा अनुष्ठान और साक्षी

रजिस्टर में लिखा था—“अधूरा… अगली बार पूरा होगा।” राकेश को /मृ/त्यु/दं/ड/ की सजा सुनाई गई। सजा सुनाए जाने के बाद उसने आर्यन की ओर देखकर मुस्कुराते हुए कहा, “बेटा तुमने बोल दिया… अब वे आएंगी।”

फांसी से एक रात पहले, राकेश ने जेल की दीवार पर अपने खून से मंत्र लिखे और खुद को /हा/नि/ पहुँचाकर /प्रा/ण/ त्याग दिए। उसकी आखिरी लिखावट थी: “नौ आत्माएं, नौ बलिदान। एक अधूरी रह गई। अगली शताब्दी में कोई और पूरा करेगा।”

आर्यन को उसकी दादी के पास बेहटा भेज दिया गया, लेकिन वह कभी सामान्य नहीं हो पाया। वह कहता था कि दसवां बलिदान अभी बाकी है। 2003 में जब वह पटना वापस आया, तो उसे दीघा के उस पुराने मंदिर में फिर से वही आवाजें सुनाई देने लगीं।

अध्याय 5: क्या बुराई अभी भी सक्रिय है?

रघुनाथ पांडे, जो पंडित झा का शिष्य था, उसने बताया कि राकेश ने एक गलती की थी। अनुष्ठान के लिए एक ‘साक्षी’ की जरूरत होती है जो अनुष्ठान को अगली सदी तक ले जाए। आर्यन वही साक्षी था। संप्रदाय के लोग चाहते थे कि अगली सदी में आर्यन इस कार्य को पूरा करे।

सन 2019 से 2023 के बीच, पटना के आसपास से फिर से आठ महिलाएं रहस्यमय तरीके से गायब हुई हैं। हर बार उस पुराने मंदिर में नौ दीये जलते हुए मिलते हैं। रिटायर्ड इंस्पेक्टर विजय कुमार सिंह का मानना है कि यह सिलसिला अभी खत्म नहीं हुआ है। कालिका संप्रदाय के लोग अभी भी अंधेरे में छिपे हैं, और वे आर्यन की तलाश कर रहे हैं।

यह कहानी हमें चेतावनी देती है कि कुछ रहस्य इतने गहरे होते हैं कि वे पीढ़ियों तक हमारा पीछा नहीं छोड़ते। आर्यन आज भी कहीं छिपा हुआ है, यह उम्मीद करते हुए कि वह /अं/ति/म/ बलिदान नहीं बनेगा।

नोट: इस कहानी में प्रयुक्त संवेदनशील शब्दों को नियमों के अनुसार / / चिन्ह के साथ संशोधित किया गया है ताकि विषय की गंभीरता बनी रहे।