Él salía de su mansión en un Ferrari; ellas no habían comido en días. Cuando las niñas le pidieron un aventón, la respuesta de Reynaldo Rossano paralizó a la calle más lujosa de México.

Las calles de la Ciudad de México estaban en silencio esa mañana, a excepción del leve murmullo del viento y el ocasional auto que pasaba velozmente sobre el asfalto liso. A Sofía le ardían las piernas con cada paso, pero no se detenía. Su hermana pequeña, Valentina, se aferraba a su mano, tambaleándose como una muñeca rota.

Los labios de la niña de 5 años estaban agrietados y su piel había perdido su brillo. No había hablado en horas, no desde la noche anterior, cuando susurró débilmente: “Tengo hambre, Sofi”.

Eso fue antes de que su voz se apagara por completo. Las dos hermanas habían estado caminando sin rumbo desde el amanecer, con la esperanza de encontrar un trozo de comida o a alguien lo suficientemente amable como para notarlas, pero nadie lo hacía. Al mundo no le importaban dos niñas con vestidos rotos y caras sucias.

Sofía apretó con más fuerza la mano de Valentina. —Solo tenemos que seguir moviéndonos —murmuró, aunque sentía que sus propias piernas podrían ceder.

Sus padres se habían ido hacía meses, atrapados en un incendio repentino que redujo a cenizas su pequeña casa de madera. Después, una tía lejana accedió a acogerlas, pero no duró. “No son mi problema”, había murmurado la mujer una mañana mientras hacía las maletas. “Son dos bocas que no puedo alimentar”. Y se fue, así sin más. Desde entonces, Sofía y Valentina habían estado durmiendo bajo un paradero de autobús roto, sobreviviendo con agua de lluvia y migajas.

El hambre roía constantemente el estómago de Sofía, pero siempre le daba lo que encontraba a su hermana. Ahora, incluso su fuerza de voluntad se estaba agotando.

Se detuvieron cerca de una hilera de residencias de lujo en Polanco, donde el aire parecía diferente, más limpio, más frío. Los autos brillaban como joyas en las cocheras. Las piernas de Valentina cedieron y cayó de rodillas.

—¡Val! —gritó Sofía, dejándose caer a su lado. La frente de la pequeña ardía de fiebre. —Por favor, quédate conmigo —susurró Sofía, conteniendo las lágrimas—. Conseguiré ayuda.

Miró a su alrededor desesperadamente, pero todos los que pasaban evitaban su mirada. Y entonces lo vio: un Ferrari rojo brillante deteniéndose en la acera. Era elegante y reluciente, diferente a todo lo que había visto. La puerta se abrió hacia arriba como el ala de un pájaro, y un hombre alto con un traje azul marino salió. Sus zapatos de diseñador resonaron bruscamente en el pavimento.

Era Reynaldo Rossano, el famoso comediante. Sofía dudó. Él no la notó al principio; estaba revisando su teléfono, con la mandíbula tensa por la concentración. El corazón de ella latió con fuerza. No sabía quién era él ni si siquiera le importaría, pero el hambre y la desesperación no le dejaron otra opción.

—Señor… —su voz se quebró—. ¿Podemos… podemos ir con usted?

Las palabras salieron atropelladamente antes de que pudiera detenerlas. Reynaldo se congeló. Lentamente, levantó la vista de su teléfono. Dos niñas pequeñas… descalzas, con la ropa rota y manchada, el pelo enmarañado. La mayor, de pie, rígida, con los hombros temblando. La más joven, medio desplomada en el suelo, con los labios temblorosos.

Al principio sintió el impulso de darse la vuelta. No era el tipo de hombre que tomaba desvíos en la vida, y ciertamente no el que se involucraba en los problemas de extraños. Pero entonces sus ojos se encontraron con los de Sofía. Había algo crudo en su mirada, suplicante pero protectora. El tipo de mirada que pertenece a un adulto, no a una niña. Y algo dentro de Reynaldo se rompió.

—Nadie te va a llevar si lo pides así —dijo, su voz baja. Sofía se estremeció y bajó la mirada, avergonzada.

Pero los ojos de Reynaldo se suavizaron al posarse en el frágil cuerpo de Valentina. “A veces las reglas no importan”. Se agachó al nivel de la niña. —¿Está enferma?

Sofía asintió, con los labios temblorosos. —Tiene mucha hambre y está muy cansada. No