“Confiaba en ella para cuidar a su bebé. No sabía que su plan era matarlo hasta que una niña de la calle gritó la horrible verdad.”

Una niña indigente le grita a un famoso comediante: “¡No le des de tomar eso a tu bebé!”. Entonces él lo ve.

La mansión en las Lomas de Chapultepec parecía una fortaleza silenciosa, sus muros blancos brillando bajo el sol de la tarde. Adentro, el suave llanto de un bebé resonaba débilmente, una melodía frágil que parecía filtrarse hasta el jardín.

Reynaldo Rossano, el conocido comediante, acunaba a su hijo con delicadeza, meciéndolo en sus brazos. Las últimas palabras de su esposa antes de morir lo atormentaban todos los días: “Prométeme que nunca dejarás que nadie lastime a nuestro bebé. Protégelo con todo lo que tienes”. Y así lo hizo. Cada respiro, cada pequeño bostezo de su hijo se sentía como un milagro. Invirtió su fortuna, su tiempo y todo su corazón en criar al niño. Para él, el niño no era solo su hijo; era todo lo que le quedaba de la mujer que amaba.

Pero no todos compartían su amor por el bebé. En la cocina, las manos de la empleada doméstica se movían rápidamente sobre la barra mientras preparaba un biberón de fórmula. Sus dedos temblaban, no por cuidado, sino por algo más oscuro que se gestaba en su interior. “No es justo”, murmuró por lo bajo. “Mi bebé se murió de hambre en la colonia y este principito vive como un rey”.

Desenroscó un pequeño frasco de vidrio escondido en su delantal y lo inclinó con cuidado. Dos gotas de un líquido transparente cayeron en la leche tibia. Lo revolvió lentamente, observando cómo el líquido se arremolinaba en pálidas espirales. “A nadie le importó cuando mi hijo se estaba muriendo”, susurró con amargura. “¿Por qué debería importarme el suyo?”. Miró hacia la puerta. Luego, volvió a guardar el frasco en el bolsillo de su delantal y murmuró: “Hora de dormir, principito”.

Afuera, agachada y descalza en la tierra, una niña de piel morena observaba en silencio detrás de la ventana de la cocina. Su vestido andrajoso le quedaba holgado en su frágil cuerpo, y su estómago gruñía mientras apretaba sus pequeñas manos contra el cristal. A veces, si esperaba lo suficiente, el personal de la cocina tiraba pan duro o fruta que ya no estaba fresca. Ella se apresuraba a tomarlo antes que los perros callejeros.

Pero hoy, sus ojos hambrientos captaron algo más. Adentro, la empleada se movía de manera diferente, nerviosa, como si estuviera escondiendo algo. La niña inclinó la cabeza, con sus ojos oscuros fijos en el biberón. “Tal vez es medicina para el bebé”, pensó. “La gente rica debe tener todo tipo de medicinas”. Pero mientras observaba, la empleada guardó el pequeño frasco en lo profundo del bolsillo de su delantal y salió de la cocina a buscar algo. El biberón de leche ahora estaba solo en la barra.

La niña acercó la nariz a la ventana, su aliento empañando el cristal. Al principio, la leche parecía normal, pero luego lo vio. Pequeñas escamas de color se arremolinaban en el líquido. Brillaron débilmente a la luz del sol antes de disolverse, desvaneciéndose poco a poco como si nunca hubieran estado allí. Su estómago se revolvió de miedo. “Eso no parece medicina”.

Miró a su alrededor. No había nadie más. Nadie más había visto lo que ella vio. Las manos de la niña temblaron mientras se agarraba al alféizar de la ventana. “Si me voy ahora, tal vez nadie me culpe. Tal vez no sea mi problema”. Pero entonces recordó los suaves llantos del bebé, la forma en que sus pequeños puños se agitaban indefensos en el aire. Y el hombre, la forma en que miraba a su hijo como si fuera el mundo entero. Si le daba ese biberón a su bebé… El miedo de la niña se convirtió en otra cosa: determinación. Se dio la vuelta y corrió, sus pies descalzos golpeando la grava mientras las piedras afiladas se clavaban en sus plantas.

En el jardín, Reynaldo estaba sentado meciendo a su bebé que lloraba, con el biberón de fórmula caliente en la mano. Los pequeños labios del bebé se abrieron, buscando la tetina. El hombre inclinó el biberón y una voz atravesó el aire. “¡Deténgase! ¡No le dé esa leche!”.

Sobresaltado, el hombre se volvió bruscamente. Al borde del jardín estaba la niña descalza, con el pelo alborotado y la cara sucia. Su mano temblaba mientras gritaba: “¡Por favor, señor, su empleada le puso algo malo! ¡La vi! ¡Le juro que no miento!”.

El ceño del hombre se frunció, la confusión y la ira luchaban en su pecho. “¿De qué estás hablando?”. “Escondió un frasquito en su delantal”, gritó la niña, con la voz quebrada. “¡Por favor, no se lo dé al bebé!”. Su mano se congeló mientras miraba el biberón. Y entonces lo vio, un tenue residuo pegado al vidrio en el fondo, casi invisible a menos que la luz lo golpeara de la manera correcta.

Su corazón se detuvo.

Dentro de la cocina, la cabeza de la empleada se levantó de un salto cuando escuchó la voz de la niña resonando desde el jardín. “Me vio”. El pánico se apoderó de su pecho. “No, no, no, no. Está arruinando todo”. Se secó las manos en el delantal y corrió hacia la puerta trasera, con la mente dando vueltas. “Tengo que salir antes de que se enteren. Antes de que él…”

“¿A dónde vas con tanta prisa?”, gritó una voz ronca. El jardinero estaba cerca de la puerta trasera, con las manos cubiertas de tierra. Frunció el ceño mientras la veía acercarse, con sus pasos frenéticos e irregulares. “¿Quítate de mi camino?”, espetó la empleada, con la voz aguda y temblorosa. Pero el ceño del jardinero se frunció aún más. “¿Por qué corres?”, preguntó. “¿Qué está pasando ahí adentro?”.

Ella se congeló, sus ojos se movían nerviosamente hacia el jardín donde las voces se estaban elevando. Y entonces echó a correr. El jardinero se abalanzó hacia adelante, agarrándola por el brazo. “No vas a ninguna parte hasta que me digas qué pasa”, gruñó. “Escuché gritos”. “¡Suéltame!”, gritó ella, luchando salvajemente. Pero el sonido de pasos corriendo por el césped la interrumpió. Reynaldo se dirigió hacia ellos, con el rostro pálido y su bebé fuertemente sujeto contra su pecho. La niña descalza lo seguía, con sus pequeñas manos apretadas nerviosamente.

“¿Qué está pasando?”, preguntó el jardinero, todavía sujetando el brazo de la empleada. La voz de Reynaldo temblaba con una furia apenas contenida. “Esta mujer envenenó la leche de mi hijo”. Los ojos del jardinero se abrieron como platos. Las piernas de la empleada flaquearon. “Yo… no fue mi intención”, comenzó, pero sus palabras se ahogaron en su garganta.

“No fue tu intención”, siseó Reynaldo, su voz se quebró mientras miraba a su pequeño hijo, que todavía lloraba suavemente en sus brazos. “Mi esposa murió protegiendo a este niño. Me hizo jurar que nunca dejaría que le pasara nada malo. Y tú, tú ibas a quitármelo”. Las lágrimas corrían por su rostro mientras sus palabras se convertían en un susurro. “¿Cómo pudiste?”.

“Señor”, dijo suavemente la niña. Su voz era tan baja que apenas se oía por encima del viento. El hombre se volvió, sus ojos llenos de lágrimas se encontraron con los de ella. “¿Por qué me ayudaste?”, preguntó con voz ronca. La niña bajó la mirada, sus dedos descalzos se enroscaron en la tierra. “Yo… nunca tuve la oportunidad de agradecerle”, susurró. “A veces la gente de su cocina tiraba pan o fruta, comida que ni siquiera les importaba. Yo la recogía antes de que los perros pudieran tomarla”. Sus labios temblaron. “Sé que no lo hizo por mí, pero eso me mantuvo viva, y cuando la vi, pensé en su bebé. No quería que muriera como mi hermanito”.

Reynaldo cayó de rodillas ante ella, todavía acunando a su hijo. Lágrimas calientes corrían por su rostro mientras extendía la mano hacia la mano temblorosa de ella. “Tú… salvaste a mi hijo”, dijo entrecortadamente. “Eres la razón por la que todavía respira. Nunca podré pagártelo”. La niña negó con la cabeza. “Ya lo hizo, señor”, susurró. “Usted no lo sabía, pero ya lo hizo”.

El jardinero entregó a la empleada a dos guardias de seguridad que se la llevaron en silencio. La niña se quedó quieta, sin saber qué pasaría a continuación. Pero entonces Reynaldo la abrazó suavemente. “No volverás a las calles”, dijo con firmeza. “A partir de este momento, eres parte de esta familia. Nunca volverás a pasar hambre”.

Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas mientras susurraba: “Gracias”. Y el hombre, sosteniendo las dos vidas que casi había perdido, lloró en el jardín mientras el sol comenzaba a ponerse. La niña descalza que una vez estuvo detrás de la ventana lo había cambiado todo.