El error que le salvó la vida a su bebé fue subirse a la camioneta de un millonario. La pesadilla comenzó cuando descubrió que él era el jefe del hombre que la dejó sin nada

Si Sofía no hubiera estado tan desvelada, empapada hasta los huesos y sosteniendo desesperadamente a su bebé con fiebre, quizás se habría fijado bien en las placas del coche. Pero en esa mañana fría y lluviosa en la colonia Roma, todo lo que podía pensar era en llegar a la clínica antes de que fuera demasiado tarde.

Su chamarra raída se pegaba a sus hombros, la lluvia goteando de la capucha mientras esperaba bajo el toldo parpadeante de una lavandería cerrada. La pequeña Lucía, de ocho meses, ardía contra su pecho, su cuerpecito temblando con cada tos. La ventanilla para consultas sin cita en la clínica del Dr. Simi cerraría en menos de media hora. Si no llegaban, la siguiente cita disponible sería en dos semanas, y a juzgar por cómo sonaba la respiración de Lucía, Sofía sabía que esa espera podría ser peligrosa.

Revisó su celular entre las gotas de lluvia. El Didi que había pedido estaba a un minuto. “Ya vas a estar bien, mi reina”, le susurró a los rizos húmedos de Lucía, meciéndose suavemente.

Una camioneta Suburban negra se detuvo junto a la acera. La placa terminaba en 394, justo como decía la aplicación. Sin pensarlo, Sofía abrió la puerta trasera y se metió. “Muchísimas gracias, de verdad, está muy malita”, dijo sin aliento, acomodando a Lucía en su regazo. La pañalera cayó al suelo con un golpe sordo.

El interior de la camioneta estaba impecable. Asientos de piel, ni una envoltura de papitas, ni el olor persistente a comida rápida. Solo calma.

Y entonces, el hombre en el asiento del conductor se giró para verla. Traje elegante color carbón, ojos claros, manos todavía en el volante.

“Disculpe. ¿Quién es usted? ¿Y por qué está en mi camioneta?”.

Sofía se congeló. “Oiga, ¿este no… no es un Didi?”.

“No”, respondió él, con calma pero serio. “El mío termina en 931, no en 394”.

A Sofía se le cayó el estómago. “Ay, no puede ser. Discúlpeme, de verdad, qué pena, pensé que…”. Buscó la manija de la puerta, mortificada. “Ahora mismo me bajo”.

Pero justo entonces, Lucía soltó una tos áspera y ahogada. Su pequeño cuerpo se convulsionó contra el pecho de Sofía. El hombre se giró por completo, sus ojos fijos en la bebé. “Está ardiendo en fiebre”, murmuró. Hizo una pausa. “Yo las llevo”.

Sofía parpadeó. “¿Qué? No, cómo cree, ni siquiera nos conoce”.

“No”, asintió él, poniendo la camioneta en marcha. “Pero esa bebé no tiene tiempo para que usted espere el siguiente coche”. Había algo en su voz. No era lástima ni pánico, solo una especie de urgencia silenciosa. “¿A dónde se dirige?”.

“A la clínica de la esquina…”, dijo Sofía con voz temblorosa.

La Suburban se incorporó al tráfico, los limpiaparabrisas marcando el ritmo tormentoso de la mañana. Sofía abrazó a Lucía con fuerza, escuchando su respiración suavizarse un poco con el calor del coche. Finalmente, volvió a mirar al conductor. Había algo familiar en él, como una cara que había visto en algún programa de televisión.

“Soy Sofía, y ella es Lucía”.

“Reynaldo”, respondió él, con los ojos fijos en el camino.

Entonces le cayó el veinte. ¡Reynaldo Rossano! ¿”El Papirrín”? ¿El de la tele? Se quedó atónita y apartó la vista rápidamente. En un semáforo en rojo, él ajustó la calefacción. “Necesita estar calientita”, dijo. “Y usted… sus pantalones están empapados”.

“Sí”, dijo Sofía en voz baja. “Medio difícil de evitar cuando la parada del microbús no tiene techo y está a cinco cuadras”.

Quince minutos después, se detuvieron frente a la clínica. “Mucha suerte”, dijo Reynaldo. Sofía hizo una pausa con la mano en la puerta. “Gracias. En serio, no tenía por qué ayudarnos”. Él asintió levemente. “Cuide a su niña”.

Mientras bajaba bajo la llovizna, Sofía no tenía idea de que haberse subido al coche equivocado acabaría siendo el mejor error que había cometido en su vida.

La recepcionista de la clínica le entregó a Sofía una nota. “El alquiler del nebulizador son seiscientos pesos. Necesitamos el pago por adelantado”. A Sofía se le heló la sangre. En su cuenta bancaria tenía menos de cuatrocientos pesos. Su próximo pago no llegaría hasta dentro de cuatro días.

“¿Hay alguna forma de que pueda pagar después?”, preguntó, tratando de mantener la voz firme. “Lo siento”, dijo la recepcionista amablemente. “Son políticas de la clínica”.

Sofía se hizo a un lado, con Lucía aún contra su pecho, con la mente en blanco. Tenía que haber algo…

“Cúbralo todo, el nebulizador y los medicamentos”, dijo una voz detrás de ella.

Se giró. Reynaldo estaba allí, con gotas de lluvia en el abrigo, extendiendo una elegante tarjeta negra. “Cárguelo a esta”, dijo con calma.

Sofía parpadeó, atónita. “Usted… no tiene por qué”.

“Lo sé”, respondió él, mirándola a los ojos. “Pero quiero hacerlo”.

Las lágrimas brotaron antes de que pudiera detenerlas. “Gracias”, susurró Sofía.

Para cuando salieron de la clínica, la lluvia por fin había cesado. Reynaldo estaba junto a su Suburban, esperando.

La mañana siguiente, Sofía estaba en su sofá gastado, con Lucía durmiendo cerca y el nebulizador zumbando silenciosamente. Daba vueltas a la tarjeta de presentación de Reynaldo en sus manos. Alrededor del mediodía, su teléfono sonó. Número desconocido.

“¿Señorita Martínez?”, preguntó una voz de mujer. “Habla Vanesa, la asistente del señor Rossano. Se preguntaba si tendría tiempo de hablar con él hoy”.

Quince minutos después, con la pañalera al hombro, Sofía entró de nuevo a la sala de espera de la misma clínica. Reynaldo estaba allí. “¿Vino?”, preguntó él con una sonrisa.

“Tenía curiosidad”, dijo ella honestamente. “Y quizás un poco confundida”.

“Mire”, comenzó él una vez que se sentaron. “Dirijo una fundación como parte de mi productora. Estamos diseñando un nuevo programa de apoyo para madres solteras. Vivienda, acceso a salud, guarderías. Pero, la neta, siempre lo hemos hecho desde nuestro escritorio. Lo que necesitamos es perspectiva, la experiencia de quien lo vive de verdad. Y creo que usted podría ayudarnos”.

Sofía parpadeó. “¿Yo? Pero si yo solo estoy sobreviviendo”.

“Exactamente por eso. Porque usted sabe lo que realmente significa sobrevivir”.

Le ofreció un estipendio de dos mil quinientos pesos por una junta de dos horas. Sofía, pensando en la renta y la comida, aceptó.

Las puertas del elevador se abrieron en el piso de cristal de “Producciones Rossano” en Santa Fe. Sofía se alisó la blusa de segunda mano y entró a una sala de juntas donde otras cuatro mujeres ya charlaban nerviosamente. A la cabeza de la mesa, estaba Reynaldo.

La sesión comenzó. Una madre compartió cómo sus turnos chocaban con los horarios de la guardería. Otra describió haberse mudado cuatro veces en un año por el aumento de la renta. Y luego, cuando fue su turno, Sofía habló de sus dos trabajos, de criar a Lucía sola y de intentar mantener la cabeza fuera del agua.

Después de la sesión, mientras las demás se iban, Reynaldo le pidió a Sofía que se quedara. Estaban de pie junto a la ventana, cuando Vanesa entró. “Reynaldo, Ricardo acaba de llegar para la revisión de finanzas. Está esperando en la sala de juntas”.

Sofía se congeló. “¿Ricardo?”, preguntó, su voz apenas un susurro. “¿Ricardo Morales?”.

Reynaldo la miró, extrañado. “Sí, nuestro Director de Finanzas. ¿Por qué?”.

Le temblaban las manos al sostener la taza de café. “Él… es el padre de Lucía”.

Las palabras cayeron como piedras entre ellos. “Estuvimos juntos casi tres años”, continuó ella en voz baja. “Cuando me embaracé, me dijo que no era su problema. Se mudó, cambió de número. No lo he vuelto a ver desde entonces”.

A la mañana siguiente, Reynaldo le envió un mensaje: “¿Puedes estar en la oficina mañana a las 10? Hay algo en lo que deberías estar”.

Cuando llegó, Vanesa la llevó a una sala de observación privada junto a la sala de juntas principal. Podía ver a través de un cristal polarizado. Adentro, Reynaldo estaba de pie a la cabeza de la larga mesa. Ricardo estaba sentado a un lado, tomando café, completamente ajeno.

“En el último año”, comenzó Reynaldo con calma, “los fondos destinados a nuestros proyectos comunitarios han desaparecido. Apoyo a la salud, mantenimiento de viviendas, iniciativas de guarderías… todo desfinanciado o reasignado”. Pasó diapositivas que mostraban cómo los fondos se habían movido a cuentas fantasma vinculadas al hermano de Ricardo.

Ricardo se reclinó. “Con todo respeto, Reynaldo, el presupuesto es fluido”.

“Eso no es fluidez”, replicó Reynaldo. “Eso es robo”.

Entonces se giró hacia el cristal polarizado. A Sofía se le cortó el aliento. “Hay una voz más que necesitamos escuchar. Alguien directamente afectado”. Vanesa abrió la puerta. Sofía entró.

“Mi nombre es Sofía Martínez”, dijo con la voz firme. “Fui residente de los departamentos ‘El Encanto’ antes de que la caldera fallara y el techo comenzara a podrirse”. Se giró hacia Ricardo. “Tú administrabas esas propiedades. Sabías que yo vivía ahí. Sabías que estaba embarazada”.

Ricardo palideció. “Sofía, este no es el lugar…”.

“No, este es exactamente el lugar. Desapareciste. Me bloqueaste. Nos dejaste sin nada”.

Cuando la puerta se cerró detrás de un despedido Ricardo, Sofía exhaló. Un peso invisible finalmente se liberó.

En las semanas siguientes, Reynaldo se enfocó en reparar el daño. Y una tarde, en su oficina, se volvió hacia Sofía. “Vamos a abrir una guardería en el nuevo complejo de la fundación”, dijo. “Y quiero que tú la dirijas”.

A ella se le cayó la boca. “¿Yo? ¡Nunca he dirigido nada!”.

“Has caminado a través del fuego cargando a una bebé”, dijo Reynaldo en voz baja. “Eso vale más que la mayoría de los currículums”.

Tres meses después, Sofía abrió la puerta de su nuevo departamento en una buena colonia. La luz entraba a raudales. En la cocina, un pequeño florero con cempasúchiles era una bienvenida silenciosa de alguien que entendía cuánto importaba ese momento. Abajo, la guardería estaba casi lista. El nombre de Sofía ya estaba en la puerta: “Directora”.

Una tarde, mientras la primavera se abría paso, Lucía se tambaleaba junto al sofá. Reynaldo y Sofía se arrodillaron a cada lado, con los brazos extendidos. “Ven, mi amor. Aquí estamos”. Y entonces sucedió. Un paso, luego otro. Lucía caminó, volando hacia sus brazos.

Reynaldo y Sofía se acercaron, sus frentes casi tocándose, con el calor de ese pequeño milagro entre ellos. Ningún voto fue pronunciado, ninguna promesa hecha. Pero en ese momento, Sofía se dio cuenta de algo. Ya no estaba sobreviviendo. Estaba viviendo.